A M. ODOGHARTY DE LA TOUR

Oui, tout dans la nature, ô mon cher de La Tour, Se montre , disparaît , vit , et meurt à son tour. Oui , nos quatre saisons , figurant nos quatre âges , Devant nous , en fuyant , font passer leurs images. Dans l'abyme du temps qui nous engloutit tous, Déjà l'été s'enfonce , et l'automne est sur nous. Vois-tu comme il sourit , avec son charme austère , Au poëte, à l'amant, au peintre, au solitaire? Comme ilimprimeau deux, à nos foréts,aux fours, Sa majesté tranquille, et ses graves couleurs ? Heureux qui rêve alors au fond d'un bois qu'il aime. Et devant sa raison peut se citer lui-même; Qui , sous la feuille éparse et volant sur ses pas , Démêle ce qu'il est d'avec ce qu'il n'est pas; Cherche si l'indulgence , adroite adulatrice , Ne lui déguise pas tel penchant et tel vice ; Et si, pour la vertu toujours prompt à s'aimer, Il s'est vraiment acquis le droit de s'estimer !

En effet, avec lui l'homme est sans cesse en guerre. Étonnant abrégé de la nature entière , Il unit la paresse avec l'ambition .

go EPITRES.

La douceur de l'agneau , la fureur du lion ,

L'astuce du renard, le cœur du chien fidèle ;

Tantôt hibou caché , tantôt vive hirondelle,

Par mille vents divers c'est un roseau battu :

Il cherche, il fuit, reprend, quitte encor la vertu ;

Il est tout , et n'est rien. Quel poids fixe et tranquill ï

Pourra donc affermir ce sol vague et mobile ?

La raison, la raison. Par des Ilots entraîné,

Notre esquif sur les mers par elle est gouverné.

Oui, l'homme a beau s'en plaindre, il ne peut s'en défaiiv.

Il revient, malgré lui, sous son joug salutaire.

Mais il monte plus haut. Né vrai , religieux ,

Il élève son ame et ses mains vers les cieux.

Faible, il craint sa faiblesse; et son encens honore

La fgree et l'équité dans le dieu qu'il implore :

Il y cherche un asile. Il pense , il sent de loin

Que dans ce monde injuste il en aura besoin.

Aussi, dès son enfance, un mouvement sublime

L'instruit de ses destins, lui fait haïr le crime;

Lui dit, malgré l'éclat de tant d'astres divers,

Qu'il existe en lui-même un plus noble univers;

Un temple , un sanctuaire où , dans une ame pure ,

Resplendit mieux qu'au ciel l'Auteur de la nature.

Par un coupable excès frémit-il emporté ,

Il sent d'abord pour frein la gênante équité.

L'Eternel lui remit et sa palme et sa foudre ;

Et s'il sait s'accuser , il sait se faire absoudre.

Frappé de sa sagesssc, il en voit un rayon

ÉPITRES. gi

Percer dans le grand plan que traça son crayon. 11 regarde, il compare, il juge, il peut élire : Là , le faux lui répugne ; et là , le vrai l'attire. A leur table frugale , avec sa femme assis, Voit-il un laboureur entouré de ses fils, Mangeant, d'un front serein, avec eux et leur mère. Les mets exquis et sains que lui vendit la terre; Il ne cberchera point des vases ciselés, Des coupes d'or, da fruits , avec pompe étalés : Mais il admirera le front pur de ses filles , L'appétit du travail, la gaité des familles, Le sel inattendu d'un mot réjouissant , Le facile abandon d'un bonheur innocent , Des trésors de raison , de candeur, de justice , Et, parmi tant de mœurs , nul accès pour le vice. « Heureux , dit-il , le cœur instruit à l'abborrcr , " Mais si plein de vertus , qu'il n'y saurait entrer ! « Jadis, sous les consuls, c'est ainsi qu'un même bcmnir. Vivant pour ses enfans, pour safemme,et pour Rome, Père , époux, citoyen, magistrat, et guerrier, Dans chacun de ces noms existait tout entier. Il exerçait chez lui la noble dictature Dont l'avaient investi les lois et la nature, Qui donnaient, sans appel, à ses bras tout-puissan-, Droit de vie et de mort sur ses propres enfaus. Il n'ensanglantait pas ses faisceaux domestiques : Son cœur était humain, ses mœurs étaient rustiques: Des pénates d'argile ornaient seuls son foyer

;)a ÉPITRES.

Sous le seul joug des lois il aimait à ployer;

C'était là son honneur : ou terrible à la guerre ,

Il s'armait pour les dieux, pour lui, pour Rome entière;

Il mourait sous son aigle ; et mort, dans sa fureur,

Son œil, fixe et sanglant , épouvantait d'horreur.

Mais ces jeunes beautés, qui partageaient leurs couches. Aimaient-elles vraiment des soldats si farouches, Effrovables époux , qui , fiers, armés toujours, Ou sortaient du carnage, ou veillaient sur des tours? Hé! peut-on demander si ces moitiés fidèles Chérissaient leurs maris, quand ils mouraient pour elles? Leurs enfans au berceau, leur sang leur plus cher bien , Leur père , en cheveux blancs , ne leur disait-il rien? Oui, pour l'homme et la femme, en ces momens d'alarmes, Le péril est commun , chacun d'eux a ses armes. Leurs cœurs n'en font qu'un seul : mais dans leur chaste Couve un volcan tout prêt à venger la pudeur. [ardeur Quand Lucrèce expira, percés dans sa blessure, Rugirent à la fois l'hymen et la nature. Leur cri de tous les cœurs sortit en même temps , El ce cri fit pâlir, et chassa les tyrans.

Et depuis, quel spectacle offrit Rome à la terre! Un peuple agriculteur , religieux, austère! Aux lois , à ses consuls , à vaincre accoutumé ; Peuple fait pour la guerre, et pour ses droits armé. Leurs triomphes pompeux montaient au Capitole

Leur toit pur des vertus était la simple école. Leurs Caton, leurs Bru tus , au milieu des fuseaux , Y croissaient pour les mœurs, les lauriers, les faisceaux. Dans Rome alors point d'arts,dejongleurs,de faussaires, Et pendant cinq cents ans pas un seul adultère. C'était alors le temps des fortunés époux : Leur lit était sacré, leur chevet était doux; Le repos succédait à leurs travaux pénibles. Le temps rajeunissait leurs nœuds indestructibles. Dans les champs, dans les camps, de quoi par son retour Sïe les consolait pas leur conjugal amour? L'exemple était partout, il n'avaient qu'à le suivre. Ensemble, après leur mort, ils comptaient encor vivre.

Aussi , lorsque dans Rome on apprit qu'un Romain

Demandait le divorce , « Oh ! cria-t-on soudain :

« Hymen ! voile ton front. >> Ce trait parut féroce ;

Ce fut pour les Romains une injustice atroce ,

Un forfait sans exemple : en moins d'un seul moment

Se répandit partout un vaste étonnement.

On ne concevait pas , quand le ciel les assemble .

Que deux chastes moitiés ne fussent plus ensemble ;

Qu'après les droits , le charme, et d'un premier amour,

Et d'un commun sommeil, et d'un même séjour,

On put se séparer. Quelle audace rebelle,

Quel orgueil son mari trouva-t-il donc en elle?

— Aucun. — Est-elle avare ? — Oh, non. *— Ses cris jaloux

Onl-ils avec éclat tourmenté son énoux?

— Non, jamais. Elle offrit à l'époux qui l'exilé

Un sein chaste, il est vrai , mais un hymen stérile.

Voilà tout son forfait, ou plutôt son malheur.

Rome fut pleine alors de deuil et de douleur.

D'horreur et de pitié tous les cœurs se serrèrenl ,

La loi parut cruelle, et des larmes coulèrent.

On crut voir, lorsqu'enfin ce désordre éclata,

Mourir sur son autel le feu pur de Vesta.

L'ennemi près des murs , en s'y montrant en force ,

Aurait moins consterné que ce premier divorce.

Depuis , Carvilius , cet époux inhumain ,

Fut toujours détesté par le peuple romain ;

Et ce Carvilius , si j« le nomme encore ,

C'est pour venger de lui l'hymen qu'il déshonore.

Quand Rome eut asservi tant de peuples divers , Le luxe asserùt Rome , et vengea l'univers. A la Rome de brique , et libre et vertueuse , Succéda Rome en marbre , esclave et fastueuse. L'égoïsme entra seul dans les cœurs abattus ; Inhumant la patrie , insultant aux vertus , Il décomposa tout ; et c'est ainsi , dans Rome , Qu'il ne se trouva plus ni de Romain, ni d'homme. Dans ce centre de l'or, du crime , et du pouvoir. S'éteignit tout honneur, tout remords , tout devoir. Rome devint horrible , et versa sur le monde De sa corruption l'urne immense et profonde , Y roula ses questeurs , préteurs , brigands titrés ,

épi tri; s.

De débauche, de sang , de rapiiic altérés. Calcula parut : fléau, dont la démence, Montre Héliogabale , Attila qui s'avance, Et tous ces Goths armés, qui , vingt fois , par toi iv :is, Viendront saccager Rome , au pillage accourans.

Mais taudis que le ciel fait rouler en silence Les vertus , les forfaits, les beaux arts, l'ignorance, Chassant, rameuant tout dans un cercle sans fui Où des faibles mortels est écrit le destin ; Nous-mêmes jugeons-nous, et, trop malheureux hommes , Parmi nous, sur nos mœurs, sachons où nous en sommes. J'y vois sans pain, sans bois, un vieux pauvre opulent, Qui d'une lampe avare emprunte un jour tremblant : Son fils, qui jette tout, à qui, dans sa misère, Manquera même un drap pour entrer dans sa bière : Et cet ambitieux, qui, d'honneurs accablé , Meurt d'un seul qu'il n'a pas, par l'orgueil désolé : Et ce vil parvenu , qui , de vautour superbe , Redeviendra l'insecte , et rampera sous l'herbe : Et ce mortel oisif, qui, traînant sa langueur Sous le vide écrasant de l'esprit et du cœur, Peut-être aura besoin, pour vaincre sa paresse, Du crime et du remords qu'amène la mollesse : Et ce voluptueux , dans ses sens tourmentés , Expiant ses plaisirs par des cris mérités : Et ce fou vigoureux , plaintif, tremblant, crédule, Qu'abêtit , gronde et tue un Purgon ridicule .

Et ce joueur, qui perd d'un air si gracieux, Mais s'arrache le sein , en maudissant les eieux. Tant d'autres... Dieu vengeur, c'est de leur propre vice Qu'exprès , pour les punir, tu tiras leur supplice ! Je plains du moins, je plains les tourmens de l'amour. Phèdre abhorrant sa flamme, et se cachant au jour ; Didon sur son bûcher. Toute amante a des charmes ; Hermioue a ses cris , Andromaque a ses larmes. Oui , je plains et Chimène , et ses nobles douleurs , Et les longs cris perdus d'une Ariane en pleurs. Je plains et Ladislas , et ce fatal Oreste Dont Talma rend si bien le front triste et funeste. Mais je dois plaindre aussi ce stupide insensé, Ce mort de quarante ans , par les plaisirs usé, N'offrant plus, dans son corps, dégoûtant d'impuissance, Que d'un mort non complet la douteuse existence. Réponds-moi , malheureux , es- tu mort ou vivant ? — U est mort ! il est mort ! Voilà , voilà pourtant Où l'a mis, jeune encore, et l'extrême mollesse, Et des plaisirs sans fin la fatigue et l'ivresse. Je me souviens d'un trait sur ce point recueilli , Que Thomas autrefois me conta dans Marli.

l'n Anglais, riche en biens, en jeunesse, en naissance, Avait gaîment en l'air jeté son existence , Et noyé dans ses sens , à force de plaisirs, Santé, grâce, raison , et tout , jusqu'aux désirs. Comment sur ces débris recomposer son être?

Il appelle ses gens (e'était un fort bon maître) : >< Dans mes coffres , dit-il , rassemblez , mes enfans , « Ces papiers , ces effets , cet or, ces diamans , « Ces portraits.» Dans un d'eux, qui pourtant l'intéresse, Il trouve, il reconnaît sa première maîtresse. Un soupir a surpris son cœur indifférent : « Quoi , dit-il étonné , je suis encor vivant ! » Au fond d'une cassette , et bien sûre et bien close , Avec respect , plus calme , à part , il le dépose. Son œil redevient mort, mais son cœur a gémi. Le maître de l'hôtel était là. «Mon ami , « J'abandonne Madrid , et pour de longs voyages ; « A ta foi , lui dit-il , j'abandonne ces gages , « Ces coffres , ces effets; tes mains, à mon retour, « Veillant sur ce dépôt , me le rendront un jour. « Et vous, honnêtes gens, cpi'ont lassés mes caprices , « Recevez dans mes dons ce prix de vos services. « Avec notre bon hôte , heureux et sans souci , « A votre aise , à mes frais , vous m'attendrez ici. « Allons, ne pleurez pas, nous nous verrons encore. » Il quitte alors Madrid. Où va-t-il ? Je l'ignore.

Muse, dis-moi les lieux où je suivrai ses pas. Le voilà clans des rocs , au milieu des frimas , Conducteur de mulets au sein des Pyrénées. Son teint s'est rembruni , ses mains sont basanées Déballant , rechargeant , cher à ses compagnons, Sur des pics élevés , dans le creux des vallons ,

Il descend, grimpe, souffle, et couche sur la dure. Il l'avait oubliée , il reprend la nature , Redevient homme enfin. Il pleure : « O Dieu, dit-il, « Quand l'ennui de mes jours allait user le fil , « Te m'as ressuscité. Par quels tristes supplices , « J'ai payé ma mollesse et mes fausses délices ! « Puis-je acquitter jamais ce que nous te devons , « Le travail et l'amour, les plus chers de tes dons ! «Ah! Dieu. ..si libre encor...» Son ame est attendrie. Il croit la voir, la nomme ; il songe à sa patrie. Il retourne à Madrid; de son hôte il reprend Son or, plus que son or, ce portrait tout-puissant Qui sous la cendre éteinte a ranimé sa vie. Il part avec ses gens , il arrive , il s'écrie : « O mon pays natal , où régnent par la loi , «Ensemble unis, les grands, et le peuple, et le roi, « Salut ! C'est dans ton sein que l'amour me rappelle. «J'en partis inconstant, mais j'y reviens fidèle. » Il cherche, il voit de loin un très simple séjour, Mais où naquit, aux champs, l'objet de son amour, Doux champs, chéris des cieux, voisins de la Tamise. Est-ce vous , lui dit-il , est-ce vous , chère Elise? — C'est moi. — Cielîjememeurs... Auriez-vous un époux? - — Non. — Quoi! se pourrait-il? — Il me revient. C'est vous. Sa mère entre à ces mots. Leurs mains , leurs cœurs , leur

[larme Se pressent sur son sein. Omomens pleins de charmes! Muse saci'ée , accours , prête-moi les pinceaux !

Tu m'as fait pour chanter l'hymen et ses berceaux. Et l'enfant qui doit naître , et les amours fidèles. C'est vous, amans ingrats, qui leur donnez des ailes.

Ami, viens donc m'entendre, et juger près de mci Si je peux m'acquitter encor de cet emploi. Du rossignol sauvage , attendu sous ces roches , Mon vers , jeune et brillant , a senti les approches. Il s'afflige aujourd'hui. Dans nos bois jaunissans , Novembre ahat leur feuille , et fait siffler ses vents. J'erre , heureux et pensif, au gré d'une tristesse Qui m'égare à pas lents, mais douce, enchanteresse, Tendre, humectant mes yeux; et dans mon cœur serré Vit encore sous la cendre un peu de feu sacré. Oui , tant qu'ému soudain d'une verve secrète, Je pourrai , vieu x berger, prendre en main ma musette , Je chanterai les champs et les saules chéris, Leur ombre, leur ruisseau, leur paix, leurs prés fleuris. Enfant redevenu , je joue et je m'amuse. Heureux , si quelquefois il échappe à ma muse Un vers qu'avec Thomas eût approuvé Chaulieu , Qu'eût aimé Florian , qui contente Andrieu ! Du vieillard, on le sait, la plainte est le domaine: Il remâche toujours quelque misera humaine. Puis-je, art charmant des vers , te trop remercier ! Je dois à tes faveurs le bonheur d'oublier. C'est par toi que, courant, sur les bords les plus riches, A près des papillons , des fleurs , des hémistiches ,

ioo ÉPITRES.

J'habite un monde à part, un nouvel univers, Caché , seul, à mon aise y moissonnant des vers, Heureux sous le secret. Mes vers, fuyant la gloire, M'ont, comme un doux Léthé, défait de ma mémoire. Voici mon dernier vœu : c'est (car tout doit finir) Qu'un solitaire ami garde mon souvenir, Mais qu'il m'estime heureux; c'est qu'une mère tendre, Que je n'aurai pas vue , un moment sur ma cendre Jette un regard sensible où je sois regretté , Et croie avec mes vers sa fille en sûreté; C'est qu'un homme d'honneur, ami de la campagne, Souffre que leur recueil dans ses bois l'accompagne, Qu'il dise : Homme et poète, il fut de honne foi; Viens, Ducis, viens aux champs, je t'emporte avec moi .