EPITRE A NÉPOMUCÈNE LEMERCIER

Nous l'avons dit cent fois, mon cher Népomucèue, Oui, sans doute il existe , on distingue sans peine,

ËPITRES. i43

Sous le 110111 de génie, un instinct précieux Qui sur le grand artiste est versé par les cieux. Cette ardente vigueur, sève active et vivante , Bientôt l'émeut, l'étonné, et l'enflamme, et l'enchante. Raphaël crayonnant s'écria : Des couleurs ! El l'abeille, en naissant, se jette sur les fleurs. Dans ce champ des beautés qui parent la nature , De cent miels difiërens l'or rayonne et s'épure. Sous des ciseaux hardis , sous de rians pinceaux , Jupiter prend sa foudre , et Vénus sort des eaux. Du peintre , du sculpteur, le poëte est le frère : La nature comme eux l'aime , l'instruit à plaire ; Excepté sou art seul , tout parait le gêner. Son talent est un charme, il s'y laisse entraîner. Tout charme est un tyran, sitôt qu'il nous possède; Il lui faut obéir, il faut que tout lui cède.

Mais le Parnasse ingrat à ses chers nourrissons N'offrit pourtant jamais ni pampres ni moissons. Jamais , dans ses flots purs , à l'œil le plus avide N'apparut un grain d'or dans l'onde Aganippide ; Et je vois sur ses bords , dans le sacré vallon, Mille amans implorer les faveurs d'Apollon : Trop heureux si le ciel les eût tous faits poètes ! Sur des gazons fleuris , sous de fraîches retraites , Ils goûtent, sans obstacle, heureux de leurs désirs, Une peine charmante , ou d'innoceus loisirs.

i44 EPITRES.

Le lecteur, dans leurs vers* pour eux souvent stériles,

Rencontre un sel piquant ou des leçons utiles.

Ce rêveur immobile , assis sous des couverts ,

C'est ce bon La Fontaine instruisant l'univers.

Molière met à nu Tartufe qu'on déteste^

Le traîne en plein théâtre, ou se peint dans Alceslo.

Bon homme avec humeur, l'Homère du Lutrin ,

En goût , en poésie est juge souverain.

Avant lui l'art des vers naquit avec Malherbe :

L'ode acquit sur sa lyre un ton juste et superbe;

Par lui la mort se plut à publier ses lois ,

Et brava la consigne et la garde des rois.

A table avec Vénus , Chaulieu se plaît à rire ;

Des secrets du couvent Gresset va nous instruire.

Parmi les jeux , les ris, les grâces, les plaisirs,

Mille auteurs, tous français, sont rivaux des zéphyrs.

Quel bonheur enivrait et Racine et Corneille , Lorsqu'un souffle sacré divinisa leur veille! Polyeucte! Athalie! ah! leur nom glorieux Par vous s'élève encore, en planant dans les cieux ; Et vous, nouveaux Davids, sur vos harpes mystiques J'entends pour l'Eternel retentir vos cantiques !

Heureux qui , sans orgueil, sur le coteau sacré, Cultive un laurier pur, de sa muse assuré ! Il n'aura pas besoin , sachant ce qu'il doit croire , De se tromper soi-même et de rêver sa gloire.

Mais la vieillesse arrive , et le besoin affreux Gagne, atteint un poète et fier et malheureux. Son front, ceint de lauriers, sous leurs feuilles divines N'aura que trop senti se glisser les épines. Où la gloire brillait , le péril fut caché. Ah ! ce laurier tardif , moins cueilli qu'arraché, Songe , charme et tourment de notre courte vie, Qu'au milieu des serpens nous dispute l'envie , Après trente ans d'efforts, quand on peut l'acquérir, Orne enfin ncs tombeaux, sans jamais les rouvrir.

Auteurs , vous payez cher, ivres de sa conquête, Ce superbe rameau qui croit pour votre tête! Mais l'amant éperdu , mais l'amant transporté Fut-il par un obstacle un moment arrêté ? Léandre au sein des flots s'est plongé dans l'orage, Et rend grâce à l'éclair qui le guide au rivage. Mais le savant caché pâlit de ses efforts : L'avare sur les mers court chercher des trésors. Alexandre, dans l'Inde entraîné par la guerre, Combat, sue, et s'essouffle à conquérir la terre, Tandis qu'en paix Corneille , assis à ses foyers, Se conquiert toute Rome en peignant ses guerriers, Et que , du goût français prêt à fonder l'empire , Boileau ronfle en plein greffe, et rêve la satire.

Mais il est des mortels d'un naturel plus doux , Sans ruse , indépendans , de leur repos jaloux,

i46 ÉPITRES.

Errant sans cesse au gré d'une planète heureuse, Qui , dans l'accès charmant de leur muse rêveuse , Semblent trouver leurs vers eu les sentant venir, Et n'avoir plus besoin que de s'en souvenir. La Fontaine et Panard étaient de cette espèce : Ils n'avaient point au monde envié sa richesse; Ils avaient pris de lui tout ce qu'il a de mieux, La liberté , la paix, ces doux présens des cieux. Panard (je l'ai connu) me parut un bon homme , Pauvre et toujours content, vivant on ne sait comme, Vieil enfant qu'on attrape, en ayant la pudeur Et sur sou front joyeux la facile candeur.

Parlerai-je de moi ? Si ma mémoire est bonne ,

On m'a trompé souvent , je n'ai trompé personne ;

Et si plus d'un renard m'a jadis attaqué,

Il n'en est pas sur cent un seul qui m'ait manqué.

A ce peuple innocent il ne faut point d'affaire.

Que j'ai toujours haï le fourbe et le mystère !

Mais ta raison , ton air, tes traits , ta vérité ,

Cher ami , m'ont d'abord offert la sûreté.

Nos penchans s'accordaient, nous nous savions d'avance;

L'hymen sacré des cœurs naît de leur ressemblance.

Que dis-je ! il est tout fait, et sans peine affermi.

Notre instinct mieux que nous sait juger d'un ami.

Tu vins voir quelquefois , dans le loisir du sage,

Mon petit bois , mes fleurs, l'ermite et l'ermitage;

Tu n'y trouvas point l'or, les grands , les dignités,

Mais le sommeil tranquille assis à mes côtés :

Rien n'y troubla nos goûls, notre entretien des muses ; Du terrible et des riens, comme moi , tu t'amuses. Aux tragiques accens tu joignis les pipeaux; Né pour peindre les cours, tu chantas les troupeaux. Pan toujours protégea l'ami de la houlette : Par Joséphine aussi te voilà comme Admète : Excepté d'être roi , chez vous tout est pareil ; Douce communauté de cœurs et de sommeil ! Il est facile et pur le bonheur de famille ! Un soupir pour la mère, un souris pour la fille; Sans un si tendre hymen, par l'amour invoqué, En mourant, cher ami , ton bonheur m'eût manqué ! Mais on craint l'avenir sur un passé coupable. Nos souvenirs, l'hiver, tout nous est formidable : Une neige flétrie , et nos demi-frimas , Dans une fange humide ont sali nos climats. Les fleurs ne naîtront plus ; et le peu qu'il en reste, Le nord l'emportera. Chargé d'un froid funeste , Borée accourt et souffle... Ah! si le doux zéphyr Après un long hiver peut enfin revenir, (Car ne nous flattons point , race trop criminelle , Méritons-nous encore d'entendre Philomèle?)' Va dans cette vallée , asile des neuf Sœurs , Où le calme et l'étude épanchent leurs douceurs ; Où courait Catinat pour oublier Versailles; Où Rousseau de Paris se cachait les murailles , N'aimant qu'à voir le vrai, les champs et ses foyers ; O ù Grétry vient dormir sous leurs communs lauriers .

i43 ÉPITRES.

Il semble avec Jean- Jacque habiter l'Ermitage , Et battre encor des mains au Devin du village. Oui, c'est là que Taunay, par son goût entraîné, Peignit d'après ses mœurs (père, époux fortuné, Cachant , non sans éclat , sa vie heureuse et pure) , Les plus charmans tableaux, qu'inspira la nature. Riant Montmorency ', qu'il me plut ton séjour, Quand mon cœur palpitait de jeunesse et d'amour ! Voilà, voilà tes bois, tes champs et tes prairies, Les cent vergers en fleurs, ton lac, mes rêveries!

Imagination! tyran que j'ai chanté!

Ton charme est invincible, il est illimité.

Le poète est partout : amour, crime, innocence,

Il peint tout sur sa toile ; il touche un orgue immense:

1 J'ai habité quelque temps ce charmant endroit avec ma première femme Elise, et mes deux filles, Aure et Henriette, encore dans l'enfance. Mon bonheur eût été d'y passer mes jours, au sein de la vie domestique, d'une belle retraite champêtre , et du plaisir de me livrer à la poésie pastorale et tragique, travail auquel je me sentais appelé par la nature. Telle était ma secrète et chère résolution : mais la faible poitrine de ma femme m'obligea de revenir bientôt à Paris, où je ne tardai pas à la perdre, en attendant que le même fléau me condamnât à survivre aussi à mes deux filles. Je n'oublierai jamais que, pour aller m'établir à Montmorency avec ma famille, je passai par Saint-Denis le même jour où y entrait madame Louise, pour y prendre possession de sa solitude dans le monastère des Carmélites.

Cet orgue est dans son ame , et met en son pouvoir D'innombrables claviers que lui seul fait mouvoir. On dirait qu'il les presse ; et, par sa main légère, Qu'il règne, en l'agitant, sur la nature entière; Qu'il emplit , à son gré , doux , terrible et profond Ses cent roseaux d'argent du souffle d'Apollon.

Magicien charmant , adorable Protée, C'est ainsi qu'il commande à notre aine enchantée , Qu'il prédit,et qu'il tient tous les temps, tous les lieux , Et le sceptre, et la foudre, et l'enfer, et les cieux. Mais , s'il peut par sa verve et de vives images M'entrainer à Tibur sous les plus frais ombrages , Il peut aussi sur moi , perdu dans les déserts , Verser des monts de sable agités dans les airs; Il peut m'ensevelir, glacé par la froidure , Sous les frimas du nord , tombeaux de la nature; En chantant les combats , Mars , ses cris , sa fureur, Il peut, troublant mon sein, y porter trop d'horreur. Ah! simes vers jamais t'ont rendu quelque hommage, Muse, à qui je dois tout, n'environne mon âge Que de doux souvenirs, que d'innocens objets! Que je rêve Arcadie , Hémus et ses forêts , Le chant de deux bergers , le désert qui repose , Pour nous donner le miel la jeune abeille éclose. Que je rêve les fleurs , et les bords fortunés Où l'Arioste, Homère, et le Tasse, sont nés; Et la beauté sensible avec la grâce unie :

i5o ËPITRES.

Aiidromaque , Didon , Eve , lues , Herminie. Arrachant les forêts , tout nu , pâle et jaloux , Quand Roland vagabond fait mugir son courroux, Sous sa grotte , à l'écart , qu'Angélique amoureuse , Des feux, du beau Médor sort encor plus heureuse ! Sur la mousse et les fleurs du plus doux oreiller L'Amour va m'endormir... si j'allais m'éveiller ?

Imagination , si féconde en prodiges !

Je ne dispute point le charme à tes prestiges. Mais, ciel ! que de périls et d'attraits sur tes pas ! Je m'y crois près d'Armide, et j'y crains ses appas. Par quel art enchanteur, quelles douces adresses , Tu sais chercher, surprendre, exciter nos faiblesses, Nous en ôter la crainte, et verser dans nos cœurs Le poison des désirs, des transports , des langueurs ! Dans tes états charmans tout brille et se colore. Le devoir qui les fuit vers eux se tourne encore. De tes songes long-temps on aime à se bercer. Eh ! qui de tes romans peut se débarrasser ? Qui sait si ton étrange et suspecte puissance Ne nuit pas au bon sens , au calme, à la constance; Que dis-je , à la vertu ? ta flexibilité Fait, sans cesse, à tous vents mouvoir ma volonté. Dieu fit pour l'homme exprès son amour et sa crainte, Et de ses traits en lui fit resplendir l'empreinte, Et lui transmit d'un père et le cœur et le nom. Il l'a, comme en un trône, assis dans sa raison :

EPITRES. i5r

Il y mit le droit sens, la bonté, la justice, Le noble amour de l'ordre et la baine du vice ; Attacbant aux vertus leur prix daus leurs efforts , Le calme à l'innocence , aux forfaits les remords ; N'ayant jamais permis que l'homme , son image , Ait pu voir de sang-froid le crime qui l'outrage. Quand , m'olfrant Cléopâtre , et de sa coupe armé , Corneille peint sa rage , en paraît animé , Qu'il se change en furie , en exécrable mère , Et que , fumant encor du sang du second frère , A l'autel de l'hymen , prêt à les couronner, Il flatte deux amans qu'il veut empoisonner; Quand Corneille, en un mot, si grand, si magnanime , De lui-même eût osé commettre un si grand crime, Eùt-il pu dans ses vers nous l'offrir? Non : soudain Sa plume accusatrice eût tombé de sa main. Du ciel , du ciel ainsi le veut la loi suprême : Jamais un scélérat ne se peindra lui-même. Que l'atroce Roger I, que ce tigre ose enfin Démurer, s'il se peut, le cachot de la faim ; Qu'il y voie à loisir le squelette d'un père, Mort d'horreur, immobile et glacé sur la pierre , Mort déchirant sa chair ; que sur ses ossemens Il distingue, attentif, les os de ses enfans ,

1 Roger, archevêque de Pise , dont le comte Ugoliu dévore le crâne dans l'Enfer du Dante: c'est le plus beau morceau de poésie qui existe dans le genre terrible.

i5a ÉPITRES.

De ne pas s'abhorrer il ne sera plus maître. Pour Ugolin , pleuré par les pères à naître , Il ne concevra pas l'excès de sa fureur. De ce tombeau rouvert parcourant la terreur, C'est le ciel qui le veut , pressé par ses murailles , Pour venger Ugolin, il en prend les entrailles, Va s'asseoir sur sa pierre , et là , sans mouvemens , Seul , de l'enfer du Dante épuise les tourmens.

Ne nous y trompons pas : de tout temps, sur la terre, Il existe, invisible, un tribunal sévère. L'ame douce en ce monde en jouit doucement; Tout coupable y subit son juste châtiment ; Tout crime a son supplice : il y tient , il y cloue , Sous sa roche Sisypbe , Ixion sur sa roue. Cet avare est Tantale , altéré par les flots , Qui de dépit, de soif, sèche «1:1 milieu des eaux. Vous qu'un grand attentat unit aux Danaïdes, Oh, que d'espoirs vont fuir de vos urnes perfides ! Et toi, fameux vautour, quel mortel dans son sein, Peut-être parmi nous , t'offre un affreux festin ! Notre Tartare aussi poursuit les parricides. J'y vois au lieu de trois courir cent Euménides , Cent hydres s'y dresser, rouler cent Phlégétons , Et l'enfer des vivans s'emplir sous d'autres noms. Oui, Dieu même ici-bas lâcha son épouvante : Il remit sa terreur entre les mains du Dante. Jeunes amans des arts , contre l'audacieux

ÉPITRES. i53

Révélez et la marche et le pouvoir des cieux ! Percez les murs,voyez. Quand tout meurt et tout change, Sont-ils morts vos aïeux, Raphaël , Michel-Ange, Le Dante , Pergolèze , avec tous leurs lauriers ? Les trônes, l'airain s'use, et leurs noms sont entiers. Savez-vous d'où leur vient cette gloire infinie? La vertu fut chez eux la source du génie : Leur génie habitait dans le fond de leur cœur, Et leurs conceptions y puisaient leur vigueur. C'est là que mûrissaient leurs beautés éternelles; De là que s'élançaient leurs audaces nouvelles. Méditez-les, séchez, consummez-vous d'ardeur : Mais n'écoutez pas trop , frappés de sa splendeur, , L'imagination , si prompte à vous séduire. Retenez vos pinceaux, vos doigts brûlant d'écrire. Le plan d'abord, le plan! l'inflexible unité! Que tout y soit d'accord , tout y soit arrêté. Ouvrez- vous dans les airs des routes inconnues; Mais qu'un but, un frein sûr vous règle dans les nues. Que votre enchanteresse, avec tous ses attraits, Pare alors la raison sans la guider jamais. Craignez donc, en l'aimant, cette belle ennemie.

Cependant des vertus c'est quelquefois l'amie ; Mais, hélas! trop souvent elle entraîne aux excès Un naturel terrible et voisin des forfaits. Vous, qui tout près du crime en sentez les alarmes, Venez de la vertu contempler tous les charmes,

i54 ÉPITRES.

Tomber à ses genoux, de ses rayons percés! Trop heureux les mortels sur sa trace empressés ! Préservez-moi, grands dieux, ou qu'à l'instant j'expire, D'un cœur où le remords s'enfonce et le déchire! Fonde plutôt sur moi tout ce globe abattu , Que d'avoir un instant à pleurer la vertu !

O céleste vertu ! tout méchans que nous.sommes , Tu conserves encor quelques droits sur les hommes. Sans excès merveilleuse, admirable sans bruit, Tu défends qui t'opprime, et cherches qui te fuit.

C'est ainsi que Socrate éclata dans Àthène , Donnant un grand spectacle à la nature humaine. • O Muses ! chastes sœurs ! sur un luth adouci , Chantez , chantez Socrate! il fut poète aussi. Ce grand homme enchaîné, que son calme enveloppe, Mit en vers le génie et les fables d'Ésope ; Sous ses attraits sacrés il offrit la raison ; Adorateur de l'ordre, il enseigna Platon ; Montra ce qu'on savait, nous apprit à l'apprendre, A ne jamais monter, à ne jamais descendre, A respecter notre ame, à maîtriser nos sens, A bien voir la beauté , la hauteur du bon sens. Pour être sage, heureux, sans que tel on nous nomme, Il cria son secret : c'était d'être honnête homme , Patient , ami sûr, vrai , juste , officieux , Toujours restant au poste où nous ont mis les dieux

EPITRES. i55

Ses juges vont aux voix ; il leur dit sans colère : .< Dois-je vivre ou mourir? Voyez, c'est votre affaire. « Moi , j'obéis aux lois. » Puis, calme, en sûreté , Il boit et leur ciguë et l'immortalité.