LETTRE III

y. ce 'S novc; : -

J'ai lu avec Lien de l'intérêt, mon cher ami, votre aimable lettre, et j'ai cra causer encore arec vous au coin de notre foyer solitaire, ou dans ces ai'; fondes Je la forêt où nous ali I . i s nous

égarer. Nous ne sommes pas faits l'uu et l'autre pour le bruit, ni pour ces belles soirées où l'on va s'enlonie. Il nous faut la liberté de l'ame et la fière indépendance de la solitude; c'est là que •us nous-mêmes, et qi quelque chose; c'est là que le géu; entendre, s'il daigne quelquefois nous visiter. Les 'ireuses sont dan leurs de

ae du silence. ■ avérons,

arbres pittor uos bois déserts, nos sole magnifiques de la nuit qui étend sur l'uuivers ses

ombres, et dont la tranqùillil spire une sorte de respect religieux. J'ai un véritable [ué uos âmes ne se soient pas réunies plus tôt, le temps ait volé à notre amitié tant d'années qu'il nous devait. Employons du moins celui qui nous reste, et soyon.. séparés le moins qu'il nous sera possible. Je vous félicite des larmes qui commencent à couler sur le sort de votre vieil OF.dipe; soyez persuadé qu'il sera parlé de ce vieillard , et qu'il donnera

de fortes secousses à des âmes froides et légères, qui seront tout étonnées de se trouver sensibles. Spectateurs, acteurs, gens de lettres et gens du inonde vont faire connaissance avec cette vieille nature inconnue depuis si long-temps, et proscrite de nos ouvrages comme de nos mœurs. Elle attachera par sa simplicité fière et par ce pathétique profond, expression touchante du malheur qui se plaint sans penser qu'il a des témoins autour de lui ; car c'est la principale et peut-être la seule source de la corruption du goût, de penser qu'on a des spectateurs. Mettez une coquette ou un bel esprit dans un désert, ils seront bientôt corrigés, et ils cesseront d'être ridicules en devenant vrais, c'est-à-dire simples; car dans les arts ces deux mots signifient la même chose, et n'expriment qu'une idée. Apprenez, surtout à vos acteurs à ne pas être plus vivans qu'il ne faut; car c'est là que l'excès de la force tue. Plus ou est violent , moins on est sensible, et le spectateur se glace à mesure que l'énergumène s'échauffe. Je compte rester ici jusqu'à la fin du mois, ainsi je ne verrai que la répétition qui se fera à Versailles. 11 y a apparence qu'elle n'aura lieu que le jour même de la représentation; si par hasard elle devait se faire la veille, maudcz-le-moi par un billet de deux mots, pour que je m'y rende de Marly. Adieu, mon cher ami, je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur. Ma sœur vous fait mille complimens.

Hières, ce iS décembre 1781.

Je suis arrivé à Hières , mon cher ami, depuis uue douzaine de jours, et je viens d'y recevoir la nouvelle lettre que vous m'avez fait l'amitié de m' écrire. J'en avais déjà reçu une à Arnai-le-Duc. Pour celle de Lvon , elle doit être restée à la poste, car elle est arrivée après mon départ de cette ville , où je n'ai séjourné que deux jours. Vous avez su l'accident cruel de la maladie de ma sœur, qui m'a retenu pendant vingt-cinq jours dans une misérable auberge. Là , j'ai épuisé tous les chagrins , toutes les douleurs, et celles que vous savez, et d'autres encore que vous ignorez. En tout, ce voyage a été un voyage funeste, bien plus capable d'altérer ou de détruire ma santé, que de la réparer. Parti de la ville d'Arnai, j'ai tremblé pendant long-temps que ma sœur ne retombât malade, tant elle était faible, fatiguée et attaquée presque tous les jours par de nouveaux ressentimens de ses souffrances. Un pareil spectacle , les précautions éternelles qu'il fallait prendre , des craintes de tous les momens, et d'autres chagrins encore dont je ne vous parle pas, ont empoisonné le reste de ma route. Je me suis trouvé à Hières, sans goût et sans plaisir, étonné moi-même de voir avec tant d'indifférence un lieu que j'étais venu chercher de si loin. Ce climat, qu'on m'avait peint si enchanteur, n'a iv. 35

'i io LE

point du tout répondu à mes espérance? ; il par le vent, la pluie et l'humidité , comme tons les autres; on n'ci n tes les

ressources de la vie y sont chères, et on se les procure difficilement. .T'y resterai puisepic cela ne vaut pas la peine d'être cher frab. En tout înir au mot 1

!ïe : " Celui qui ■ peu de place, et en

rennent

mais qui à l'essai rendent pei

travail, et surtout ne eux de

Ae que vous avez si bien ehan

frottemens de moins; et il y a toujours de l'imprn-

s : on a bien assez de celles de son propre caractère. Je vous d'avoir enfin ter; de votre

fille, car il doit l'être dans ce moment. Elle se sépare devons, mais pour trouver nn li; mais

'!re et dans le plan de la nature; mais sa fortu; •

à qui vous confiez ce i a fie la

laqnelle il n'y a ni vertu p eur pou?

les autres. Vous êtes un c

iiis les levoirs, et vous accompli la justice do

DE THOMAS A DUCIS. 4n

talcns que i rs avec

taat de peine, et dont notis sommes si vains, sont hors de uotis; ils appartiennent bien plus aux autres

is-mtmes. C'est une décoration de la

qui s"en amuse, s'eu joue, et quelquefois la brise

avec fureur. 11 ne faut y mettre que le pris qu'ils

valent, c'est-à-dire mens et

ir de nous-mêmes, les liens

de la na ce qui est véritable-

jouit sans théâtre et saus acteurs,

J'ai par f...

ou leurs 'e epic, dans l'ordre ■<ute douleu.

monde; nous - tout ignorer,

t. Ma sœur v ne vous

■le mon cœur , vous

u affligé de la mort d .'Saurin;

nu esprit et un caractère estimables, et il ne

sera pas aisément ri il avait.

.ne écriait les bornes aujourd'hui à .»vait s'arrêter utres. Je soi lui donnant un

4ia LETTRES

successeur uous retrouvions ce genre de mérite , plus nécessaire peut-être dans notre corps que partout ailleurs.

Hières, ce iS janvier 1782.

Je vous remercie, mon cher ami, des nouvelles que vous voulez bien me donner. Elles arrivent dans mon désert, comme autrefois le bruit de ce qui se passait dans le monde pénétrait de temps en temps dans les solitudes de la Tbébaïde. Là , les bons ermites, assis sous leurs grottes ou à l'ombre de leurs palmiers, apprenant quelquefois des nouvelles, disaient : «C'est comme de notre temps, le monde n'a point cbangé; il y a toujours des passions : on vit, on meurt; ou se dispute des dépouilles et des béritages, et ceux, qui les auront obtenus les céderont bientôt à d'autres. Les hommes se battent pour des vauités, au bord du tombeau des autres et du leur. » C'est ce que je dis aussi sous mes orangers , en lisant vos lettres. Il paraît que la place de Sauriu a renouvelé ces brigues si communes, et dont nous avons trop d'exemples. C'est une grande fureur de se disputer ainsi , par toutes sortes de moyens , ce que le mérite seul et le cours naturel des réputations et des suffrages devrait donner. Tout le monde invoque le nom de la justice , et il n'y a que des passions et des haines particulières.

DE THOMAS A DUCIS. 4i3 Ou veut plutôt ravir à d'autres , que posséder soimême; et puis il y a partout des caractères d'une activité iuquiète, empressés de se mêlera toute apparence de mouvement, et qui, pour échapper à un repos qui les tourmente , sont toujours prêts à troubler celui des autres. Je remercie le ciel de m'avoir épargné un pareil caractère. Je vous loue bien fort, mon cher ami, de vous être révolté contre l'indigne oppression qu'on voulait exercer sur vous. C'est une chose singulière de poursuivre sans cesse la liberté et la conscience avec le glaive du pouvoir ; c'est dire à quelqu'un : Soyez mon esclave, sinon je vous ferai commander, par un plus puissant que moi, ce que je vous ordonne, et je vous mettrai dans le cas indispensable ou d'être vil, ou d'être malheureux. Les hommes qui savent supporter la solitude, et y réfléchir de temps en temps avec eux-mêmes, ne sont pas faits pour être menés ainsi. Il y a une hauteur d'ame qui est au niveau de tout, et qui laisse même bien loin au dessous d'elle toutes les risibles hauteurs de ce monde. Il est bon de l'avoir dans les occasions, et vous la trouverez toujours au fond de votre ame , quand il en sera besoin.

Vous m'avez fait une peinture charmante de la cérémonie qui a uni pour jamais votre aimable fille à l'homme qui s'est chargé de faire son bonheur. Cette pudeur aimable, ces grâces décentes, l'aspect vénérable de votre digne mère à côté de cette jeune personne, les deux âges de la vie humaine ainsi rapprochés , la Religion qui vient avec tout son appareil consacrer le vœu de la nature, et le ben le plus né-

cessaire mon. cher s:

milieu de tout ce spectacle, avec le sentiment et lea larmes délicieuses d'nu père ; car je vous i trop, je suis sûr quïl vous est échappé dans ces momens quelqu'une de ces douces larmes qui sortent du cœu: s du bonheur, qui

quelquefois et pardonner à la nature toutes celles de l'amertume et de la tristesse : ce tableau touchant . j'aurai désiré d'eu être le :

qu'elle : ù, ne le pn uvent.

et nous soinur. ter quelques faillies

représe 'ans les

i en ce genre ne fait jamais aussi bien que la nature. J'en excepte ] gination de ces hommes d foud de leur cœur qui saveut la rendre comxne ils la sentent.

Tandis que vous travaillez, mon cher ami, ou que

travail , moi je mène toujours dune inaction profonde,

comme cela ù' ^ît que bientôt

la patience m >bligé à

me faire au moins quelque occupation légère, qui,

, me trompe du moins sur mou

oisiveté et sur le i: i, mou cher ami; je

nbrasse bien tendremeut et de tout mon cœur.

Je remercie a ;re mère de sou souvenir

obligeant, ei . tous mes

ects.

ber ami, tV apprendre que votre pièce (le Roi i

de plus ■ agerait à un nouvel ouvrage. La

gloire dont on se moque un peu , mais qui a du hou comme tous les autres biens de ce momie, sert du

soutenir dans le travail, et à tirer l'aine de

èce de mollesse et d'inertie où l'on s'abandonne très volontiers dans le repos. Il n'y a guère d'activité sans motif, et le travail qui n'est que pour ' ae réveille p nie môme est

une puissance qui a besc

donc d'être joué , mon cher ami, s'il est encore temps; Macbeth en vaudra mieux, et vous vous y livrerez vous-même avec plus de passion, et par col plus de force. ' cupé d'un projet beaucoup

plus doux, et qui vous intéresse davantage. Je vous souhaite un plein succès. Ainsi vous assurerez le bon-

■rotre vie; vous jouirez du honneur de vos

. qui sera le vôtre; et vos jeux , troublés

quelquefois par l'image de la société et des injustices

qu'où y éprouve, ea retombant avec délices sur vos

Iieureux , reprendront toute leur sérénitécette nouvelle entreprise avec son intelligence et sa «âges.

île est le génie tatélaire qui veille sur

sur vos filles : c'est l'amitié , c'est la tendresse , c'est la nature dans tout ce qu'elle a de plus respectable et de plus touchant. Vous méritez un pareil bonheur, parce que votre cœur sait en jouir. Vous avez passé à travers votre siècle, sans qu'il déposât sur vous aucune de ses taches. Conservez ce goût précieux de la nature qui est aujourd'hui si loiu de nous, et continuez à vivre loin des hommes pour être heureux : on ne s'eu approche jamais impunément; et il n'y a poiut de jours passés dans la solitude, dont le soir ne soit calme. Vous me demandez des nouvelles de ma sauté, je ne sais qu'en dire; je répondrai : « Toujours de même. » Je n'éprouve aucun changement marqué, ni du voyage, ni du séjour: beaucoup de causes y ont contribué ; le temps même n'a pas été favorable ; tout le mois de février a été froid, ou pluvieux, ou humide. Depuis deux jours le soleil reparait ; mais ici il est inconstant comme ailleurs ; et ces climats si vantés sont bons à être chantés en vers à deux cents lieues de là. Je crois que je reviendrai à Paris, à peu près comme j'en suis parti. Dans quelques jours, peut-être , j'irai faire un voyage à Montpellier : s'il y a quelque bon médecin, je le consulterai sur mon état; sinon, cette course du moins m'aura un peu dissipé; elle aura rompu la vie monotone et assez triste que je mène. Adieu, mon cher ami; je vous embrasse bien tendrement. Ma sœur me charge de mille complimens pour vous. Sa santé n'est pas mauvaise; je trouve qu'à proportion elle a beaucoup plus gagné que moi depuis notre établissement : ainsi nous n'aurons pas tout perdu,