Oeuvres de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre, mises en ordre

Avant d'écrire cet Essai , il nous a fallu approfondir les ouvrages, le caractère et les mœurs de Bernardin de Saintrierre. Plus de qualre années ont été consacrées à cette étude.

11 n'a pas dépendu de nous d'élre meilleur juge et plus habile historien ; mais il a dépendu de uous d'être toujours vrai, et nous l'avons toujours été.

L'auteur des Études parait ici avec ses faiblesses et ses vertus : aimable d ms son enfance ; inquiet , présompiueux, ambitieux dans sa jeunesse ; puis mûri par le malheur, et se refaisant homme dans la solitude. Heureux pareequ'il était devenu sage, il éprouvait alors la vérité de cette maxime d'un ancien, que lorsque Dieu, pour nos fautes, nous abat d'une main, il nous relève des deux.

La Vie de Bernardin de Saint-Pierre jette un grand jour sur ses ouvrages. Comme Montaigne, il a étudié les hommes dans lui-même. Ses fautes lui out montré les vices de nos institutions, et ses maux lui ont appris à connaître ceux du genre humain. Il a condamné nos éduratious de collège, parcequ'elles l'avaient fait ambitieux ; et il a tâché , par ses écrits, de ramener son siècle à Dieu et à la nature, parceque là seulement il a trouvé le bonheur.

Les hommes les plus sages reçoivent toujours quelques impressions des objets qui les environnent. Pénétré de cette vérité, nous avons cru devoir esquisser quelques-unes des sociétés où Bernardin de Saint-Pierre ne fit, il est vrai, qu'apparailre. L'aspect du monde a été pour nous comme ces fonds de tableaux sur lesquels les peintres font ressortir leurs figures priucipales.

Quant aux matériaux de cet Essai, ils sont assez nombreux. On sait que l'auteur a disséminé dans ses ouvrages des souvenirs sur les principales époques de sa vie : nous les avons recueillis pour servir de base à notre travail. Ses manuscrits et les notes informes qu'il avait préparées lorsqu'il conçut le projet d'écrire ses Mémoires, nous ont également fourni plusieurs faits intéressants.

Une correspondance immense, mise en ordre pour le même objet, nous a fait connaître les aveu ures de sa jeunetse. Aous avons eu sous les yeux les lettres de ses deux frères et desasneur, et une grande partie de celles de Durai, deTaubenheiui, du chevalier de Chazot,de M. de OEUVRES POSTHUMES.

La Roche, du prince Dolgorouki, du baron de Breteuil , de M. Poivre, de Rulhière , des généraux de Vilbois et du Bosquet, et du maréchal Muuich. Plusieurs billets de

la princesse Marie M nous ont également été remis,

avec les lettres écrites par d'Alembert, mademoiselle de Lespinas^e , M. et madame Necker, Vernet, l'archevêque d'Aix, l'abbé Fauchet, Ducis, etc. Cependant, malgré de si nombreux matériaux, une multitude de faits nous eussent échappé, si la veuve de Bernardin de Saint-Pierre n'eût pris soin de les recueillir. Devenue à dix-huit ans, et par son choix, la compagne d'ua homme célèbre, elle reçut de la Providence la double mission de le rendre heureux dans cette vie et de le faire honorer après sa mort. Nous lui devons les circonstances les plus touchantes de cet Essai : confidente de toutes les pensées de cet illustre écrivain , il semble lui avoir légué les souvenirs de sa vie entière et son ame pour les exprimer.

Le H novembre 1820.

Jacques -Henri -Bernardin de Saint-Pierre naquit au Havre le 19 janvier 1757. Son père, Nicolas de Saint- Pierre, avait la prétention de descendre d'une famille noble ; il comptait au nombre de ses aïeux le célèbre Eustache de Saint-Pierre, maire de Calais; et quoiqu'il ne put donner des preuves bien claires de cette illustration, il ne cessait d'en parler à ses enfants comme d'une gloire appartenant à la famille. Le jeune Henri avait deux frères, Dutailly et Dominique, et uue sœur nommée Catherine. Cette dernière était spirituelle et jolie, mais vaine et précieuse. Elle resta fille par pruderie , refusant tous les partis qui se présentaient, et s'irritaut de l'oubli de ceux qui ne s'empressaient pas de se faire refuser. Sa mère , qui était uue femme de grand sens, voulut inutilement tempérer cette vanité. Catherine persista dans ses dédains, ne voyant rien autour d'elle qui lût digue de sou amour. Ce qu'il y a de singulier, c'est que vers 1 âge de trente ans une révolution inespérée s'opéra dans son esprit : aussi accorte qu'elle avait été revèche, elle semblait ne plus vivre que pour se faire aimer. Ainsi, dans sa jeunesse, elle eut toufe la mauvaise humeur, loutc l'acrimonie d'une vieille fille, et sa maturité s'embellit de la douceur cl des grâces prévenantes

ESSAI SUR LA VIE

qui donnent tant de charme à la jeunesse. Son frère Dulailly, tourmenté comme elle d'une présomptueuse ambition, détestait Tétude, et se moquait philosophiquement du latin, des pédants et da collège. 11 ne cessait de répéter qu'il voulait aller à la cour, et que c'était 1 epée , et non le rudiment, à la main, qu'un brave devait faire fortune. Son père n'approuvait que trop ces gentillesses : il croyait y reconnaître les inspirations d'un esprit supérieur qui dédaigne les routes communes. Dutailly fut militaire; mais ses prétentions exagérées, l'inconstance de ses projets, la violence de son caractère, nuisirent à son avancement. Toujours malheureux et toujours incorrigible, il devint le fléau de sa famille, sa raison se troubla, et il mit Ou à ses jours après les expéditions les plus aventureuses.

Dominique, le plus jeune de tous, avait un caractère modeste, des goûts simples et modérés. Il entra de bonne heure dans la marine, où il acquit l'estime générale. Devenu capitaine de vaisseau, il fit plusieurs voyages de loug cours, puis il se retira à la campagne, après avoir obtenu la main de mademoiselle de Grainville, charmante personne, à la perte de laquelle nous verrons qu'il ue put survivre.

Quant au jeune Henri, l'aîné de tous, il réunissait à lui seul les défauts et les qualités de ses deux frères, la vanité de sa sœur, et une imagination brillante qui environna d'illusions toutes les époques de sa vie. Dès sa plus tendre jeunesse, ses lectures le jetèrent dans les rêveries d'un monde idéal où il se créa une existence et des habitudes solitaires. Toutes ses sensations devenaient aussitôt des passions. L'injustice le révoltait, elle pouvait même égarer on moment son cœur, mais il ne fallait qu'une émotion tendre pour le rameuer. Élevé dans les principes de la plus ardente piété, il disait souvent, en se rappelant ses premières impressions, qu'il serait devenu méchant si sa confiance en Dieu n'avait redoublé à mesure qu'il apprenait à se méfier des hommes. Ce sentiment donnait une telle énergie à son ame, que dans son enfance, quand il se croyait victime d'une injustice, sa consolation était de songer que Dieu lit au fond des cœurs, et qu'il voyait la pureté du sien. Un jour il assistait à la toilette de sa mer, en se réjouissant de raccompagner à la promenade ; tout à coup il fut accusé d'une faute assez grave par une bonne fille nommée Marie Talbot,dont, malgré cette aventure, il conserva toujours le plus touchant souveuir. 11 avait alors près de neuf ans , et il était fort doux à cet âge. Encouragé par son innocence, il se défendit d'abord avec assez de tranquillité; mais comme toutes les apparences étaient contre lui, et qu'on refusait de croire à sa justification, il finit par s'emporter jusqu'à donner un démenti à sa bonne. Madame de Saint-Pierre , étonnée d'une vivacité qu'elle ne lui avait point encore vue, crut devoir le punir en le privant de la promenade; et comme il ne cessait de l'importuner par ses larmes et ses protestations , elle prit le parti de s'en débarrasser en l'enfermant seul daus une chambre. Trompé dans l'attente d'un plaisir, condamné pour une faute dont il n'était pas coupable, tout sou être se révolta contre l'injustice de sa mère. Dans cette extrémité, il se mit à prier avec une confiance si ardeufe, avec des élans de cœur si passionnés , qu'il lui semblait à tout moment que le Ciel allait faire éclater son innocence par quelque grand miracle. Cependant l'heure de la promenade s'écoulait, et le miracle ne s'opérait pas. Alors le désespoir s'empare du pauvre prisonnier ; il murmure contre la Providence , il accuse sa justice, et bientôt, dans sa sagesse profonde , il décide qu'il n'y a pas de Dieu. Assis auprès de celte porte que ses prières n'avaient pu faire tomber,

il s'abimait dans cette pensée avec une incroyable amertume, lorsque le soleil perçant les nuages qui dès le matin attristaient l'atmosphère, un de ses rayons vint frapper la croisée que le petit incrédule contemplait avec tant de tristesse. A la vue de cette clarté si vive et si pure, il sentit tout son corps frissonner , et s'élançant vers la fenêtre par un mouvement iuvolontaire, il s'écria avec l'accent de l'enthousiasme : « Oh ! il y a un Dieu! » puis il tomba à genoux et fondit en larmes.

Cette anecdote dévoile l'ame entière de l'auteur des Études. Ce qu'il fut dans son enfance, il le fut toute sa vie. Jamais le s beautés de la nature ne le trouvèrent insensible ; elles éveillèrent ses premières émotions , elles inspirèrent ses dernières pensées. Sa mère lui avait dit un jour que si chaque homme prenait sa gerbe de blé sur la terre, il n'y en aurait pas assez pour tout le monde , et tous deux en avaient conclu sagement que Dieu multipliait le blé dans les greniers. Plus tard , lorsqu'il eut étudié cette multitude de phénomènes que la science décrit sans les comprendre , la réflexion de sa mère l'éionnait moins que le pouvoir donné à un grain de blé de produire plusieurs épis, et de renfermer la vie qui doit animer pendant des siècles toutes les moissons à venir. Cette pensée était encore une suite des études de son enfance. Dès l'âge de huit ans ou lui faisait cultiver un petit jardin où chaque jour il allait épier le développement de ses plantations , cherchant à de\ iner comment une grosse lige , des bouquets de fleurs, des grappes de fruits savoureux, pouvaient sortir d'une graine frêle et aride. Mais les animaux surtout attiraient son affection, étonnaient son intelligence. Ayant accompagné son père dans un petit voyage à Rouen, celuici s'arrêta devant les flèches de la cathédrale dont il ne pouvait se lasser d'admirer la hauteur et la légèreté; le jeune Henri levait aussi les yeux \ ers la cime des tours; mais c'était pour admirer le vol des hirondelles qui y faisaient leurs nids. Son père qui le voyait dans une espèce d'extase, l'attribuant à la majesté du monument , lui dit : « Eh bien ! Henri, que penses tu de cela? » L'enfant, toujours préoccupé de la contemplation des hirondelles, s'écria : « Bon Dieu ! qu'elles volent haut ! » Tout le monde se mit à rire, son père le traita d'imbécile ; mais toute sa vie il fut cet imbécile, car il admirait plus le vol d'un moucheron que la colonnade du Louvre.

Un jour il trouva un malheureux chai près d'expirer dans l'égoût d'un ruisseau; il était percé d'un coup de broche , et poussait des cris effrayants. Ému de pilié, il le cache sous son habit, le porte furtivement au grenier, lui fait faire un lit de foin, et vient lui donner à boire et à manger toutes les heures du jour, partageant avec lui son eléjeuué et son goûter, et lui tenant fidèle compagnie. Au bout de quelques semaines le pauvre animal avait recouvré la sanlé ; il de\int alors un excellent chasseur de souris, mais si sauvage qu'il ue se montrait plus qu'à la voix de son ami, sans jamais cependant se laisser approcher. Il se promenait autour de lui , enflant sa queue , se caressant au mur, et fuyant au moindre mouvement, au bruit le plus léger. A la fois méfiant et reconnaissant , il vit toujours un homme dans son libérateur. Bernardin de Saint-Pierre ne pouvait se rappeler cette petite aventure sans attendrissement. « Dans une de nos promenades, disait-il, je la racontai à J.-J. Rousseau ; il en fut touché jusqu'aux larmes, et je crus un instant qu'il allait m'embrasser. »

Qu'on ne nous accuse pas de rapporter ici des traits insignifiants ou puérils : ce n'est point une chose indifférente, selon nous, que de faire sentir l'influence des premières pensées sur le reste, de la vie. Ce qui ne fut dans

DE RERNARDIN DE SAINT-PIERRE

l'enfance de Bernardin de Saint-Pierre qu'un sentiment de commisération pour quelques êtres souffrants, devînt plus lard un sentiment d'amour qui s'étendit à tout le genre humain. Dans la société, on le vit toujours rechercher l'amitié de ceux qui paraissaient les plus timides et les plus malheureux. Voilà pourquoi, avec des avantages qui auraient dû bâter sa fortune, il échoua dans toutes ses entreprises. Sa sensibilité même lui nuisait d'autant pins qu'elle était plus versatile, car il prenait en pitié la souris sous les griffes du chat, le chat dans la gueule du chien, le chien sous le bâton de l'homme, et l'homme, quel qu'il lui, sous la domination d'un tyran. C'est ainsi qu'en s'attachant toujours au plus faible , il eut toujours à lutter contre le plus fort. Mais dans cette lutte perpétuelle , son courage avait quelque chose de divin; car il lui semblait bien qu'il n'était pas seul, et que la Providence aussi combattait pour les malheureux.

Cette confiance en Dieu, première impression de son enfance, consolation de toute sa vie , fut singulièrement exallée par la lecture de quelques livres pieux et amusants, entre autres par la lie des Saints. II y avait dans le cabinet de sou père un énorme in-folio renfermant toutes les visions des ermites du désert. Ravi des miracles qu'il y voyait, persuadé que la Providence vient au secours de tous ceux qui l'invoquent, il crut ne plus rien avoir à craindre de ses parents ni de ses maîtres, et résolut de s'abandonner à Dieu à la première occasion où il aurait à se plaindre des hommes. Cette occasion ne tarda pas à se présenter. Un jour, à cette époque il avait à peine neuf ans , un maître d'école chez 1 quel on l'envoyait étudier les éléments de la langue latine l'ayant menacé de le fouet. elle lendemain s'il ne récitait pas couramment sa leçon , il prit à l'instant même le parti de dire adieu au monde ei d'aller vivre ea ermiie au fond d'un bois. Le matin du jour fatal il se leva tranquillement, mit eu réserve une portion de son déjeuner, et , au lieu de se rendre à l'école, il se glissa par des rues détournées et sortit de la ville. Heureux de sa liberté, sans inquiétude de l'avenir, ses regards se promenaient avec délices sur une multitude d'objets nouveaux qui lui semblaient autaut de prodiges. La campagne était fraîche el riante; les bois, les prairies, les collines se déroulaient devant lui , et il se voyait avec admiration seul et libre au milieu de ce brillant horizon. Il marcha environ un quart de lieue dans un joli sentier jusqu'à l'entrée d'un bouquet de bois d'où s'échappait un petit ruisseau. Ce lieu lui parut un désert, il le crut inaccessible aux hommes et propre à remplir ses projets. Résolu de s'y faire ermite , il y passa toute la journée dans la plus douce oisiveté, s'amusant à ramasser des fleurs et à entendre chanter les oiseaux. Cependant l'appétit se fit sentir vers le milieu du jour. Il cueillit des mûres de haies, et arracha avec ses petites mains des racines dont il fit un repas délicieux. Ensuite il se mit en prières, attendant quelque miracle de la Providence, et se rappelant tous les saints ermites qui, dans la même position, avaient reçu les secours du ciel, il lui semblait toujours qu'un ange allait lui apparaître et le conduire dans une grotte sauvage ou dans un jardin miraculeux. Cette agréable attente l'occupa le reste du jour. Cependant le soleil était déjà sur son déclin, l'air se rafraîchissait insensiblement, et les oiseaux avaient cessé leur ramage. Le petit solitaire se préparait à passer la nuit sur l'herbe au pied d'un arbre, lorsqu'à l'entrée de la plaine il aperçut la bonne Marie Talbot qui l'appelait à grands cris. Son premier mouvement fut de fuir dans la foret ; mais la vue de cette pauvre fille qui tant de fois avait essuyé ses larmes, el qui en versait en le retrouvant,

lit

l'arrêta tout courts il s'élança vers elle, el se mit aussi ù pleurer.

Dès qu'il lui eut confié le sujet de ses peines, elle commença par le rassurer, puis elle lui raconta que son père et sa mère avaient ressenti les plus vives inquiétudes de ne pas le voir revenir à l'heure du dîner; qu'elle était allée le chercher d'abord chez son maître, qui avait parusuprris de son absence; qu'ensuite elle s'était enquis dans le voisinage à des gens de la ville, puis à des gens de la campagne, qui de l'un à l'autre et de proche en proche lui avaient indiqué le chemin qu'il avait pris. Eu parlant ainsi elle le couvrait de tant de caresses que sa vocation commença à s'affaiblir, et qu'il se décida enfin, quoique avec un peu de peine, à renoncer à sou ermitage. De retour dans sa famille, son père et sa mère lui tirent raconter comment il avait vécu ; ensuite ils lui demandèrent ce qu'il aurait fait dans le cas où il n'eût rien trouvé dans les champs. Il ne manqua pas de leur répoudre qu'il était sûr que Dieu l'y aurait nourri en lui envoyaut uu corbeau chargé de sou dîner, comme cela était arrivé à saint Paul l'ermite. « On rit beaucoup de la simplicité de cette réponse, disait un jour Bernardin de Saint-Pierre, et cependant la Providence a fait depuis de plus grands miracles en ma faveur, lorsqu'elle me protégea au milieu des nations étrangères où je m étais jeté seul , sans argent et sans recommandation, et, ce qui est encore plus merveilleux , lorsqu'elle me protégea dans ma propre patrie contre l'intrigue et la calomnie. »

Cette pe.ite aventure , qui décelait une ame passionnée, donna quelques inquiétudes à sa famille. On crut nécessaire de l'éloigner de l.i maison paternelle, et, peu de jours après, il fut conduit à Caen, chez uu curé qui habitait un joli presbytère aux portes de la ville, et qui avait un grand nombre d'élèves. Les jeux de cet âge, l'exemple de ses camarades , donnèrent bientôt une autre direcuon à ses idées. N'ayant pu devenir le plus saint des ermites, il devint le plus espiègle des écoliers, et peu de jours s'écoulaient sans que ses ruses ne missent en défaut la surveillance de louie la maison. Parmi les tours dont il gardait le souvenir , il en est uu qui avait si bien exercé la finesse de son esprit, qu'il prenait toujours plaisir à le raconter. Il y avait dans un des angles d'uue cour interdite aux élevés, près de la porte de sortie , uu superbe figuier dont tous les malins le jeune observateur admirait de sa fenêtre les branches couvertes des fruits les plus appétissants. De l'admiration il passa à la convoitise. Trois figues surtout, pendantes, violettes, entrouvertes, et qui laissaient couler le miel, le tentaient si vivement, qu'il ne songea plus qu'au m lyen de se les approprier. La chose n'était pas facile. Deux chiens et une grosse fille uounnee Jauneton, véritable servante-maîtresse, vive, alerte, terrible, semblaient avoir été commis à la garde du fruit détendu. Cependant, à force d'y songer, il crut avoir trouve le moyen d'echapper à leur vigilance: c'était un samedi soir, il fallait attendre le dimanche. L'inquiétude et l'espérance le tinrent éveillé toute la nuit; vingt fois il fut sur le point de renoncer à une entreprise si périlleuse; mais lorsque le matin il put entrevoir du coin delà fenêtre l'arbre couvert de ses fruits dorés des premiers rayons du jour, la crainte s'envola , la conquête fut résolue.

La matinée du dimanche n'offrit aucune occasion favorable. Après le dîner on se rassemble pour aller à vêpres le moment est attend t et prévu. Les rangs se forment on traverse la cour à la hâte pour gagner la porte de sortie; aussitôt le petit maraudeur s'esquive et disparaît derrière le figuier. Déjà la troupe se met eu marche; il entend le;

ESSAI SLR LA VIE

bruit de la serrure et des verrous. Le voilà pris comme le cerf de la fable. Comment fera-t-il r'ouvrir cette porte? C'est ce qui l'inquiète peu, sa prévoyance a pourvu à tout. Déjà l'arbre est escaladé, déjà il en courbe les branches , il en touche les fruits , lorsque les aboiements du chien attirent dans la cour la terrible Jeanneton. Son regard inquiet et vigilant se promène autour d'elle. Le coupable reste un moment glacé d'effroi ; cependant il se remit, et. pour se débarrasser de cet Argus, il tire un cordon qu'il avait eu soin d'attacher à la sonnette du réfectoire. Janneton rentre dans la maison , n'y voit personne et croit s'être trompée. Un second cordon, également attaché à la sonnette de la rue , fait aussitôt son office ; Janneton accourt tout effarée , ouvre la porte, et s'étonne de n'y voir personne. De nouveau rappelée par la sonnette du réfectoire, elle perd la tète, \a d'un coté, revient de l'autre, laisse tout ouvert, et, toujours frappée d'une nouvelle stupeur, elle s'imagiue que le diaide au moins s'est ex'paré du presbytère. Pendant qu'elle remplit la maison de ses cris, notre maraudeur ne fait qu'un saut de l'arbre vers la rue; il emporte ses figues , et se glisse dans une allée, où il attend joyeusement le retour de ses camarades, en savourant le prix de sa victoire.

Le souvenir de ce tour d'écolier égayait singulièrement Bernardin de Saint-Pierre. Il ne pouvait s'empêcher de rire en se rappelant la figure comique , l'air effaré, les signes de crois de cette grosse fille, lorsqu'elle courait de la cour à la rue , de la rue au réfectoire , au bruit de toutes les cloches du presbytère. « Sami-Angustin, disait-il agréa-. blement , s'accusait du larcin de quelques poires; et moi, qui ai volé des figues, je n'ai jamais pu m'en repentir.

Ces traits de son enfance semblent prouver qu'il vivait dans une espèce d'isolement au milieu de ses camarades. En effet, tous ses goùls étaient solitaires, et son coeur profondément sensible se tournait sans cesse vers ses premières affections. 11 regrettait sa mère et sa sœur; il regrettait de n'avoir presque jamais vu ses frères , qu'il aurait voulu aimer. Ses désirs le ramenaient toujours au sein de sa famille. Tout lui paraissait aimable sous le toit paternel. Quand il songeait au chien et au perroquet delà maison , il se faisait une si agréable image de leur bonheur, que des larmes involontaires venaient mouiller ses yeux. La pauvre Marie Talbot avait aussi une bonne part à ses regrets. Pouvait-il oublier le temps où, lorsqu'il perdait ses livres de classe, elle prenait s^crètemeut sur ses gages pour lui eu acheter d autres, afin de lui éviter la punition de sa négligence ? Et ses toilettes du dimanche, avec quelles délices elles revenaient à sa mémoire ! Il lui semblait toujours voir cette bonne fille environnant sa tète d'une multitude de papillotes à l'amidon , pour le conduire ensuite d'un air triomphant à la messe de la paroisse. Et ces jolis goûters sur l'herbe , ces gâteaux exquis, ces promenades sur le bord de la mer, ces lectures dans le grand volume in-folio, croyait-on avoir remplacé tout cela par les froides leçons d'un régent et l'élude fastidieuse du grec et du latin? A ces tendres souvenirs venait encore se mêler celui de sa marraine, belle et noble dame qui s'offrait à son imagination avec toute la majesté d'une reine, et cependant avec la grâce et l'indulgence d'une mère. Cette excellente femme , instruite des regrets de son filleul , et devinant tout ce qu'il n'eût osé dire, obtint facilement son retour dans sa famille. 11 y rentra après dix mois d'absence, a\ec des démonstrations de joie qu'il serait difficile d'exprimer. Si tendresse pour sa marraine s'en accrut sensiblement ; dès ce jour elle exerça sur tous ses goûts une influence qui ne lui fut pas inutile, car c'était

l'influence d'un esprit supérieur, qui ne se fait sentir que par l'admiration et l'amour.

Bernardine de Bavard comptait parmi ses aïeux le héros dont elle portait le nom. En perdant sou mari, elle avait été réduite, suivant la coutume de Normandie, à un modique douaire qui ne pouvait suffire à ses besoins. Née dans l'opulence, habituée à la prodigalité, elle supportait avec peine la mauvaise fortune; ce qu'elle regrettait de la bonne, c'était surtout le pouvoir de donner. La générosité, cette vertu brillante qui fait pardonner aux grands la plupart de leurs vices, est un vice pour ceux que la fortune abandonne. Triste exemple de cette vérité, la comtesse de Bavard se vit enfin réduite à flatter ceux que jadis elle obligeait d'un regard. Une politesse extrême, le ton de la cour, un grand nom, un reste de beauté, ne purent toujours éloigner d'elle la honte qui suit la misère quand la misère arme sans la résignation. Elle y échappait cependant presque toujours par la supériorité de son esprit, et l'ascendant de sa naissance. Au lieu de fuir ceux qui lui avaient ouvert leur bourse , elle les rassemblait autour d'elle , elle en faisait sa société la plus intime, et les charmait si bien par ses grâces et son aménité, qu'elle leur ôtait la force de lui jamais rien demander. Touchait-elle son mince revenu ? elle se hâtait aussitôt de les réunir, non pour s'acquitter, niais pour leur donner une petite fête dont elle était le principal ornement. Elevée dansja société des vieux courtisans de Louis XIV, elle les avait presque tous vus disparaître avec la splendeur du siècle. Son imagination, vivement frappée de tant de grandeurs évanouies, en avait retenu une teinte de mélancolie qui contrastait a', ec sa conversation légère, galante, spirituelle, et semée d une multitude d'anecdotes qui ne tendaient pas toujours à faire regretter le temps passé. Paraissait elle dans un cercle, on l'entourait, on se pressait pour l'entendre : avec quel charme elle racontait alors les expions du grand Condé , les amours de Louis, ou les romanesques aventures de mademoiselle de Monlpensier! Cette princesse , vers la fin de sa vie, s'était retirée en Normandie, dans son château d'Eu. Elle y avait accueilli et distingué madame de Bavard qui habitait une terre voisine, et qui était alors jeune , riche et charmante. Souvent , dans leurs promenades solitaires , mademoiselle de Montpeusier s'arrêtait a\ec de simples villageoises, et se plaisait à leur faire conter leurs amours, leur mariage , et leurs peines si faciles à soulager. Elle écoutait ces récits naïfs avec des yeux pleins de larmes , et plus d'une fois , en reprenant le chemin du château, elle s'étonnait de voir tant de bonheur où il y avait tant de besoins et si peu de désirs. « Que ne suis-je née dans une cabane ! disait-elle avec amertume; j'aurais vécu heureuse, j'aurais vécu aimée, j'aurais pressé sur mon sein des enfants chéris, et l'ingratitude des hommes me serait resiée inconnue ! » En rapportant ces paroles, madame de Bavard était toujours vivement émue, et ses auditeurs, touchés des larmes qu'ils lui voyaient répandre sur les maux qu'entraîne la haute foi\uue,et tournant sur elle des regards attendris, éiaient tentés de pleurer à leur tour sur ceux qui suiveut la pauvreté. Ses récits vifs et animés, le singulier contraste de son élégance et de sa misère , de ses brillants souvenirs et de sa situation présente, pénétraient de respect le jeune de Saint-Pierre, et remplissaient son esprit des souhaits les plus bizarres. Il voulait devenir grand seigneur pour é're heureux comme un paysan; aimable et savant pour plaire à sa marraine; riche pour lui tout donner. Et lorsque dans un âge avancé il se rappelait ces premières impressions de l'enfance, il disait que l'aspect de madame de Bavard . son air de no-

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

blesse, son affabilité, son ton , ses récits, l'avaient fait toucher au grand siècle de Louis XIV.

Le caractère de son parrain , M. de Savalelte , ne ressemblait guère à celui de madame de Bayard. Riche, dur,

se prit à dire que vraiment les capucins étaient fort heureux; qu'ils faisaient bonne chère, et que dans un couvent où il s'était arrêté, il avait vu qu'on leur servait à chacun une tète de veau. Sou père rit beaucoup de cette exagé-

avare dédaigneux, il grondait toujours , n'encourageait I ration, et lui demanda où il prétendait qu on eut pris jamais, et répondait régulièrement au compliment que j toutes ces tètes. Cette objection lui troubla l'esprit , et lui son filleul venait lui faire chaque année , au premier jan- j donna à penser qu'il n'avait peut-être pas bien observe la

vier, par une leçon d économie et une tape sur la joue Avec cela , l'enfant était aussitôt congédié. En pareille cir- j constance , la pauvre marraine ne manquait pas d'accom

vie des capucins.

C'est à peu près à cette époque que sa marraine, pour encourager ses études , lui fit présent de quelques livres ,

pagner les louanges qu'elle prodiguait , d'une tendre \ parmi lesquels se trouvait Ro&inso». Peut-être avait-elle caresse el d'un petit cadeau. Un jour, après avoir vaine- j compté sur l'effet de ce roman pour changer le cours de lans toutes les parties de sa ses idées; mais elle ne put prévoir la révolution singulière

ment promené ses regards dans toutes les pa chambre, voyant qu'elle n'avait plus rien à donner, elle se mit à pleurer , et pressant les mains de son filleul, elle ne pouvait se résoudre à le quitter. L'enfant , ému de sa peine, et se rappelant qu'il avait reçu le matin une pièce d'argent pour ses étrennes , imagina de la laisser glisser 1 sous le coussin de cette excellente femme, croyant au moins rétablir sa fortune ! Hommage d'une aine innocente et pieuse, qui ne pouvait offenser celle qui en était l'objet ! hommage religieux, que l'amour déposait avec respect aux pieds du malheur , comme ou dépose une offrande sur les autels de la Divinité I

A son retour dans la maison paternelle, il reprit avec délices ses premières occupations. Il recueillait des insectes, élevait des oiseaux, cultivait son jardin , et relisait sans cesse la Vie des Sainis. Mais ces plaisirs furent encore interrompus par uue circonstance qui éveilla en lui un nouveau goût, celui des voyages. Depuis long-temps, sa famille était liée avec un capucin du voisinage , homme agréable et qui s'était fait l'ami de la maison en caressant les enfants et en leur donnant des dragées. Chaque jour il rendait visite au petit solitaire , c'est ainsi que s'appelait notre écolier depuis sa fuite dans le désert. Sa bonté captiva le cœur d'un enfant qui ne demandait qu'à aimer. Le frère Paul é:ait un des plus amusants capucins du monde, ayant toujours quelque histoire plaisante à raconter, et sachant à la fois éveiller et satisfaire la curiosité. Sur le point de faire une tournée en ^Normandie, il pria M. de Saint-Pierre de lui confier son fils, auquel il promettait instruction et plaisir. Sa proposition fut accueillie avec empressement, et voilà notre petit ermite, devenu apprenti capucin, voyageant à pied, le bâton à la maiu, suivant ou précédant sou guide, et se croyant déjà un grand personnage. Le soir, son compagnon le conduisait soit dans un couvent, soit dans un château, soit même chez quelque riche villageois , et partout il se voyait ac cueilli, fêté, caressé, soupaut bien, dormant bien, et prenant goût au métier. Les dames surtout, charmées de son air éveillé, ne manquaient jamais de remplir ses poches de toutes sortes de friandises pour lui faire oublier les fatigues du voyage. Malgré cette précaution , il demandait souvent à se reposer. Son guide se gardait bien alors de le contredire; mais ayant recours à la ruse, il lui montrait dans le lointain une belle forêt, ou une prairie émaillée, lui promettait de s'y arrêter, puis commençait une historiette dont l'intérêt ne manquait p;is de redoubler à l'approche du but qui , bientôt dépassé, reparaissait toujours à l'horizon sous les plus riants aspects. Ainsi , de plaisir en plaisir, d'histoire en histoire, on arrivait au gite sans s'être aperçu de la longueur du chemin. La tournée dura quinze jours, et le petit voyageur fut si satisfait de cette vie indépendante, qu'à sou retour il annonça sérieusement le dessein de se faire capucin. Et comme il racontait ses aventures à su famille , réunie pour l'enleudre , il

que sa lecture allait opérer. Frappé d'une situation si neuve et si touchante, il ne put jamais s'en détacher. L'ile déserte, les lamas, le perroquet, Vendredi, devinrent l'unique objet de ses peusées , et l'impression fut si vive , qu'elle influa peut-être sur le reste de sa vie, et qu'on en retrouve des traces dans tous ses projets et dans tous ses ouvrages.

La première lecture fut une espèce d'enchantement. Chaque soir il s'endormait avec Robinsou dans quelque agréable solitude , défrichant la terre, plantant des arbres , lisant la Bible, élevant des palissades , et se défendant seul contre une armée de sauvages. Les nuits et les jours s'écoulaient ainsi dans des rêveries délicieuses. Cependant il venait d'atteindre l'âge de douze ans; son ccenr déjà troublé par des désirs vagues, mais pleins de charmes, commençait à sentir que Robinsou est un modèle imparfait de l'homme. La tète de ce solitaire renferme bien le germe des arts et des sciences; la nécessité les fait éclore; mais on n'y sent point le feu des passions qui les font fleurir, et qui sont elles-mêmes les premiers mobiles de la vie humaine : l'amour et l'ambition.

Robinson n'est que la tète d'un homme , il lui manque un cœur. On le voit , à la vérité, touché d'un sentiment religieux , diriger ses méditations vers le ciel : et cette lueur divine qui se reflète sur toutes les situations de sa vie mélancolique en fait sans doute le plus grand charme : mais on ne le voit jamais , ni réchauffé de la chaleur de l'amour, ni agité de ces ressouvenirs qui acquièrent tant d'énergie dans la solitude, et ajoutent des regrets particuliers à chacune de nos privations. Au sein de l'abondance, même dans sa misère, il ne désire jamais une compagne, sans laquelle aucune vie ne peut être appelée humaine , suivant cette parole aussi ancienne que le monde : 11 n'est pas bon que l'homme soit seul.

C'est une chose singulière que de voir ces idées vagues et confuses se développer peu à peu dans le cœ.ir d'un enfant qui cherchait à les débrouiller et à les comprendre. Chose plus singulière encore! par un instinct unique et prodigieux à cet âge, il se mit à refaire ce livre sans le vouloir, devinant comme par inspiration tout ce que l'auteur avait oublié d'y mettre. C'est ainsi qu'en se mettant à la place de Robinsou , il sentit que cet ouvrage si ingénieux ne peut cependant s'appliquer à aucun homme en particulier; car l'enfance de l'homme doit être long-temps protégée par le secours d'aulrui , et l'intelligence est plutôt le résultat des préjugés de la société que des lumières indirectes delà nature.

Pour construire sa cabane, pour cultiver son jardin, il avait souvent besoin d'un compagnon. De cette faiblesse qui le forçait de recourir à ses semblables, il tira cette conséquence, que l'être le plus isolé est nécessairement lié avec le genre humain; ce qui eu fait dans tous les cas un être moral , obligé de rendre à ses semblables les secours

ESSAI SUR LA VIE

qu'il en a reçus. De cette conséquence il tira cette autre conclusion , qu'aucun homme ne peut être heureux si la société dans laquelle il vit n'est heureuse elle-même; ce qui le conduisit naturellement à s'occuper de la recherche du bonheur.

Le bonheur! mot ravissant, qui n'échappe à notre adolescence qu'avec les voeux de l'amour. Pourquoi ces rêveries solitaires, ces prières ardentes? Jeune homme, que demandes-tu à l'avenir ? Un cœur qui réponde aux battements du tien. Doubler ton être ou mourir; aimer éternellement, uniquement , infiniment, voilà ta seule espérance. Tu ne connais encore l'amour que par le désir , et déjà sa seule image te rend heureux ! Attends quelques jouis seulement , et tu trouveras le bonheur jusque dans tes larmes.

Cédant a ces douces inspirations, il imagina de peupler son ile, et d'y supposer des amis, des femmes, des enfants. L'établissement de ces enfants le liait bientôt â des peuples voisins; de là naissaient des amitiés et des haines, des fêtes et des querelles. Ces désordres nécessitaient des lois; le maintien de ces lois, un plan d'éducaliou publique ; l'éducation faisait naître l'harmonie constante de la société, qui, réunie par le devoir, le besoin et l'habitude, devenait bieutôt semblable à une ruche dont toutes les abeilles concourent invariablement au même but.

Le développement de ces premiers rêves de la jeunesse de Bernardin de Saint-Pierre est ici tel que lui-même se plaisait à le rappeler. Les esprits méditatifs s'étonneront sans doute, de la marche, de la gradation et du lieu de ses pensées, qu'il reproduisit ; lus tard avec tant de charme dans ses divers ouvrages, el principalement dans l'Arradif, l'Amazon? . et Paul et Virginie, tableaux délicieux de cette société qui devait ramener l'innocence des premiers jours du monde. 11 est Intéressant de voir un enfant de douze ans s'élever, par la lecture de Robinson , jusqu'aux théories d'une profonde politique , trouver les bases du bonheur social dans les plus doux penchants de la nature, et travailler, comme Platon, à un code de lois pour un peuple imaginaire. Cette dernière pensée fut celle de toute sa vie : à vingt-cinq ans il voulut aller fonder une colonie au fond de la Russie , sur les bords du lac Aral; à trente, il vendit son patrimoine pour se rendre à M;-dagascar, avec un projet de république; à trente-huit, il esquissait le premier livre de V .irradie; à cinquante-deux, il publiait les Voeux d'un Solitaire, et à soixante-dix, il recommençait l'Amazone.

11 était dans ces dispositions romanesques, lorsqu'on de ses oncles, nomme Godebout, capitaine de vaisseau , vint annoncer son prochain départ pour la Martinique. A cette nouvelle l'imagination du jeune homme s'enflamme; il

veut réaliser tous ses plans d'institutions humaines; il ne voit qu'iles désertes, forteresses, sauvages, gouvernements. Son oncle, qui croit reconnaître dans ses désirs un peneiiant invincible pour la marine, se charge d'obtenir le consentement de son père ; il l'obtient , et le jeune lé teur monte sur le vaisseau , bien résolu de se faire roi à la première ile déserte qu'il va rencontrer. Le mal de mer, les dures occupations auxquelles il était condamné . les brusqueries de son oucle, mirent bientôt les regrets à la place de l'espérance , et ne tardèrent pas à dissiper ses illusions. La mer était toujours calme . on n'avait pas même l'espoir d'une tempête , et les iles désertes ue paraissent pas très communes dans ces parages. Encore s'il avait eu le frère Paul pour charmer ses ennuis! mais aucune consolation ue lui était laissée. Bref, il vil les rives de l'Amé-

rique , et le voyage ne lui laissa d'autres souvenirs que la tristesse de ses deux traversées.

Son père , dégoûté de tant d'essais infructueux , ne songeait plus à lui faire continuer ses études; mais madame de Bavard , qui jugeait mieux des dispositions de ^on filleul , réussit à le faire rentrer en grâce. Cette fois il fut envoyé chez les Jésuites à Caen , où il ne tarda pas à obtenir de brillants succès. Peu de temps après il perdit sa marraine , et il lui sembla qu'il venait de perdre une mère. Dans son désespoir , il fit pour elle une oraison funèbre où il exprimait avec enthousiasme ses regrets et sa reconnaissance : et c'est ainsi que son premier écrit fut inspiré par sa première douleur.

Le chagrin qu'il ressentit de cette pertene fil qu'accroître son penchant pour la solitude, et le prépara aux nouvelles impressions qu'il allait bientôt recevoir. On sait avec quelle adresse les jésuites captivaient leurs élèves , et les attiraient à eux par des lectures faites pour toucher vivement les âmes. Les veilles des fêtes des saints de leur ordre, ils avaient établi des espèces de demi-congés où chaque professeur lisait à son auditoire les voyages de quelque missionnaire jésuite. Ou peut juger de l'attention des élèves par l'intérêt singulier de ces relations. Tan'ôt ils se sentaient attendris au récit des persécutions et. des tortures que le martyr éprouvait chez les peuples barbares ; tantôt l'assemblée entière était ravie d'admiration en le voyant sortir sain et sauf des profondeurs d'un cachot ou des flammes d'un bûcher , recevoir les hommages de ses néophytes et faire, en se promenant avec eux, quantité de miracles. Ces lectures rappelaient au jeune de Saint-Pierre d'autres lectures encore présentes à son imagination.il ne concevait rien de plus agréable que de voguer d'île en île, de côtoyer les rivages du Gange ou de l'Amazoue , de tra- \erserles vastes forêts du Nouveau-Monde, et, chemin faisant , d'apaiser les tempêtes, de convertir les peuples, et de voir les tigres lui lécher les pieds , ou les dauphins rapporter son crucifix du sein des flots. Age précieux d'innocence et de simplicité , où l'on croit plus à ce qu'on lit qu'à ce qu'on voit , où l'imagination nous environne de ses prestiges, comme pour nous dédommager des tristes réalités du reste de la vie ! Bientôt les lectures publiques ne suffirent plus à sa curiosité. L'heure de rentrer en classe sonnait, le récit était interrompu; et comment travailler lorsqu'on laissait un martyr entre les mains des Sauvages, lorsque le bûcher était allumé , et que des anges venaient d'apparaître dans le ciel? Le grec, le latin, les jeux mêmes étaient oubliés pour rêver au dénoûment de cette aventure. Enfin le goût de ces relations pieuses devint une espèce de fureur; non seulement notre écolier achetait tous les volumes qu'il pouvait se procurer , mais encore il dérobait ceux de ses camarades et jusqu'à ceux de son régent. Aucun vovage n'était en sûreté; v.n livre oublié était un livre pris. Il lisait en classe , dans les jardins, dans les promenades, se passionnant pour ses héros au point d'oublier tout ce qui l'environnait. Son professeur, l'ayant puni plusieurs fois inutilement, le fit venir dans son cabinet pour chercher à découvrir la cause d'une négligence si coupable. Pressé do parler, il avoua , en baissant les yeux , qu'il était tourmenté du desir de voyager et d'être martyr. Cette double vocation fit sourire le jésuite, qui, loin de le rebuter , se mit à faire l'éloge des missionnaires, et lui proposa de l'associer aux travaux des pères qui allaieut prêcher la foi aux Indes, à la Chine et au Japon. « Nous aurons grand soin de vous, lui dit-il , et peut-être serez-vous un jour , selon vos souhaits , un illustre martyr ou un fameux voyageur. » Cette promesse enchanta le

DE BERNARDIN DE SAINT-PIEIUIE

MI

néophylc , qui écrivit aussitôt à son porc pour lui demander la permission de se faire jésuite, attendu qu'il était absolument décidé à convertir les peuples sauvages. M. de Saint-Pierre, surpris de celte nouvelle vocation, s'empressa de rappeler son fils auprès de lui, eu promettant toutefois de ne pas contrarier ses projets. Pénétré de joie , la tète pleine de prodiges, et pensant aux grandes fatigues de ses prochains voyages , le jeune homme monta en diligence, et arriva au Havre où il était attendu. La première personne qu'il aperçut en approchant de la ville, fut la bonne Marie Talbot , qui le reçut d'un air triste , les larmes aux yeux , et qui lui dit eu soupirant : a Quoi ! monsieur Henri , vous voulez donc vous faire jésuite ?» Il lui répondit en l'embrassant. Arrivé à la maison paternelle , il trouva sa mère dans une égale affliction , ce qui le toucha vivement , mais sans ébranler sa vocation. Le frère Paul vint encore lui conter des histoires. On lui fit lire les plus célèbres voyageurs, et peu à peu l'impression des missionnaires s'étant affaiblie, il fut plus facile d'obtenir de lui qu'il achèverait ses études et qu'il se déciderait après. C'est alors qu'il fut envoyé au collège de Rouen, où il fit sa philosophie et obtint le premier prix de mathématiques en 1757 , sous le professeur Le Cat. Il était âgé de vingt ans.

De ces lectures si délicieuses, des dispositions qu'elles éveillèrent, il lui resta cet esprit religieux qui lui montrait partout la main de la Providence, et cet amour de la liberté qui ne lui permit jamais de garder aucune place. Mais les souvenirs du collège étaient loin d'avoir le charme des souvenirs de la maison paternelle. La perte d'un ami tendrement aimé, la nouvelle de la mort de sa mère, tout, jusqu'au prix qu'il remporta, avait laissé dans sou auie des impressions douloureuses. Et quant à ce dernier fait , nous avons sous les yeux quelques noies où il s'accuse d'avoir été tourmenté dans sa jeunesse de deux passions terribles, l'ambition et l'amour , l'ambition surtout, qu'il attribuait à ces concours , à ces rivalités dont il s'était si souvent loué d'être le premier. Tous les vices delà société, disait-il , sortent des collèges. D'abord noire séparation d'avec les parents lait naître l'indifférence absolue pour la famille; et sans l'amour de la famille, il ne peut exister d'amour de la pairie. Vient ensuite l'émulation , qui n'est qu'une anibiiion déguisée, qui se tourne en haine dans le monde. Ajoutez à tant d'inconséquences les prix donnés aux beaux discours et jamais aux bonnes actions; les éloges exclusifs des héros delà Grèce et de Rome, comme si nos pères n'avaient rien fait pour la gloire, comme si la eh se la plus utile pour un Français était de lui apprendre ce qu'étaient les Grecs et les Romains. A cette première instruction succède celle du monde , des affaires , des femmes, qttf n'a aucun rapport avec les souvenirs d'Athènes et de Home. Ainsi, d'un côté l'éducation du monde affaiblit les forces de l'aine , flatte les vices heureux, honore les ambitions puissantes; de l'autre, l'éducation do collège nous exagère nos propres forces ou les use sur des objets imaginaires. Tel se croit capable d'imiter Mutins Stêvola qui se plaint d'une égratignure. Au lieu de soutenir notre faiblesse par des exemples tirés des conditions les plus simples de la société , on irrite notre orgueil , on éveille notre ambition, en nous fâisahl admirer ies conquêtes d'Alexandre, le suicide de Calon. la fureur de Brutus, connue si nous devions un jour dévaster la terre, arracher nos entrailles, ou faire égorger nos enfants. Faible mortel ! voilà donc les signes de 'a reison, les modèles de ton héroïsme , les preuves de ta sagesse; voilà ce qu'on t'apprend à admirer : le pillage de l'univers, un

suicide et un assassinat ! Ah 1 la voix des prophètes nous cric encore à travers les siècles , (pie celui qui sème du veut doit s'attendre à recueillir des tempêtes!

Il est un autre péril plus grand encore que celui de fausser la pensée; c'est celui de dépraver le cœur, de briser les affections de famille et de les remplacer par des affections étrangères. M. de Saint-Pierre se souvenait avec attendrissement que dans sa première enfance il ne quittait jamais la maison de son père sans éprouver les plus vives angoisses. Séparé de ceux qu'il aimait, il ne pouvait songer qu'à les revoir. Loin de se livrer à des amitiés nouvelles , il s'éloignait de ses camarades et de leurs jeux brillants , comme il s'éloigna plus tard des hommes et de leurs jeux cruels. Mais un long séjour au collège affaiblit peu à peu la ferveur de ce sentiment. Un de ses camarades plus âge que lui , et qui , ainsi que lui , était tendre , studieux , mélancolique , lui inspira une amitié si passionnée , qu'elle absorba bientôt toutes ses facultés. M. de Chabrillant avait ces goûts simples et vertueux qui marquent toujours une ame supérieure lorsqu'ils sont le fruit de la réflexion : c'était un de ces jeunes gens précoces à qui une sensibilité exquise tient lieu de sagesse. Son caractère formait un parfait contraste avec celui du jeune de Saint-Pierre. Il avait uu nom , de la fortune , des talents , et il méprisait la gloire , l'argent et les hommes. Sa plus douce fantaisie était de se dérober au monde, de labourer un champ, d'habiter une chaumière. Son ami , au contraire , quoique sans fortune , sans titre , sans protec'eur , livrait son aine à tous les genres d'ambition. Il voulait courir les mers, fonder des républiques, combattre , écrire , reformer les peuples corrompus et civiliser les nations barbares. Celui qui possédait tout , n'aspirait qu'à l'obscurité; celui qui ne possédait rien, voulait gouverner le monde, et n'aspirait qu'à la renommée. Souvent ils se livraient à des discussions véhémentes sur ces graves questions qui ont occupé la vie des sages. M. de Chabrillant faisait de beaux discours de morale dans le genre de Plutarque ; son ami lui répondait par des fictions séduisantes dans le genre de Platon; et sans jamais parvenir à s'accorder, ils s'aimaient chaque jour davantage.

L'époque des vacances étant venue, le jeune de Saint- Pierre fut rappelé dans sa famille , et cette nouvelle , attendue autrefois avec tant d'impatience, reçue avec tant de joie , ne lui apporta qu'un sentiment de tristesse. Il \it avec surprise que la maison paternelle n'était plus sa première pensée ; mais sans approfondir pour lors ce nouveau sentiment, il ne songea qu'à obtenir de son père d'aller pa?ser les vacances chez M. de Chabrillant. Ainsi s'étaient brisés peu à peu les liens de la famille. Qu'il y avait loin de ce qu'il venait d'éprouver , à l'horreur avec laquelle il eût repoussé, deux années auparavant, la seule pensée de quitter la maison pa'eruelle! Mais aussi que de moyens on avait employés , que de peines on s'était données pour détourner ses tendres affections , et pour lui faire oublier ce qui avait ravi son enfance î

Les deux amis partirent ensemble , bien résolus de ne se jamais quitter : projets inutiles que les mortels ne devraient jamais faire! La santé délicate de Chabrillant ne put résister à la crise qui sépare l'enfance de l'adolescence; chaque jour ou le voyait dépérir. Près d'expirer, il ne songeait qu'aux douleurs de son ami ; il lui rappelait le souvenir d'Etienne de la Boétie , et , faisant allusion à ses paroles, qu'ils avaient tant admirées, « il le priait aussi » d'avoir courage, et de montrer par effet que les discours » qu'ils avaient tenus ensemble pendant la santé, ils ne les

ESSAI SUR LA VIE

» portaient pas seulement en la bouche, unis eugravés » bien avant au cœur pour les mettre en exécution '. » Ainsi ce bon jeune homme ne voyait dans la mort qu'un moyen d'essayer sa vertu ; et lorsqu'à ia dernière heure il tournait vers son ami sou dernier regarJ , il lui dit d'une voix mourante : « Henri, ne pleure pas, ce n'est pas pour toujours! » Cette perte laissa dans l'ame du jeune de Saint- Pierre un regret que rien ne put effacer. Il lui donnait encore des larmes lorsque lui-même, parvenu au terme de la v.e , il n'aimait à se rappeler du passé que le temp8 on l'amitié lui était apparue sous la forme la plus touchante , pour disposer son ame à la vertu.

Mais les plus beaux jours de Bernardin de Saint-Pierre se sont évanouis I L'enfance n'est plus, et déjà commencent les fautes de la jeunesse, les projets de fortune, les songes rapides de l'amour, et cette ambition qui tourmenta sa vie, et dont lui-même il avouait l'erreur :

Optima queeque dies miseris Mortalibus œvi Prima (agit ....

Le prix de mathématiques semblait indiquer sa vocation : il entra donc à l'école des ponts et chaussées, et il j étudiait depuis un an lorsqu'il apprit que son père venait île se remarier. Ce nouvel hymen devait faire tarir la source des bienfaits paternels. Pour comble de malheur, une mesure d'économie fit réformer, à la même époque, les fonds destinés à l'école , en sorte que la plupart des ingénieurs et tous les élèves furent remerciés. Frappé de ces deux coups inattendus, il prit aussitôt la résolution de solliciter du service dans le génie militaire. Ses premières démarches ayant été inutiles, un de ses compagnons d'inforluue lui proposa d'aller à Versailles , ou le minisire de la guerre formait un corps de jeunes ingénieurs. Avant de partir , ils se présentèrent chez leur ancien directeur pour en obtenir des lettres de recommandation. Celui-ci le- différa d;ms l'intention de se donner le temps de placer quelques elè\es auxquels il prenait plus d'intérêt. Faligués d'attendre ces lettres, les deux solliciteurs prennent le parti de s'en passer, et se rendent à Versailles. Par im hasard singulier , le chef du nouveau corps attendait en ce moment les deux jeunes gens recommandés par le directeur. Accueillis comme des hommes protégés, ils reçoivent aussitôt leur brevet, et ne peuvent revenir delà facilite avec laquelle leurs vœux sont remplis. Bref, lorsque la méprise fui découverte, il n'était plus temps de la réparer, et ils eurent la double satisfaction d'être placés, et de letre sans recommandation.

Ses appointements étaient de cent louis : il reçut une gratification de six cents livres; c'était une fortune inespérée, et il partit aussitôt pour Dusseldorf, où se rassemblait une armée de trente mille hommes commandée par M. le comle de Saint-Germain '. Il put juger alors des effets de celte gloire dont il avait été ébloui dès sapins tendre enfance. Les scènes horribles que les historiens laissent dans L'ombre lorsqu'ils louent les héros, s'éclairèrent tout à coup, et il fut épouvanté des fureurs et de la démence humaine. Toujours envoyé en avant pour faire des reconnaissances, ses regards ne rencontraient que des villages déserts, des champs dévastés, des femmes , des eulants, des vieillards qui fuyaient en pleurant leur chau-

1 Voyez la Mesnagerie de Xénophon , etc., traduite du grec par Etienne de la Boétie, et publiée par Montaigne, qui inséra à là suite une relation bien touchante de la mort de son ami.

' Virg., Georg., bb. III.

3 Campagne dans le pays de liesse , t760.

mière. Partout des hommes armés pour détruire triomphaient des douleurs des hommes ; partout la destruction était le comble de la gloire. Mais au milieu de tant d'actes de cruauté, uu Irait sublime vint consoler notre jeune philosophe , et lui montrer un homme oii il n'avail encore vu que des \iclimes et des bourreaux, a Un capitaine de s cavalerie , commandé pour aller au fourrage , se a rendit à la tête de sa troupe dans le quarlier qui lui » était assigné. C'était un vallon solitaire où l'on ne voyait » guère que des bois. Il y aperçoit une pauvre cabane, il » y frappe ; il en sort un vieil bernhuter ' à la baibe blan- » che. — Mon père , lui dit l'officier , montrez-moi un » champ où je puisse faire fourrager mes cavaliers. — » Tout à l'heure, reprit l'hernbuter. Ce bon homme se » met à leur tête, et remonte avec eux le va'lou. Après uu » quart d'heure démarche, ils trouvent un beau champ » d'orge. — Voilà ce qu'il nous faut , dit le capitaine. — » Attendez un moment , répond le conducteur, vous serez » contents. Ils continuent à marcher, et ils arrivent à un » autre champ d'orge. La troupe aussitôt met pied à terre, y fauche le grain, le met en trousse et remonte à cheval. » L'officier de cavalerie dit alors à son guide : Mon père, » vous nous avez fait aller trop loin sans nécessité; le pre- » mier champ valait mieux que celui-ci. — Cela est vrai, » monsieur , reprit le bon vieillard, mais il n'était pas à s moi. »

Cependant une bataille générale se préparait. Un matin l'armée fut rangée sur deux lignes. Depuis trois heures elle était immobile et dans uu morne silence, lorsque plusieurs aides-de-camp passèrent au grand galop en criant : « Marche la cavalerie ! » Au même instant trente mille sabres parurent en l'air. M. de Saint-Pierre, chargé de porter des ordres à l'autre extrémité du champ de bataille, fut renversé dans la mêlée ; il se releva froissé et blessé , poursuivit sa course, et rejoignit M. de Saint-Germain, mais après avoir rempli sa mission. Il le trouva exposé au feu le plus terrible, et donnant tranquillement ses ordres. Plusieurs officiers témoignant leur impatience, et désirant sans doute se mettre hors de la portée du mousquet , ce général leur dit froidement : « Messieurs, modérez un » peu l'ardeur de vos chevaux. »

Le champ de bataille resta aux Français. Mais peu de jours après, M. de Saint-Germain ayant osé combattre les avis du maréchal de Broglie, fut disgracié, et i'on envoya pour le remplacer le chevalier du Muy. Dès lors tout alla mal dans l'armée. L'obéissance aveugle de ce dernier aux ordres du maréchal causa les plus grands malheurs. Chaque jour on éprouvait quelques nouvelles pertes. Un malin M. de Saint-Pierre reçut l'ordre d'aller reconnaître les positions occupées par le prince Ferdinand. Il tra\ersa la plaine de Warburg au milieu d'un brouillard épais, et trouva le général Fischer qui faisait bonne contenance, on dislinguait à peine quelques hussards ennemis qui caracolaient autour de cette partie de l'avant-garde, en faisant le coup de pistolet. Tout à coup un aide-de-camp du maréchal deCasIries, le chevalier de La Motte, vint à passer à bride abattue , en criant : « Dans trois minutes vous allez avoir cinq mille hussards sur les bras. » Aussitôt la plaine se couvre de fuyards. Entraîné par la multitude, M. de Saint Pierre courut long-temps sans pouvoir se dégager ; enfin ayant peu à peu tiré sur la droite, il se trouva

■ Les hernbuters sont des espèces de quakers répandus dans quelques cantons de l'Allemagne. Ce trait est rappoilé par l'auteur lui-même dans les notes des Études de la Nature.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

seul et \it ce nuage fondre sur la gauche. Arrivé à Warburg, tout était en confusion : les équipages encombraient te pont , les troupes se disp; rsaient , et les généraux ne savaient quel parti prendre. Ils délibéraient encore, lorsque le brouillard, se levant peu à peu, laissa voir L'ennemi à portée du canon. Il s'avançait sur trois colonnes et débordait L'armée française, qui se trouvait au milieu du l'eu. Dans celte situation dangereuse, les officiers, ne prenant conseil que de leur courage, tentèrent de s'ouvrir un chemin dans les rangs ennemis. Lu si généreux dévouement fut inutile, et le sacrifice de leur vienne put sauver l'armée. Les fantassins, les cavaliers , les uniformes bleus , rouges, blancs, se précipitaient pêle-mêle du haut de la montagne. On avait à peine combattu et déjà la déroute était complète. M. de Saiut-Pierre s'élança avec sou cheval suides rochers si escarres, que dans un autre moment il n'eût osé les regarder de sang-froid. Parvenu au bord de la D\mel, dont les eaux ne roulaient que des cada\ res, il fa traversa à la nage au milieu du feu le plus vif, et il atteignit l'autre rive, d'où il put contempler cet horrible désastre. Les flancs de la montagne qu'il venait de quitter étaient couverts de malheureux Français morts ou blessés ; ils apparaissaient à Iravers la fumée du canon comme des ombres sanglantes ; et, atteints de tous cotés par le feu ennemi, ils mouraient sans pouvoir se défendre. Cet affreux spectacle se prolongeait sur toute la rive.

Peu de temps après cette bataille, M. de Saint-Pierre, desservi par des chefs qui ne lui pardonnaient ni ses talents, ni sa franchise, ni d'occuper une [lace dans le génie militaire sans appartenir à ce corps, fut suspendu de ses fonctions , et reçut l'ordre de se rendre à Paris. Le voila donc sausress >urces, sans prolection , et réduit à se justifier auprès de quelques grands, bieu décidés à le trouver coupable. Il ne perdit cependant pas courage, et se rendit à Francfort , où il fit la rencontre d'un officier de hussards qui menait à sa suite une marchande de café de l'année. Ils s'arrangèrent pour faire ensemble la roule de Mayence, où ils arrivèrent i.n soir peu de lemps avant la nuit. A l'aspect de celle grande ville , la maîtresse du hussard ne put supporter la pensée d'y paraître en négligé. Elle fait arrêter la v oilure , se relève le teint avec un peu de rouge, met des plumes sur sa tète, et s'affuble d'un mantelet de soie blanc. Pendant qu'elle prépare sa toilette, ses deux chevaliers prennent à pied le chemin de la ville, et retiennent plusieurs chambres dans la meilleure auberge. Bientôt la voiture arrive avec fracas, et la voyageuse parait ddiis tout l'éclat de sa parure. L'hôtesse empressée s'avance pour la recevoir; mais saisie d'un scrupule soudain à la vue de son rouge et de son mantelet de soie, elle refuse obstinément de lui ouvrir sa maison. >i les prières ni les menaces ne peuvent la toucher. Obligés de chercher un a .Ire logement, nos galants chevaliers parcoururent la ville entière, et partout , à l'aspect de leur compagne, ils essuient le même refus. Enfin, après deux heures de supplications inutiles, ils furent trop heureux de se loger dans un méchant cabaret, où on leur servit un méchant sonper. 11 serait difficile de peindre la Ggure déconcertée de la pauvre voyageuse. Quant à M. de Saint-Pierre , il ne put jamais oublier cette bonne ville où un étranger pou\ait coucher à la belle étoile, pareequ'une femme avait eu la fantaisie de mettre un peu de rouge.

Le lendemain il abandonna ces deux ridicules personnages et traversa la France en faisant les plus cruelles réflexions sur le mauvais état de ses affaires. Dégoûté de la guerre, n'ayant aucun dessein arrêté , il crut trouver quelques secours aupiès de sa famille , et se rendit chez un de

ses oncles à Dieppe. Dans le premier moment, sa tante parut charmée de Le recevoii el le combla de caresses. Elle s'imaginait qu'il avait laissé ses chevaux et ses gens à l'aube: ge; mais quand elle apprit qu'il était venu seul et sur un cheval de louage, elle se refroidit insensiblement el finit par lui chercher querelle. Obligé de quitter la maison de sou oncle pour se rendre au Havre, il y passa trois mois auprès de son père, qui était remarié depuis un an. Mais s'etant aperçu que son séjour commençait à fatiguer sa belle-mère, il résolut de tenter encore une lois la fortune. 11 lui res:ait six louis; un bilkt de la loterie deSaint- Sulpice doubla cette somme, et c'est avec ce petit renfort qu'il prit la route de Pari-, vers le commencement de mars de l'année 1761.

I ne aventure extraordinaire qui fut sur le point d'armer toute l'Europe, lui présenta une occasion de se tirer d'affaire. Lu vaisseau de guerre turc, la Couronne ottomane, était allé, suivaul l'usage, lever le cararhe, ou tribut payé au grand-seigneur par les Grecs des îles de l'Archipel. 11 jeta l'ancre près des rives de la Morée, et une partie de son équipage é:aut descendue à terre avec tous les officiers , soixante eslaves français formèrent le hardi projet de s'emparer du vaisseau. Ce projet réussit, et sur quatre cenls hommes restés à bord, un bieu petit nombre se sauva à la nage. Aussitôt les cables furent coupés; on laissa tomber les grandes voiles, et le vent de terre venant à souffler, les vainqueurs lurent emportés en pleine mer. La nuit vint, et ils échappèrent à toutes les poursuites. Le capitan-pacha, qui était descendu à terre, paya cette imprudence de sa tête.

Cependant les fugitifs se dirigèrent vers la rade de Malte, où ils entrèrent un dimanche matin. Le grand-siigneur somma Pile de rendre le vaisseau; ou craignit uu siège, et plusieurs ingénieurs furent envovés au secours de l'ordre. M. de Saint-Pierre fut du nombre; on promit de lui adresser à Toulon la commission de lieutenant et le brevet d'ingénieur-géographe. Sur la foi de ces promesses , il se rendit à Lyon au commencement de mai. La beauté de la saison et les espérances de fortune dissipèrent peu à peu ses inquiétudes. Il se livra au plaisir de voir des objets nouveaux. Cependant il n'y a guère de villes intéressantes entre Paris et Lyon : il semble que ces deux grandes ci es épuisent toutes celles qui les environnent, comme de grands arbres étouffent les végétaux qui croissent sous leur ombre. Après quelques jours de repos à Lyon, il se rendit à Marseille, où il ne fit qu'un court séjour. Tous les soirs il se promenait sur le port, en observant les divers costumes des navigateurs que le commerce y attirait de toutes les parties du globe. 11 y voyait des Tartares, dts Arméniens, des Grecs, des Indiens, des Chinois, des Persans, des Moresques, etc. : c'était comme un abiégé du monde. Le port de Toulon, où il ne tarda pas a se rendre, et où il fut présenté au capitaine de vaisseau le Saint-Jean par l'ingénieur en chef, lui offi il uu spectacle moins varié; mais il en emporta le souvenir d'une aventure touchante. s Au moment de m'embarquer , dit-il , un homme à barbe » longue, en turban et en robe, qui était assis sur ses ta- » Ions à la porte du café de la Marine , m'embrassa les ge- » noux comme j'en sortais, et me dit en langue inconnue » quelque chose que je n'entendais pas. Lu officier de la » marine qui l'avait compris , me dit que cet homme était i> un Turc esclave, qui , sachant que j'allais à Malte , et ne » doutant pas que sou sultau ne prit celte île et ne réduij> sît tous ceux qui s'y trouveraient à l'esclavage, me plai- » guait de tomber si jeune daus une destinée semblable à

ESSAI SUR LA VIE

» la sienne'. » M. de Saint-Pierre fut d'autant plus touché de cette scène, qu'il éprouva la douleur de ne pouvoir secourir cet infortuné. L'élan généreux d'un vieillard qui oubliait ses propres maux pour gémir sur ceux d'un étranger qu'il devait regarder comme un ennemi, lui montrait le errur humain dans toute sa sublimité. Il s'étonnait cependant d'avoir excité la pitié d'un homme plus malheureux que lui, car l'expérience ne lui avait point encore révélé la profondeur de ces vers de Virgile, qu'Omit dans la suite à la tête de tous ses auvrages :

« tfonignara tnali misercris suevrrere disco. »

Feu de jours après cette aventure, il se rendit à bord du vaisseau, et l'on mit à la voile. Mais il commit une imprudence qui devait le jeter dans de grands embarras : ce fut de partir sans la commission qui lui avait éié promise. Les ofDciers du génie, ne lui voyant ni titre, ni fonction, ne voulurent bientôt plus le reconnaître, et dès lors il fut en butte à l'intolérance d'un corps auquel il n'appartenait pas.

Un événement déplorable troubla cettecourle aventure. Un jour on entendit crier que deux jeunes gens qui se jouaient sur les lisses venaient de tomber dans la mer. Aussitôt le vaisseau arrive, le canot est mis à flot, et l'on coupe le salva nos, espèce de grands cônes de liège, suspendus à la poupe. Toutes ces précautions furent inutiles. Le vaisseau avait été pousiési rapidement loin de ces infortunés, qu'ils ne purent jamais 1 atteindre. On les voyait nager dans le lointain, mais déjà on ne pouvait pk;s entendre leurs cris. Bientôt ils levèrent les bras vers le ciel ; ce fut le dernier signe de leur détresse : ils s'enfoncèrent dans les Ilots et disparurent pour toujours. Ces deux jcuues gens périrent sans qu'aucun de leurs camarades, qui se jetaient tous les jours à 1 i mer pour quelques pièces de monnaie, témoignât le moindre désir d'aller à leur secours.

Le onzième jour après le départ, on découvrit les côtes de Malte, qui sont blanches et peu élevées. Ou y débarqua à midi. Il y avait dans le vaisseau quatre ingénieurs ; ils se réunirent pour rendre visite au grand-maître, et laissèrent M. de Saint-Pierre seul sur le rivage, sous prétexte qu'il n'appartenait pas au corps du génie mil taire. Surpris d'une pareille conduite, il l'attribua à l'oubli du ministère qui ne lui avait point envoyé la commission promise. Mais que devint-il en apprenant que l'ingénieur en chef le faisait passer pour sou dessinateur ! Indigné d'un pareil mensonge, il réclama successivement devant le minisire de France, le gran'd-inaîtfê, et M. Burîamaqui, commandant eu chef. Ces réclamations n'ayant eu aueuu sueeès il prit le parti de se retirer et d'attendre qu'on voulût en user plus convenablement avec lui. Il loua une petite maison à un étage six francs par mois, et y vécut solitaire avec un vieux domestique qui lui coûtait le même prix. Ce domestique était Portugais, et d'une fierté qui ne lui permettait d'obéir qu'à sa propre volonté. Il refusait même de porter des fruits achetés au marché; ce qui réduisait la plupart du temps M. de Saint-Pierre à se serx if lui-même. Un jour cependant il voulut bien prendre sous son bras une harpe que son maître venait de louer; et comme ce dernier lui témoignait sa surprise d'un changement si subit, il répondit avec dignité a que tout ce qui » pouvait faire honneur à l'homme, comme les livres, les » tableaux, la musique, il était toujours disposé à s'en

' Fœuxd'un solitaire.

d charger; mais que jamais il ne s'abaisserait à porter des » vivres. » M. de Saint-Pierre rencontrait souvent ce hon homme qui, après avoir achevé son service, se promenait gravement sur la place publique, coiffé d'une perruque à trois marteaux, et une canne à pomme d'or à la main.

Cependant les ennemis de noire jeune solitaire cherchaient tous les moyens de le perdre. De ridicules calomnies furent répandues sur sa personne et sur sa famille ; et comme il en témoignait un jour son ressentiment dans les termes les plus viis, on fit aussitôt courir le bruit que la chaleur du climat avait agi sur son cerveau, et qu'il était atteint de folie. Dans cette situation , quelques amis s'empressèrent de !e consoler. Tels furent un simple chevalier nommé Pestel , le marquis de Roullet , et le bailli de Saint-Simon. Mais quelle distraction pouvait-il espérer de la société, dans un pays où l'on ne se réunit que pour jouer, et où il n'y a ni jardins, ni promenades, ni spectacles? Le malheur ne lui avait point encore appris à obéir sans murmurer aux ordres de la Providence, et à se consoler de l'injustice des hommes par l'étude de la nature.

Le siège n'eut pas lieu , et chacun ne songea qu'à retourner eu France. M. de Saint-Pierre reçut 600 livres pour les frais de son voyage, et il s'embarqua sur un vaisseau danois qui faisait voile pour Marseille. Malheureusement le capitaine n'avait aucune connaissance de cette mer, où les orages s'élèvent avec une effroyable rapidité. Après avoir louvoyé long-temps , ils se trouvèrent à la vue de 1 a Sardaigtte entre le banc de la Case et les rochers à pic qui hérissent la côte. Dans cette partie , lorsque la nier, qui n'a que vingt-cinq pieds de profondeur, est agitée par les vents, elle soulève les terres mouvantes des bas-fonds, et alors les vaisseaux courent risque d'être engloutis sous des montagnes de sable. Pour accroître l'effroi , le nom de ce lieu rappelle aux matelots le naufrage de M. de la Case , sa fin déplorable, et celle de tout son équipage.

Du côté de la terre, le péril n'est pas moins grand. Ces rives sont habitées par des paysans a moitié sauvages. On les voit accourir au milieu des tempêtes , s'élancer de rocher en rocher, et achever impitoyablement les malheureux que les Ilots leur apportent. Sur le soir, le vaisseau se trouva arrêté par le calme entre ces deux dangers. La chaleur avait été excessive, et le ciel se couvrait insensiblement de nuages noirs et cuivrés. La nuit vint encore augmenter l'horreur de ce spectacle. On craignait le coup de veut de l'équinoxe; toutes les manœuvres furent suspendues, et l'on soupa de bonne heure pour se préparer aux fatigues de la uuit. Les passagers, assis autour de la table , attendaient dans un morue silence , lorsqu'un officier qui venait de monter sur le pont redescendit à la hâte pour annoncer qu'on allait essuyer un grain épou- \, niable. En effet, ld vaisseau se perdit tout à coup dans une nuée prodigieuse, dont les noirs contours étaient frappes par intervalles de l'éclat subit des éclairs. Le ciel et la mer semblaient se toucher. L'équipage se hâta de serrer toutes les voiles, et d'amener les vergues sur la barre de hune. Ou amarra ensuite la barre du gouvernail. Pendant que tout le monde était en mouvement , un bruit sourd et lointain, semblable à celui du vent qui souffle dans une charpente, se fit enlendre, et . s'accroissautà chaque seconde, il semblait fondre du haut du ciel. En une minute, il gronda autour du vaisseau , qui fut couché sur le côté , taudis que le vent, la pluie, la mer et la foudre le frappaient en même temps, et assourdissaient

DE BERNAKD1N DE S AINT-PIER11E.

parleur horrible fracas. Les éclairs se succédaient si rapidement, que le vaisseau était comme enveloppe d'une

lumière éblouissante. Cette situation durait depuis plus d'une demi heure, lorsque le capitaine entra , une petite lanterne sourde à la main , dans la chambre où les passagers s'étaient rassemblés. Il avait les jeux égares, le visage pâle, et s'adressant en anglais à un de ses officiers , il lui montra la route pointée sur une carte, et se retira les larmes aux yeux. L'officier secoua la tête, et comme tous les regards l'interrogeaient, il annonça que, si la tempête durait encore une heure , le vaisseau était perdu corps et biens.

Quelques miuuies après , la nuée crève sur le vaisseau et le couvre d'un déluge d'eau ; alors le plus grand calme succède à l'orage. Le lendemain, Us voiles furent tendues, et bientôt l'on découvrit les côtes de Provence. A cette vue , tous les passagers tombèrent dans une espèce d'extase, et ils voulurent aussitôt se faire conduire à terre. M. de Saint Pierre y descendit avec eux, et soit que le bonheur d'échapper à un si grand péril l'eût préparc aux plus tendres émotions, soit que la patrie, après la crainte du naufrage , eut plus de charme à ses yeux , avec quel frémissement de joie il toucha cette terre, qu'il avait cru ne plus revoir! comme ses regards se reposèrent doucement sur ces rives fleuries . sur ces flots hier soulevés par l'orage, aujourd'hui si calmes et si purs! Ce gazon couvert de rosée , ces bois de myrtes, d'orangers , le souffle eu zéphir. le chant des oiseaux, il croyait tout entendre , tout voir pour la première fois. Dans ce ravissement, il prit la route de Paris; mais à mesure qu'il approchait de celte ville, le charme faisait place aux plus vives inquiétudes. La tempête , lé naufrage, l'attendaient encore là. Il n'avait plus d'amis , plus d'argent , plus de mère ; il était seul au monde , et battu de tous les vents de l'adversité.

Il se logea dans un hôtel, rue des Maçons, et courut aussitôt rendre visite à ceux qui, avant son départ, lui avaient témoigné quelque inlérêt. Le bailli de Froulay lui parla de ses propres chagrins , et déplora le sorl des grands seigneurs , qui n'avaient plus de crédit dans les bureaux. M. de Mirabeau, l'ami des hommes, composait un gros livre sur le bonheur du genre humain , ce qui ne lui permettait pas de s'occuper des intérêts d'un individu isolé dans la foule. M. du Bois , premier commis, le reçut avec des airs de ministre : il lui dit qu'il fallait attendre; qu'on y songerait, qu'il ne voyait que des gens qui lui demandaient; et, en parlant ainsi, il le récohduîsaif poliment à la porte. Le pauvre solliciteur se cons la de tant d'indignités, à la vue de cent personnes qui attendaient dans l'antichambre le bonheur de voir sourire un premier commis.

Toutes ses visites eurent le même résultat. Pendant ce temp^ , l.e peu d'argent qui lui restait fut dépensé, e[ la crainte de l'avenir le décida à demander quelques secours à ses parents. Mais cette démarche ne fut pas heureuse : les uns lui répondirent qu'il avait mérité sa situation ; les autres, qu'il était un mauvais sujet, et que sa famille ne prétendait p >s s'épuiser pour satisfaire ses caprices. Les plus honnêtes ne lui répondirent pas. Dans cette extrémité, uu de ses protecteurs lui offrit une place chez un maître de pension, pour apprendre à lire aux petits enfants. Un autre l'engagea à donner des leçons de mathématiques à quelques jeunes gens qui se destinaient au génie militaire. 11 accepta cetle dernière proposition; mais bientôt les élèves manquèrent, et ii fallut encore renoncer à cette ressource. Alors il adressa au ministre de

la marine un mémoire dans lequel il proposait d'aller seul, sur une barque, lever le plan de toutes les côtes d' Angleterre. Ce mémoire singulier n'excita pas même la curiosité, et resta sans réponse. Enfin on ne lui épargna aucune humiliation. Jamais il n'avait tant senti l'amertume d'avoir besoin des hommes : déjà la misère commençait à l'accabler; il avait épuisé le crédit chez un boulanger; son hôtesse menaçait de le renvoyer; et, réduit à l'isolement le plus complet , il ne voyait personne dont il pût espérer le plus léger secours.

Mais son courage croissait avec son malheur. Plus il se voyait dans l'abandon, plus il prétendait aux faveurs de la fortune. En un mot, ses projets de législation se réveillèrent avec tant de force lorsqu'il se vit sans ressources, qu'il ne songea qu'à réaliser au fond de la Russie les brillantes chimères de sa jeunesse. 11 ne s'agissait de rien moibs que de fonder une république et de lui donner des lois. Ce projet, qui dans un temps plus heureux lui eût peut-être paru extravagant, dans son étal de délaissi ment et de misère lai semblait aussi simple que naturel. Il se doutait bien que pour accomplir de si grandes choses un peu d'argent lui serait nécessaire; mais il n'eût pas été digne de sa haute fortune s'il se fût arrêté à de semblables bagatelles. La difficulté fut donc aussitôt levée qu'aperçue. Un nommé Girault, son ancien c;imarade d'études , lui prêta vingt francs, le marquis du Roullet deux louis, un M. Sau;i trente francs , un père de famille , nommé Diq , irois louis. Il vendit ensuite secrètement et pièce à pièce tous ses habits; puis, ayant porté chez Girault ses livres de mathématiques et un peu de linge, il se félicita d'avoir si bien préparé cette sage entreprise , et ne songea plus qu'à partir pour la Hollande. Comme il avait peu de confiance aux lettres de recommandation, qui ne sont le plus souvent qu'un moyen honnête de se défaire d'un importun , il ne voulut en emporter que deux : une pour l'ambassadeur de Hanovre à La Haye , l'autre pour le chevalier de Chazot , commandant de Lubeck, et son compatriote.

C'est ainsi qu'au lieu de chercher le bonheur dans le repos d'une condition simple et médiocre, il ne le voyait que dans les agitations de la gloire, dans les hautes vertus, dans les dévouements magnanimes. Il voulait faire de grandes choses pour être un ;our l'objet d'une grande reconnaissance , et la vie ne s'offrait à lui que comme une suite d'actions héroïques qui mènent au commandement : erreur 1 rillante , mais fatale ; résultat inévitable de cette éducation mensongère, qui nous force d'appliquer à une vie presque toujours destinée à l'obscurité les principes et les pensées qui dirigent la vie des princes et des héros. Ces dangereux souvenirs le tourmentaient sans doute lorsque, tombé dans le dénuement le plus profond, il entrevoyait la fortune la plus éclatante , imaginant que , semblable à cet infortuné voyageur des Mille et une Kuits, qu'où avait descendu dans un abîme, il ne devait en sortir que pour être roi.

Dès que sou p^re eut appris se; projets de voyage , il s'empressa de lui envoyer quelques papiers de famille , parmi lesquels se trouvaient ses titres de noblesse. M. de Saint-Pierre fut charmé de posséder ces papiers ; car dans les cours du Nord il faut un nom pour réussir. Une seule chose l'embarrassait : c'est que sm titre principal était un certificat signé : marquis de l'Aigle, qui attestait, il est vrai, la noblesse de la famille de Nicolas de Saint-Pierre , mais avec cette clause qu'un de ses ancêtres avait géré les affaires de la maison de l'Aigle. Ainsi une ambition trouve toujours sa punition dans une autre ambition. Une fois

ESSAI SLR LA VIE

entré dans cette route , il était difficile de s'arrêter. Il n'avait point d'armoiries, et n'osait en prendre de trop connues; il lit donc graver un cachet de fantaisie, qu'il enrichit de tout ce qu'il savait dans l'art du blason. Enfin il adopta le titre de chevalier , que ses amis lui donnaient depuis long-temps. Mais toutes ces précautions , qui devaient servir à le rassurer , produisirent un effet absolument contraire. Parlait-on de sa famiile , il en vantait la noblesse. Prolongeait-on la conversation sur ce sujet , il coupait court , rougissait , s'embarrassait , craignait toujours de s'entendre demander la preuve qu'il avait eu des aïeux; eu un mot, les questions les plus indifférentes le faisaient frissonner , et lui apprenaient assez qu'il n 'était pas né pour tromper. Dans sa vieillesse , il s'accusait d'une manière charmante de ces petits traits de vanité; et peut-être y avait-il encore quelque vanité dans cet aveu , car alors il s'était créé d'autres titres au respect des hommes, et tout semblait lui dire qu'il venait de commencer l'illustration de sa famille par legénieetla vertu.

Son entreprise ainsi préparée, il ne songea plus qu'à son départ. Ses dettes s'élevaient à une centaine d'écus. Il fit des obligations qu'il envoya par la poste à chacun de ses créanciers , afin que son père les acquittât si la fortune ne lui était pas favorable; puis un bon soir il sortit furtivement de son hôtel et se rendit chez son ami Girault , qui, quoique très-malheureux lui-même , n'avait pas le courage de le suivre. Us soupèreut ensemble. D'abord le repas fut triste : Girault s'inquiétait du présent; M. de Saint-Pierre ne songeait qu'à deviner l'avenir. Mais une bouteille de Champagne étant venue ranimer leurs espérances , le grenier où ils se trouvaient retentit bienlôt des éclats de leur joie. Enfin sur le minuit il fallut se décider à revenir aux réalités , et. son petit paquet sous le bras , il s'achemina seul vers la diligence de Bruxelles, après avoir promis à son ami Girault de ne pas l'oublier au jour de la prospérité.

Arrivé à La Haye , il se hâta de présenter une lettre de recommandation qu'uu homme du grand monde lui avait remise pour son ami intime le baron de Sparken, ambassadeur de Hanovre. Mais quelle fut sa confusion lorsque l'ambassadeur lui dit qu'il ne connaissait en aucune manière la personne qui avait écrit cette lettre ! Ce seigneur était déjà sur l'âge et croyait à l'alchimie. Par un effet singulier de cette crédulité , il s'imagina qu'un jeune homme qui savait les mathématiques devait avoir quelques lumières sur la pierre philosophale, et il voulut bien lui promettre une petite place , n'exigeant de lui , pour toute reconnaissance, que sou secret de faire de J'or. Eu solliciteur novice, M. de Suint-Pierre eut la bounc foi de répoudre qu'il était loia de posséder un si beau secret, et surtout d'y croire. Ce n'était pas le mojen de faire sa cour : aussi l'ambassadeur lui fit-il entendre clairement qu'un homme qui ne croyait pas à l'alchimie ne pouvait espérer de service en Hollande. 11 ajouta que la religion catholique eut été d'ailleurs un obstacle insurmontable à son avancement; que le bon temps était passé où les Hollandais prenaient à leur service des officiers de toutes les religions; enfin que c'était bien dommage qu'il ne se fût pas présenté quatre jours plus lot , époque à laquelle son neveu , le comte de la Lippe , s'était embarqué pour aller commander les troupes de Portugal et combattre les Espagnols. Le voyageur déçu se relira avec ces belles paroles , persuadé de deux choses dont il éprouva la vérité le reste de sa vie : c'est que les lettres de recommandation ne mènent à rien, et qu'un homme sans crédit arrive toujours le lendemain des bonnes occasions.

Quoique soupçonné par le baron de Sparken d'avoir la pierre philosophale , il se vit bientôt sur le point de manquer de tout. Comme il se creusait inutilement la tète pour Irouver les moyens de continuer son voyage, le hasard fit prononcer devant lui le nom de M. Mustel , journaliste français retiré à Amsterdam , et qui y jouissait d'une grande considération. M. de Saint-Pierre avait eu pour régent un ecclésiastique qui portait le même nom. Ce souvenir l'encourage, il prend la plume, il écrit, et M. Mustel lui répond aussitôt que ce régent est son propre frère , et qu'il se croira heureux d'être utile à un de ses disciples. Sur cette lettre, M. de Saint-Pierre se décide à prendre la route d'Amsterdam, où il trouva dans M. Mustel un homme disposé à devenir son ami. M. Mustel était un sajje à la manière des anciens, c'est-à-dire qu'il pratiquait la sagesse. 11 passait une partie de l'été dans un petit jardin aux environs d'Amsterdam , avec la meilleure des femmes et quelques bons amis. Là, tout en fumant sa pipe , il composait son journal sous un berceau de verdure, et du sein du repos et de la solitude il .traçait jour par jour le tableau des agitations de l'Europe. Doué d'un beau talent poétique , il avait eu la force de préférer le bonheur à la gloire. Dieu, la nature, sa femme et sa plume, occupaient toutes ses pensées; et, quoiqu'il eût sou\ ent à déplorer les revers des peuples et des rois , il les vovait sur des rives si lointaines , que jamais ses passions n'en furent excitées. Tous les vains bruits du monde venaient expirer à la porte de sa retraite, et l'histoire présente était devant ses yeux comme l'histoire des temps passés' i « Sou bonheur me rendait gai, >» disait souvent M. de Saint-Pierre. Un jour il médit : « J'ai essayé in- » utilement de faire venir la laitue romaine dans mon » jardin ; c'est que la terre est trop froide : qu'en pensez- » vous? — Oh [ lui répoudis-je, ne voyez-vous pas que la » laitue romaine ne peut croître da;.s un terrain protes- » tant? » Cette idée le fit rire. Pour moi, ajoutait M. de Saint-Pierre, j'avais dans le cœur une plante qui vient partout : c'était l'ambition. M. Mustel eut bientôt apprécié le mérite de son nouvel ami; et, plein de sollicitude pour un jeune homme dont il admirait les nobles sentiments, il lui offrit la main de sa belle sœur, avec la place de rédacteur delà Gazette, qui lui valait mille ecus. M. de Saint-Pierre n'apprécia poiut alors la générosité de cet offre. C'était une belle occasion d'être heureux , s'il n'avait cherché que le bonheur; mais comment renoncer à la gloire de former un peuple , de fonder une république, et cela pour une misérable place de journaliste , pour une vie obscure? 11 refusa tout, pareeque son ambition n'était satisfaite de rien. ÎNous le verrons souvent repousser la fortune qui se présentait à lui sous une forme simple et riante. C'était un des traits de son caractère : il voulait parvenir en suivant sa fantaisie, et non pas eu suivant la lautaisie des autres.

Il repartit donc d'Amsterdam, après avoir emprunté de M. Mustel l'argent nécessaire pour se rendre à Lubeck. Là il puisa encore dans la bourse du chevalier de Chazot, commandant de la ville , qui lui prêta deux ceuis francs pour se rendre à Saint-Pétersbourg. L'élévation de Catherine au trône impérial vint ajouter à ses espérances. L'Europe entière était vlans une grande attente; Frédéric et Voltaire proclamaient déjà les merveilles d'un règne

■ M. de Saint-Pierre fut tellement frappé «te l'indépendance

et du bonheur de M. Mustel , que dans sa vieillesse il ne put résister au plaisir d'en parler avec délai!. / oyez le roman de l'Amazone.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

commencé par un horrible attentat. Ces éloges passaient débouché en bouche et produisaient une admiration générale. Le jeune philosophe lui-même ne pouvait se lasser de les écouter; il craignait d'arriver trop tard; il lui semblait que tout allait se faire sans lui, qu'on devinerait sesplaus, qu'on lui ravirait sa gloire. Plein de celte inquiétude, il se donna à peine le temps de visiter l'arsenal de Lubeck , où il vit cependant le sabre dont on trancha la tète à un bourgmestre qui livra aux Suédois l'île de Boruholin , à cette seule condition qu'il aurait l'honneur de danser avec la reine de Suède.

Au moment du départ , le chevalier de Chazot recommanda vivement M. de Saint-Pierre à sou beau père, M. Torelli, premier peiutre de l'empire, et qui se rendait à la cour pour faire le tableau du couronnement. 11 y avait sur le vaisseau des comédiens, des chanteurs, des danseurs, des coiffeurs français, anglais, allemands, qui tous avaient les plus hautes prétentions. Ces braves gens se croyaient déjà de grands personnages : a les entendre, 'ils allaient éclairer la Russie et y répandre le goût brillant des ar!s. L'exagération de leurs espérances et la folie de le;irs projets n'étaient pas une des moins piquantes distractions de M. de Saint-Pierre. La traversée fut d'un mois ; arrivés à Cronstadt , les passagers prirent une chaloupe pour remonter la Newa, qu'ils trouvèrent semée d'iles désertes , et dont les rives étaient bordées de noires forêts de sapins. Le bruit des rames troublait seul le profond silence de ces lieux; et les passagers, les regards fixés sur ces terres sauvages , se croyaient aux extrémités du monde , loivque tout à coup, au détour du fleuve, ils découvrirent la cité de Pierre-le-Grand avec ses vastes quais , son pont de bateaux , la tour dorée de l'Amirauté, ses dômes peints en vert, ses palais couronnés de trophées, de guirlandes et de groupes d'amours, s'élevant seule au milieu des déserts. A ce magnifique aspect , notre voyageur se sent pénétré d'une émotion indéfinissable : c'est la qu'il vient chercher la gloire et lutter avec la fortune; c'est là que ses projets vont trouver de zélés protecteurs ! Cette foule empressée qu'il aperçoit sur la rive ne lui présente que des amis que déjà il voudrait presser sur son sein. Ainsi tous ses projeis vont s'accomplir. Pendant qu'il se berce de ces riantes chimières , la chaloupe aborde au galernoff habité par les négociants anglais. Aussitôt l'un d'eux , M. Tornton , s'empresse d'un air jovial au devant des passagers, et les invite à prendre le thé chez lui, pour donner à chacun le temps de faire avertir si s amis. Nouvelle illusion pour M. de Saint-Pierre. Il vient doue de toucher une terre où les étrangers sont accueillis à la porte des villes comme au temps des patriarches! et si l'on reçoit ainsi un homme inconnu , à quels honneurs ne doit pas s'attendre celui dont lous les vœux tendent au bouheur des hommes !

Pendant que le vaste champ de l'espérai ce s'ouvre devant noire voyageur, il voit une dépulation de l'académie qui s'avance pour complimenter le peintre Torelli ; celui-ci reçoit les compliments, monte en carrosse, et de la portière fait une légère inclination à son protégé, qui reste stupéfait sur le rivage. Ou entre dans le salon de M. Tornton, et bientôt une autre voiture vient enlever un autre passager; ils disparaissent ainsi peu à peu, et à mesure que leur nombre diminue, les illusions du pauvre philosophe s'évanouissent. Enfin il reste seul, et long-temps encore il s'étonne de cette scène, qui vient de lui révéler son abandon. ÎNe voulant pas paraître embarrassé, il se décide à prendre congé du maître de la maison, et, son épéesous le bras, il se dirige le long d'un quai de granit

que doraient encore les derniers rayons du soleil. Chemin faisant il admirait ce peuple à longue barbe qui marchait d'un air grave et préoccupé ; et, faisant un retour sur luimême, il se mit à songer avec douleur à son isolement. Dans cette multitude qui se renouvelait sans cesse , il ne se trouvait pas un seul être qui n'eût une maison, des amis, des parents , qui ne fût aimé, qui ne fût attendu. Lui seul était sans asile, lui seul u 'était ni attendu ni aimé: solitaire au milieu de la foule, il aurait pu mourir sans y laisser un regret, sans y faire couler une larme. Ah I pour savoir combien la patrie est douce, il faut avoir erré sur ur;e terre étrangère! Depuis long-temps il marchait enseveli dans ces pensées mélancoliques, lorsqu'il s'entendit appeler par une personne dont la voix ne lui était pas inconnue. C'était un des passagers qu'il venait de quitter, bon Allemand , établi à Saint-Pétersbourg, qui, devinant son embarras , voulut bien le guider vers la seule auberge de cette ville tenue par des Français. Us trouvèrent la maîtresse du logis, mademoiselle Lemaiguan, qui jouait aux cartes à la faible lueur d'une lampe. Elle se leva pour les recevoir, et lui apprit que son frère était à Moscou , où l'impératrice venait de se rendre pour son couronnement. Elle fil ensuite servir à souper au jeune Français, qui, frappé d'une nouvelle si contraire à ses projets , s'abandonnait aux plus tristes réflexions.

Après avoir retiré ses effets et payé les frais de son voyage, il lui resta six francs, qui ne lardèrent pas à être dépensés. Obligé de vivre de peu, il passait les jours eutiers dans sa chambre, cherchant à s'absorber par l'étude des mathématiques. Le temps s'écoulait, la cour ne revenait pas, et tout annonçait à M. de Saint-Pierre que sou hôtesse se lassait de lui faire crédit. U croyait ne jamais sortir de ce labyrinthe, lorsqu'un dimanche, en sortant de la messe, un seigneur vêtu d'une riche pelisse l'aborda poliment à la porte de l'église. Après une conversation assez longue, dans laquelle il lui témoigna beaucoup d'intérêt, il lui offrit de le présenter au maréchal de Munich, gouverneur de Saint-Pétersbourg, dont il était secrétaire. Charmé de celte offre bienveillante, M. de Saint-Pierre accepta un rendez-vous pour le lendemain trois heures du matin, seule heure à laquelle le maréchal donnât ses audiences.

Il trouva un vieillard de quatre-vingts ans, sec, vif, pétulant , qui l'accueillit de bonne amitié , et qui eu moins d'un quart d'heure lui eut montré son cabinet, ses dessins, ses plans, et une centaine de volumes sur le génie militaire, qui formaient toute sa bibliothèque. Ces livres avaient servi à sa gloire. Jeté dans les déserts de la Sibérie, il avait, comme les anciens philosophes, ouvert une école sur la terre de l'exil. Rassemblant autour de lui les soldats commis à sa garde, il s'était plu à leur dévoiler les secrets de la science d'Euclide et de Pascal. Sa patrie adoptive avait puni ses vertus; il ne se vengea qu'en lui en montrant de nouvelles, et l'on vit tout à coup une troupe d'ingénieurs habiles sortir de ces régions barbares , se répandre dans l'armée, et fonder le corps du génie militaire russe. Un homme de cette trempe devait apprécier le mérite de M. de Saint-Pierre. U était déjà charmé de sa comersation; mais il voulut le juger sur ses œuvres : et lui ayant remis des couleurs, du papier, des pinceaux, il l'invita à venir bientôt avec un échantillon de son talent. Cette inviiation eut l'heureux effet de prolonger le crédit de notre voyageur. Peu de jours après il revint avec un plan dont le maréchal fut si satisfait, qu'il promit aussitôt d'en recommander l'auteur a M de Villebois, grand-maître de l'artillerie, et, s'adressant en allemand à son premier aide-de-camp, il se fit apporter un sac de roubles qu'il présenta à M. de

ESSAI SUR LA VIE

Saint-Pierre, en lui disant que celle somme servirait à payer ses frais de voyage jusqu'à Moscou. Celui-ci répondit en rougissant que les ingénieurs du roi de France ue pouvaient recevoir de l'argent que d'un souverain. Et comme il se retirait en prononçant ces mois, le maréchal se leva et lui dit d'un air touché qu'en Russie l'usage permettait à un colonel et même à un général de recevoir des bienfaits de sa main ; que cependant il ne s'offensait pas d'un refus iuspiré par un excès de délicatesse ; puis il ajouta après un moment de réflexion : o Vous ne refuserez pas sans doute de faire le voyage avec un de mes amis , le général Sivers, qui se rend à la cour ? » Cette dernière proposition satisfaisait à tout; M. de Saint-Pierre l'accepta avec reeonna'ssance : c'était un pi entier pas vers la fortune, et il commençait à concevoir que la fortune ne lui serait point inutile pour accomplir ses grands projets.

Dans le temps même où il venait de trouver un projeteur, la Providence lui donnait un ami. Un Genevois nommé Duval, joailler de la couronne, qu'il avait eu occasion de rencontrer plusieurs fois chez son hôtesse, n'avait pu voir soumadieur sans en être ému, et son courage sans l'admirer. C'était un de ces hommes dont la physionomie laisse lire toutes les pensées , et dont toutes les pensées sont hienvcillautes et vertueuses. Une douce mélancolie répandue sur ses traits exprimait la beauté de son ame; elle semblait plaindre tous les malheureux et leur annoncer un consolateur, il \oulut être la providence d'un jeune homme qu'il voyait sans crainte et sans trouble dans sa lutte avec la misère, et une gr. ode intimité ne tarda pas à s'établir entre eux. Duval était loin d'appronv es les projets de son jeune ami; mais il ne les blâmait pas ouvertement, car il sentait que les dégoûts de l'ambition ne peuvent naître que des mécomptes de l'ambition. Toujours prêt à donner un bon conseil , il lassait faire ensuite, et se trouvait là pour consoler ou pour secourir. C'était l'idéal de l'amitié , et celle qu'il inspira fut bien profonde, puisque non seulement M. Bernardin de Saint-Pierre lui adressa les lettres qui composent son Voyagea l'Ile-de- France, mais que long-temps après, par une touchante fiction, il attribuait son système de la Fonte des glaces polaires à un sage nommé Duval, cherchant à répandre sur l'ami qui avait inspiré sou premier ouvrage les derniers rayons de sa gloire '.

M. Duval, instruit du départ prochain de M. de Saint- Pierre, ht tous ses efforts pour changer sa résolution; mais, ue pouvant y réussir, il lui ouvrit généreusement sa bourse ; et le même jeune homme qui venait de refuser les dons d'un maréchal d'empire, parcequ'il ne pouvait voir en lui qu'un protecteur étranger, consentit à emprunter dix roubles (50 fr.) d'un simple particulier dans lequel son cœur voyait un ami.

Cependant le maréchal de Munich le présenta au général sous les auspices duquel il devait paraître à la cour, et peu de temps après ils se mirent en route pour Moscou. On était alors au mois de janvier. Le général Sivers avait deux voitures bien chaudes, bien closes , l'une pour lui , l'autre pour ses adjudants. Un traîneau découvert était destiné à sou domestique , et il donna ordre d \ faire placer le jeune Français. Dès la première nuit , le traîneau versa deux fois. jSotre malheureux voyageur, exposé à toutes les injures de l'air, éprouvait un froid d'autant plus horrible, qu'il n'avait pris aucune des précautions d'usage ,

■ Ce morceau devait trouver place dans V Amazone, l'auteur n'eut pas te temps de l'achever. 8 d en \ as publié un fragment sous le titre de Théorie de Vuni

et qu'avec son chapeau de feutre et son habit court, il lui semblait qu'il n'était pas vêtu. Le second jour, il eut une joue gelée, et, sans un bonnet fourré que lui prêta son compagnon , il y eût s3ds doute laissé ses deux oreilles. Chaîne fois qu'on arrivait dans une maison de poste, le général déballait lui-même les provisions; il distribuait à chacun uu petit morceau de pain dur comme le marbre, puis la valeur d'un verre de vin qu'on coupait avec une hache. Après cette généreuse distribution , le général se mettait seul à table, pendant que ses aides-de-camp et son secrétaire se tenaient debout derrière lui. M. de Saint- Pierre ne cru: pas devoir les imiter; à la grande confusion des autres officiers, il osa s'asseoir en présence du généra!, qui ne lui pardonna point ce qu'il appelait un excès de familiarité. L'espèce de mépris qu'on lui avait témoigné en le reléguant permi les valets doublait sa fierté et le remplissait de tristesse; mais l'aspect de la nature aurait suffi pour le ploager dans la mélancolie. Il est impossible d'exprimer l'àpreté de l'air et du froid. Tout était couvert de neige : les bois, les champs, les plaines, les montagnes, les lacs , et la mer même. Chaque matin , le soleil, semblable à un globe de fer rouge, se levait au bord de l'horizon ; sa lumière était pâle et sans chaleur, seulement elle agitait dans l'air une infinité de particules glacées qui éiincel dent comme une poussière de diamants. La nuit ne présentait pas un spectacle moins étrange : les sapins, à travers lesquels murmurait un vent glacé, é. aient comme autant de pyramides d'albâtre dont les avenues se prolongeaient à l'infini; tantôt la lune les éclairait de ses lueurs bleuâtres, tantôt les feux de l'aurore boréale semblaient les couvrir d'un vaste incendie. On eût dit alors les colonnades, les portiques d'une ville en ruine, au milieu desquels l'imagination frappée voyait se mouvoir des sphinx, des centaures, des harpies, le dieu Thor avec sa massue, et toiiî les fantômes de la mythologie du ?Sord.

Emporté rapidement dans un traîneau découvert , il voyait ces êtres fantastiques s'agiter autour de lui, et il avait peine à ue pas croire à leur réalité. Les trois voitures couraient ainsi , sans autre espoir que celui d'arriver dans quelques pauvres villages dont rien n'annonçait les approches, car les coqs et les chiens même étaient tapis par le froid. Cependant on voyait des troupeaux de loups qui, pressés parla faim, suivaient les voyageurs comme une proie. Ces terribles animaux se partageaient en deux meutes sur les deux côtés du chemin; ils étaient guidés par un chef qui s'élançait en avant, précédait les voitures, et s'arrêtait de temps à autre en poussant des cris plaintifs auxquels les deux meutes répondaient par intervalles égaux. Après cet appel, on n'entendait plus que le bruit léger de leur course sur la neige , bruit qui avait quelque chose de plus sinistre encore que leurs gémissements. Ah ! lorsqu'au milieu de ces déserts noire triste voyageur venait à se rappeler les champs fertiles de la France, ces riantes vallées, ces vertes collines où les animaux utiles à l'homme paraissent de toutes parts , où la terre est couverte de moissons, de vignobles et d'agréables vergers, où le chant du coq, les aboiements du chien, le carillon argentiu du clocher rustique, annoncent chaque jour le retour de l'aurore; ah! comme alors il sentait son cœur douloureusement oppressé ! comme il se trouvait misérable d'errer si loin de sa patrie ! C'est ainsi qu'exposé à la rigueur du froid le plus vif, et n'ay nt pis même un manteau pour se couvrir, il était réduit à envier le sort des malheureux paysans qu'U trouvait rassemblés dans de pauvres cabanes, mais qui au moins se consolaient cuire eux de leur misère; il enviait enfin

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

jusqu'au sort dos chevaux attelés à sa voiture ; car la Providence, prévoyante pour eux, les auiit couverts de poils lougs et chauds, semblables à d épaisses toisons; comme pour témoigner , pensait-il alors avec amerlume, que l'homme seul est abandonné sur celte terre; comme pour témoigner , pensait-il vingt ans plus tard avec admiration , qu'il n'est pas un seul être au monde qui soit livré à l'abandon , Dieu leur donnant à tous , suivant le besoin , ce que leur intelligence ne leur apprend pas à se donner.

Enfin ils arrivèrent à Moscou. Rien n'est plus magnifique que l'aspect de cetle ville, où fout annonce le voisinage de l'Asie. Au milieu des maisons bâties à la chinoise s'élèvent une multitude de dônus etincelants à travers lesquels ou voit briller les flèches dorées de plus de douze cents clochers, terminées par des froissants surmontés d'une croix. Notre fondateur d'empire arriva dans celte ville avec un écu dans sa poche : il est vrai qu'uniquement touché de sa grandeur future, il ne songeait guère à sa misère présente. Sa peine n'était pas de savoir comment il souperait , mais bien comment il approcherait de la grande Catherine : car la voir et la persuader était une même chose pour lui. Parmi ses compagnons de voyage, un seul, frappé de la dignité de sa conduite dans une situatiou si difficile, s'attacha vivement à son malheur. C'était un officier, nommé Barasdine : jeune, bouillant, superbe, poussant la franchise jusqu'à la rudesse, il s'était fait une loi de penser tout haut, regardant comme une lâcheté de se taire devant le vice heureux , et l'attaquant en face avec toute l'àpreté de son caractère. Souvent il avait reproché au général son indifférence pour le jeune Français; mais ces reproches n'avaent fait que blesser plus profondément l'orgueil d'un homme pour qui rien n'était évident que son propre mérite. Arrivé à Moscou , le général fait arrêter ses \ oitures devant une graude auberge; et, charmé de trouver une occasion de contrarier , peut-être même d'embarrasser M. de Saint-Pierre, il annonce froidement qu'il est temps de chercher un gite. Il était nuit, et cetle nouvelle répandit le trouble parmi les voyageurs. Aussitôt chacun songe à retrouver ses bagages, et les domestiques fout approcher les yswoschtschiki , espèce de traîneaux qui reudeut à Moscou les mêmes services que les fiacres rendent à Paris.

M. de Saint-Pierre n'avait qu'un petit porte -manteau, et depuis un moment il laisait de vaines recherches pour le retrouver , lorsqu'il apprit que le général l'avait en\ oyé aux messageries, sous prétexte que ses voitures étaient déjà surchargées. Pendant qu'il témoignait sa surprise d'un pareil procédé, Barasdine s'emportait contre ce qu'il appelait hautement uue action indigne; mais le général, sans daigner lui répondre , ordonna au cocher de partir , et laissa les deux jeunes gens exhaler leur colère. Cette circonstance les unit davantage, et ils ne se séparèrent qu'après s'être promis de se revoir bientôt. Barasdine alla descendre chez son oncle, M. de Villebois , grand-maître de l'artillerie; et M. de Saint-Pierre, ayant loué un traîneau, se fit conduire chez le frère de son hôtesse de Pétersbonrg, qui, sur la recommandation de Duval , devait lui donner un logement. Mais les contrariétés s'enchaînent souvent comme les malheurs. Arrivé chez M. Lemaignan, un domestique lui apprend que son maître n'est point à Moscou , et qu'il ignore l'époque de son retour. Qu'on se figure l'embarras de notre voyageur : isolé au milieu de la nuit, dans uue ville immense, ignorant la langue du pays, ne pouvaut ni s'orienter ni se faire entendre , il était devant

s'ui guide comme un homme muet . Enfin , ne sachant que devenir, il remonte machinalement d:ms le yswochtsehiki.

Son eondueteur ne le voit pas plutôt disposé à partir, qu'il met ses chevaux au galop , et le ramène comme par inspiration à l'auberge où il l'avait pris. Le paiement de la voiture acheva d'épuiser sa bourse, et il entra dans la maison sans savoir comment il en sortirait le lendemain. A peine avait-il fait quelques pas dans la coin-, qu'il vit accourir l'hôte', bon Allemand, à ventre [rebondi . à face rubiconde, qui, dans un jargon presque inintelligible, protestai: de son innocence, de sa probité, de son honneur , et qui termina son apologie inattendue en plaçant sur les épaules de notre voyageur une assez belle selle en velours qu'il tenait dans ses mains. Ce dernier argument lui dut paraître sans réplique , car il se tut soudain; on vit sa physionomie s'épanouir, et, les yeux fixés sur M. de Saint-Pierre, il resta dans une espèce d'admiration de luimême. Surpris de celte étrange réception , M. de Saint- Pierre prend froidement la selle , la remet entre les mains de l'hôte, et entre en explication. Enfin, après quelques discours dont il parviut à saisir une ou deux phrases, il crut deviner que cette selle avait été oubliée par le jeune Barasdine , et qu'on le prenait pour un domestique de cet officier. Loin de se fâcher de ce quiproquo, l'idée lui vint d'eu profiter pour passer la nuit dans cette auberge sans être obligé de payer son gite. 11 fit donc entendre à l'hôte qu'il était étranger, que la nuit était avancée, et que son intention était de ne repartir que le lendemain. L'hôte le comprit fort bien, car il ouvrit aussitôt uue salle échauffée par un vaste poêle, et l'invita galamment à s'étendre sur une banquette, à la manière des Busses. La selle lui servit d'oreiller; et, sans plus s'inquiéter des soucis du lendemain, il s'endormit bientôt du plus profond sommeil.

Le jour commençai 1 à peine à paraître , lorsque Barasdine entra dans la chambre où le pauvre voyageur dormait encore. 11 ne fut pas peu surpris de le retrouver là , mollement couché sur une planche , et la tête posée sur la selle qu'il venait réclamer. Son exclamation éveilla M. de Saint-Pierre, qui, quoique un peu étourdi de cette brusque apparition , se mit à raconter de la façon la plus comique sa mésaventure de la veille. Ce récit les mit en gaieté; ils résolurent de passer la matinée ensemble; et pour la bien commencer, Barasdine fit apporter un déjeuner auquel ils s'empressèrent de faire honneur, en philosophes dont le chagrin ne saurait troubler l'appétit. Au dessert , Barasdine voulut voir les lettres de recommandation de son ami. Dans le nombre , il en aperçut une adressée au général du Bosquet; elle était entièrement de la main du maréchal de Munich. Barasdine s'en saisit avec vivacité , et dit : « Celle-ci ne sera pas inutile ; le général est Français, et il n'a point oublié sa patrie ; les accents de votre voix suffiront seuls pour le bien disposer. 11 faut nous rendre de suite à son hôtel, car je pense que vous n'avez pas de temps à perdre , et le général n'en perdra point , dès qu'il saura qu'il peut vous obliger. »

Ils trouvèrent le général du Bosquet enveloppé dans une robe de chambre à fleurs , coiffé d'un bonnet de coton , et fumant sa pipe en se promenant à grands pas. Son air brusque , ses traits courts et ramassés , la rudesse de ses mouvements , produisaient au premier abord une impression désagréable; mais, à mesure qu'il parlait , sa figure prenait une teinte plus douce; elle semblait s'embellir de je ne sais quoi d'aimable et de bienveillant , et l'on vo\ ait peu à peu cette physionomie sombre s'éclairer , si l'on peut s'exprimer ainsi , d'uu sourire de bonté qui attirait à lui.

A peine eut il appris que M. de Saint-Pierre était Français , que , perdant sa gravité , il se livra sans réserve au plaisir de voir un compatriote et de l'entendre parler de la patrie. Cette conversation , qu'il se plut à prolonger , lui lit aimer de suite notre jeune voyageur, qui ne le quitta pas sans avoir la promesse d'une sous-lieutenance dans le corps du génie. Cinq jours après , il reçut son brevet, et le retour inopiné de M. Lemaignan acheva de le tirer d'embarras. Ce brave homme lui offrit non seulement sa maison, mais, sur la recommandation de Duval,illui avança tout l'argent qui fut nécessaire pour son équipement. Ainsi tout allait au gré de ses désirs; et sans doute . lorsqu'il jetait ses regards sur le passé, il était bien excusable de se livrer à quelques illusions pour l'avenir. A peine quatre mois s'étaient écoules depuis son départ. Inconnu, sans argent, sans amis, sans protection, il avait traversé la France, la Hollande, l'Allemagne, la Prusse, la Russie , et tout à coup il se trouvait établi à Moscou , ayant un état, des amis , du crédit et un protecteur. 11 dut sentir alors la vérité de cette pensée, qu'il développa si bien dans la suite : Oh le secours humain défaut, Ditu produit le situ.

Jeune encore , il ne fut pas insensible à l'élégance de son nouveau costume. Un habit écarlate à revers noirs , un gilet ventre de biche, des bas de soie blancs, un beau plumet, une brillante épée , tel était à cette époque l'uniforme des ingénieurs russes. Barasdine fut si charmé de la tournure de son ami , qu'il voulut aussitôt le présenter à son oncle, M. de Yillebois, grand -maître de l'artillerie. M. de Yillebois était né Français, et ne démentait pas celte noble origine. Des manières pleines de dignité , une physionomie froide, niais imposante; l'air supérieur que donne l'habitude du commandement , n '«liaient rien à la cordialité de son accueil , et semblaient même donner du prix à la manière tlatteuse dont il savait encourager le mérite. Il devina celui de M. de Saint - Pierre; et dès sa troisième visite, il l'admit dans sa familiarité , le pria d'accepter sa table, et, suivant la courtoisie d.-s grands seigneurs russes , ne l'appela plus que son cousin. 11 avait beaucoup vu , il racontait bien, et M. de Saint-Pierre écoutait à merveille. A celle époque, l'impératrice Catherine était le sujet de toules les conversations. On ne parlai, que de son génie, de ses projets, de son ambition ; on se taisait sur ses vertus. L'imagination de notre jeune législateur s'enflammait à tous ces récits; il brûlait de voir cette femme extraordinaire, et cependant il ne voulait ni l'adorer en esclave , ni marcher à ses côtés comme un instrument de ses plaisirs ou de ses volontés. S'il ûatte l'ambition d'une femme, c'est pour la faire servir au plus noble projet qu'un mortel puisse concevoir : il vient lui demander, non des faveurs pour lui, mais de la gloire pour elle. Assise sur un des premiers trônes du monde, que ferait-elle des louanges d'une troupe d'esclaves? Les hommages d'un peuple chargé de chaînes ne sont que des marques d'ignorance et d'avilissement; mais les bénédictions d'un peuple libre sont des témoignages d'intelligence et de vertu; l'univers y applaudit , et la postérité les entend.

M. de Yillebois , ravi de l'enthousiasme de son protégé, dont il ignorait cependant les brillantes rêveries, résolut de satisfaire ses désirs en le présentant à Catherine. Un motif secret semblait d'ailleurs le guider dans cette circonstance , et tout doit faire présumer qu'il avait conçu le dessein de renverser le poui oir d'Orlof par celui d'un nouveau favori, et de s'emparer ainsi de la volonté de sa souveraine. Ce fut un soir, en sortant de table, qu'il annonça à M- de Saint-Pierre le bonheur dont il devait jouir le len-

ESSAI SUR LA VIE

demain. Cette nouvelle pensa tourner la tète de notre philosophe. Pressé de se préparer, il s'échappe à la hâte du salon de M. de Yillebois , court s'enfermer dans sa cham bre , recommence vingt fois son Mémoire , le lit , le relit , le déclame , ouvre son Plutarque , y cherche des souvenirs et des inspirations , et prépare un beau discours sur le bonheur des rois qui font des républiques. La nuit s'écoule ainsi dans les agitations et le délire de la fièvre. Yers le matin , il commence sa toilette, qu'il interrompt à chaque minute pour corriger une ligne , modifier une expression , ajouter une idée qui doit assurer le succès de son entreprise. Mais quelle était donc cette entreprise qui le faisait courir aux extrémités du monde ? quelles étaient ces spéculations séduisantes qui , au milieu des glaces du Nord , avaient eu le pouvoir de lui faire oublier jusqu'à sa patrie? Près des rives orientales de la mer Caspienne , entre les Indes et l'empire de Russie, il exisle, sous le plus beau ciel de l'univers , nue heureuse conlrée où la nature prodigue tous les biens. Les Tartares l'ont habitée; ils en ont fait un désert. C'est là que , sous le titre modeste de compagnie , notre jeune législateur prétend fonder une république '. L'impératrice de Russie , éclairée sur ses propres intérêts, protégera un établissement qui doit mettre dans ses mains les richesses de l'Inde et le commerce du monde. Cette république sera ouverte aux malheureux de toules les nations ; il sulfira d'être pauvre ou persécuté pour y trouver un asile. Les Tartares eux-mêmes s'adouciront pour entrer dans cette grande conrédéra!ion de l'infortune. La bonne foi, la liberté , la justice , seront , avec la loi, les seules puissances régnantes. Enfin le code de cette nouvelle Atlantide s'exprimera en termes clairs et précis. Comme celui de Guillaume Penn, il dira à tous ceux qui gémissent sur la terre : Venez dans noire fertile contrée; celui qui y plantera un arbre en recueillera le fruit. M. de Saint- Pierre se proposait surtout d'imiter ce législateur dans sa confiance en Dieu , la plus grande , à notre avis , qu'aucun fondateur de république ait jamais eue, puisqu'il osa établir une société d'hommes riches et sans armes, et que, par un miracle de la Providence , cette société n'a pas cessé de fleurir au milieu des sauvages et des Européens. Tels étaient les nobles projets dont le jeune voyageur venait , avec la foi la plus vive . faire hommage à la grande Catherine; et c'est riche de ces brillantes illusions qu'il était arrivé aux portes de ?>Ioseou, ayant dépensé son dernier écu. Enfin l'heure de l'audieuce approche; le Mémoire est achevé; il le relit encore, court chez M. de Yillebois, monte en voilure avec lui, et se voit bientôt dans une galerie magnifique, au milieu des plus grands seigneurs de la cour. Tous affectaient les manières et la politesse françaises. A l'air de franchise et de contentement qui brillait sur leur visage, on eût dit une réunion d'heureux. Chacun s'empressait de paraître ce qu'il n'était pas , de dire qu'il ne pensait pas, d'écouter ce qu'il ne croyait pas. Ne pas tromper, c'eût été manquer à l'usage. Il y avait là un échange de félonie dont personne n'était dupe , et dont cependant tout le monde paraissait satisfait Les rubans, l'or , l'argent, les pierreries éblouissaient les yeux. A l'aspect de cette foule bigarrée, M. de Saint-Pierre perd tout à coup son assurance. Il s'étonne d'avoir pu concevoir la pensée d'apporter un projet de liber é au milieu de tant d'esclaves. Entendront-ils le lang ge de la vérité ceux qui ne se plaisent que dans le mensonge? Yomlront-ils protéger des

1 Nous avons publié ce Mémoire sous le titre de Projet d'une compagnie pour la découverte d'un passage aux Index par la Russie.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

\fiï

hommes libres ceux qui ne doivent leurs Litres, leurs richesses, i]u';iu joug qu'ils Font peser sur de misérables serfs? Affligé, presque effrayé de ces réflexions, saisi d'une timidité qu'il ne pouvait plus combattre, l'idée lui

vint de s'enfuir, et peut-être allait-il céder au sentiment

qui l'oppressait , lorsque les portes de la galerie s'ouvrirent avec fracas; alors tout lut immobile et silencieux , il ne vit plus que l'impératrice, l.lle s'avançait seule; son port était noble, son air doux et sérieux, sa démarche facile; tout en elle éloignait la crainte, inspirait le respect. Elle s'arrête pour écouter le grand-maître. Tandis qu'il parle, les yeux de Catherine se fixent sur notre jeune législateur, qui s'avance à un signe de M. de Villebois, et qui , selon l'usage, met un genou en terre pour baiser la main que lui présentait l'impératrice. Après cette cérémonie, elle lui adressa plusieurs questions sur la France; il l'ut heureux dans ses répouses , et un sourire charmant lui annonça qu'il pouvait se rassurer. Enfin elle lui dit avec un grand air de bonté qu'elle le voyait avec plaisir à son service, et qu'elle le priait d'apprendre le russe; puis, saluant M. de Villebois, elle jeta sur sou protégé le regard le plus gracieux, et coutiuua de marcher avec les seigneurs qui l'environnaient. La rapidité de cette scène avait déconcerté les projets de M. de Saint-Pierre; son discours était resté sur le bord de ses lèvres, et son Mémoire dans sa poche. Lui qui était venu pour dire la vérité n'avait pu trouver que des flatteries. Par quel prestige avait-il donc cédé si vite à l'influence de la cour? Pourquoi n'avait-il pu vaincre uue faiblesse dont il rougissait? Helas ! il voyait trop que sa republique venait de s'évanouir , et qu'eu tenant le langage d'un courtisan il s'était replongé dans la foule.

Dès que l'impératrice se fut retirée, les courtisans environnèrent M. de Villebois, en le félicitant des succès de son jeune cousin, qui devint aussitôt l'objet de l'atttnlion générale. On lui prodiguait les offres de services, on l'accablait de compliments, de protestations, de flatteries: le comte Orlof lui-même s'avança pour l'engager à déjeuner, et le baron de Breleuil , alors ambassadeur de France, le gronda familièrement d'avoir négligé ses compatriotes. Etourdi , et comme un homme enivré, notre pauvre souslieutenant ne pouvait deviuer ce qui l'avait rendu si \ite un personnage si important. Il s'approcha de Barasdiue, qui , témoin de cette scène, le félicitait de loin, et iemblait assister à sou triomphe. Dès qu'ils lurent seuls , Barasdine lui expliqua l'empressement d'une cour toujours prèle à se prosterner devant les idoles passagères de la fortune. « On croit , lui dit-il , que le grand-maître a jeté les yeux sur vous pour ébranler le pouvoir d'Orlof , et ressaisir la faveur dont il a conuu l'espérance; on ajoute que l'impératrice en s'eloignanta loué votre figure, votre assurance et la vivacité de vos réponses : mon oncle et plusieurs courtisans ont fait votre éloge; Orlof en a pâli. Croyez-moi , osez tenter d'être le rhal de cet indigne favori : toutes les bourses vous seront ouvertes. Prenez un équipage, un hôtel, un litre, des valets; soyez à toute heure sur le passage de l'impératrice : elle est jeune , belle, laible; vous êtes Français, vous êtes aimable, tout vous est possible. »

Cette étrange proposition ouvrit les yeux de noire jeune aventurier : il doutait qu'elle fut laite sérieusement; niais, des qu'il put y croire, il fut décidé. Si l'ambition avait exalté son aine, elle ne l'avait point corrompue; il savait que, pour prétendre à une gloire immortelle , il faut surtout éviter une houleuse renommée; en un mot, il voulait commander et non se vendre. Avec celte tournure d'es-

OEl'VRFS POSTHUMES.

prit, il pouvait admirer de loin la terrible Catherine, mais il ne pouvait aimer que l'innocence et la vertu, il repoussa donc avec une sorte d'effroi les insinuations de Barasdine; mais elles servirent an moins à le mettre en garde contre ses amis , contre ses protecteurs et contre lui-même. Décidé à ne pas s'écarter un moment des principes do l'honneur, il se présenta le lendemain chez Orlof , son Mémoire à la main ; il le trouva seul dans un cabinet, occupé à lire quelques papiers. Sou abord fut pleiu de politesse, mais un peu froid; il y avait daus ses manières un mélange singulier de familiarité, de franchise et d'orgueil : sa beauté mâle et farouche aurait eu quelque chose de dur, si on n'avait senti dans la mollesse de son tou , daus la douceur étudiée de ses regards , qu'il avait supporté un joug, et que pour régner il avait fallu se soumettre à plaire. On servit le thé, et tout en déjeunant ils commencèrent à s'entretenir de politique, de littérature et de fortifications. Orlof s'exprimait avec clarté, il savait écouter pour s'instruire , chose assez rare dans le monde , où l'on n'écoute que pour tuer le temps, oublier et parler. Vers la fin du déjeuner , il tira de sa bibliothèque les deux premiers volumes de V Encyclopédie, dont les marges étaient couvertes de notes sur les sciences abstraites, écrites eu français de la main de l'impératrice. Eu ouvrant ces deux volumes, il se mit à genoux, les couvrit de baisers, et, s'auimant jusqu'à l'enthousiasme, il vantait, dans les ternies les plus passionnés , le génie de la souveraine , ses grâces, sa beauté, et la haute fortune de ceux qu'elle aimait. Il tira ensuite de son secrétaire un autre livre richement relié, et dit à M. de Saint-Pierre: « Celui-ci ne renferme pas beaucoup de science, mais vous verrez qu'il n'est pas inutile au bonheur. » 11 ouvrit ce volume, qui ne contenait que des billets de banque : « Il faut , dit-il en liant , que vous en preniez quelques feuillets , c'est le seul moyen d'en porter un jugement digne de vous; » puis il ajouta du ton le plus aimable : « je sais par expérience que l'équipement d'un sous-lieutenant est très cher, et que ses appointements sont peu de chose ; \ous ne refuserez donc pas un officier qui se fait honneur d'avoir commencé comme vous. Cette olfre toucha vivement M. de Saint- Pierre, il y vit uue action noble et généreuse; peut-être, avec plus de connaissance des hommes, y aurait-il vu le dessein d'humilier uu rival déjà flatté par quelques courtisans. Quoi qu'il en soit l'offre d'Orlof n'eut pas plus de succès que celle du maréchal de Munich : pour être le bienlaiteur de M. de Saint-Pierre, il fallait dès lors être sou ami ou sou roi. Mais, en repoussant d'une main les dons du favori, il lui présenta de l'autre le fameux projet qui lui tenait tant au cœur. Orlof le parcourut avec indifférence , puis il le jeta négligemment sur la table , eu disant que de pareilles idées étaient contraires aux lois de l'empire et à l'intérêt des grands. Cette objection ne put décourager notre législateur, qui , s'échauKànt par l'opposition même, leula de persuader Orlof en lui développant la beauté et l'utilité de son projet. Mais celui-ci ne 1 "écoutait plus qu'av ec distraction, et déjà il s'était levé comme un homme que la v érité ne flatte pas, lorsqu'on v int l'avertir que l'impératrice le demandait. Aussitôt il passa chez elle eu pantoufles et en robe de chambre, et laissa M. de Saiut- Pierre profondément affligé , et tout disposé à faire une satire contre les favoris. Après une demi heure d'attente, voyant que le comte ne rentrait pas, i^prit le parti de se retirer, maudissant à la lois et sa propre ambition et l'incroyable aveuglement des grands, qui ne saveut jamais vouloir ce qui est bien. Les réflexions les plus tristes le poursuivirent jusque dans sou misérable réduit. 11 venait

de \oit\dissiper en un moment ce prestige de grandeur dont il avait été comme ébloui, et maintenant il se trouvait auprès de son poêle avec ses livres de mathématiques , dout l'étude lui paraissait aussi vaine que fastidieuse, et n'ayant d'autre compagnie qu'un d'enneckik ou domestique militaire que lui donnait son «rade. La vue même de cet homme contribuait à accroître son accablement. Ce malheureux venait tout récemment d'être enlevé à sa famille; il se tenait des jours entiers immobile auprès de son mai- Ire, exécutant comme un automate ce qu'on lui ordonnait par signes; et, dans sa douleur stupide, il paraissait résigné à tout sans se soucier de rien. Quelquefois cependant l'expression de sa tristesse s'échappait tout à coup dans une espèce de chant ou plutôt de murmure monotone qu'accompagnaient ses larmes. Du reste , il avait si peu d'idée des choses les plus commîmes, que pour nettoyer des souliers il les plongeait dans l'eau , et ne les en retirait qu'au moment de s'en servir. M. de Saint-Pierre lui ayant enseigné à brosser un habit , l'invention de la brosse lui parut quelque chose de si surprenant, qu'il fut sur le point de se jeter aux pieds de sou maître et de l'adorer comme une intelligence supérieure. La présence continuelle de ce demi-sauvage était d'autant plus affligeante pour notre solitaire , qu'elle ne lui laissait pas oublier un instant que là où il était venu chercher fortune et gloire, il n'avait trouvé qu'esclavage et misère.

Cependant M. de Villebois n'avait pas tardé à reconnaître (pie sou protégé ne se plierait pas à ses vues politiques , et, loin de s'en offenser, ceite certitude semblait avoir redoublé son estime. Il se consolait de la perte de ce qu'il avait souhaité par le bonheur de trouver un homme; mais les moyens de le senir utilement ne se présentaient pas. A cette époque la faveur d'Orlof croissait toujours , sans qu'on pût prévoir où elle s'arrêterait : on dépouillait les plus grands seigneurs pour le revêtir de leurs charges, et M. de Villebois aurait commencé à craindre pour la sienne, si les bruits les plus singuliers ne lui eussent fait redouter comme maître celui qu'il haïssait comme rival.

Un jour le comte Besiuchef remit à l'impératrice, en pleiu conseil, une requête signée des principaux seigneurs de la cour. Dans cette requête , ou la suppliait de pourvoir au repos de l'empire par une alliance nouvelle, et l'on désignait le comte Orlof comme celui que le voeu public appelait au troue. Catherine envoya cette pièce au sénat pour en délibérer ; mais les sénateurs protestèrent qu'ils ne reconnaîtraient jamais Orlof pour leur empereur. Celte proposition fut faite à Moscou au mois de mars 1 7G3 ; elle excita une telle fermentation qu'on s'attendait à chaque instant à voir éclater une révolution. Le soir, on doubla les gardes au palais; Orlol reçut l'Ordre de se retirer dans son gouvernement, et l'impératrice se rendit au sénat. « Je vous ai consullés, dit-elle, Comme une mère consulte ses enfants pour le bien de la famille. Je ne veux rien de contraire aux lois de l'empire; Bestuchcf m'a trompée. » Mais, en se retirant, elle laissa une lettre ainsi conçue : « Je vous défends de » parler de moi sous des peines plus grandes que l'exil : » qu'aucun soldat ne paraisse dans les rues de vingt-quatre » heures. » Les sénateurs lui envoyèrent demander si cette lettre serait communiquée. « ISou seulement au sénat , répondit-elle, mais j'entends qu'on l'affiche '. » Cette scène violente fut la dernière. Dans les gouvefnemeùts despotiques le seul péril est de ne pas tout oser. Catherine se soutenait d'ailleurs par la supériorité d'une volonté ferme; cl qu'eût-elle pu craindre? il n'y avait parmi le peuple

1 l'oyez te Voyage en l[us$i< .

ESSAI SUR LA VIE

quedesspertateurs indifférents, parmi les grands que des acteurs intéressés : le silence termina tout.

Un pareil spectacle jeta l'effroi dans I'ame de M. de Saint- Pierre, qui ne pouvait se consoler d'être venu si loin pour ne voir que des infortunes. Il rendait cependant cette justice à Catherine, que, du sein de sou despotisme, elle cherchait à faire ressortir quelques traits d'une véritable grandeur. Ceux qui résistaient à son pouvoir n'avaient plus à redouter les déserts de la Sibérie; elle les forçait de s'exiler dans les plus célèbres contrées de l'Europe, afin qu'ils en rapportassent un jour le goût des lettres et des arts. Elle appelait également à son secours le commerce et l'agriculture , élevait des fabriques, ouvrait des écoles, promettait des récompenses; mais le peuple abruti n'acceptait que l'esclavage , et s'opposait à tout par son indifférence.

Mi de Saint-Pierre fut témoin d'un exemple frappant de cette inertie morale. Un soir qu'il soupait chez le grandmaître, on entendit tout à coup le roulement des tambours et la marche précipitée des soldats , qui parcouraient les rues en poussant des cris d'alarme. On craignait un mouvement de l'armée : M. de Villebois fit avancer des traîneaux , et, suivi de Barasdine et de M. de Saint-Pierre, il se dirigea vers le palais de l'impératrice. Mais une immense clarté qui se réfléchissait dans le ciel lui eut bientôt appris la cause de l'effroi général. Une rue entière était la proie des flammes. Du milieu des cours pleines de neige s'élevaient des tourbillons de fumée qui enveloppaient la foule. L'explosiou était si violente, que les poutres embrasées semblaient tomber du ciel. De toutes parts, les murs en s'écroulant laissaient à découvert de vastes appartements , d'où les femmes , les vieillards , les enfants , tendaient en vain leurs mains suppliantes. On voyait çà et lu quelques hommes debout devant leur maison , présentant au feu un image d'argent , dont ils imploraient le secours sans songer à se secourir eux-mêmes. Dans un si grand malheur le peuple était morne , immobile, silencieux , et cependant le danger était partout. Les chemius , construits avec d'épais madriers , à la manière russe, recelaient un feu qui circulait sourdement , et qui éclatait soudain sous les pieds des hommes et des chevaux ; la rue eutière était comme un immense bûcher. Pendant que M. de Villebois dirigeait les travaux des soldats que ses ordres avaient rassemblés, et tentait de ranimer le courage de taut de malheureux, M. de Saint-Pierre aperçut plusieurs groupes d'esclaves qui considéraient cette scèue avec une parfaite iudifférence. Quelques-uns même s'étaient rassemblés dans un cabaret voisin , et, profitant de la consternation générale comme ils auraient profité d'un jour de fête, ils buvaient, chantaient, dansaient à la lueur de cet horrible incendie. Transporté d'indignation, Barasdine s'avança pour les châtier; mais l'un d'eux lui dit froidement : « La ruine de notre maître nous importe fort peu; nous n'y perdons que du travail et du souci. Il employait nos mains à fabriquer des étoffes de soie inconnues à la vieille Bussie; voilà sa fabrique détruite , et nous nous réjouissons de ce mdment de calme et de liberté. » En disant ces mots, il courut se mêler à ses camarades , frappa dans ses mains , et, transporté d'uue joie féroce, il se mit à danser et à boire.

Plus loin ils rencontrèrent le comte Lomorow au milieu de sa nombreuse famille, qui ne pouvait le consoler. Les refléta de l'incendie le laissaient à peine entrevoir dans l'ombre, « Que je suis à plaindre! disait-il; j'ai vendu la moitié de mes paysans à cinquante francs pièce pour établir cette belle manufacture; j'aurais pu doubler mon

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

capital en deux ans, et voilà que le feu a tout détruit. Que sert, hélas! de faire fleurir l'industrie , de se sacrifier pour son pays? Ou se rit de ma ruine, et personne ne songe à rue secourir. » Connue il parlait ainsi, de grosses larmes roulaient sur son visage , et l'on entendait au loin les cris de ses esclaves, qui, placés au bord de l'incendie, apparaissaient comme des ombres mouvantes sur un horizon de lumière.

M. de Villebuis s'éloigna de cet homme qu'il ne pouvait plaindre , mais dont la rencontre avait augmenté sa tristesse. » Quel étrange aveuglement! disait-il; Lomorow ose parler de l'ingratitude de son pa\s, et il ignore que le bonheur de ceux qui nous environnent est le premier hieu à faire à la patrie et à soi-même ! La pairie ne doit rien à qui ne songe qu'à s'enrichir. * Effrayé de ces scènes d'esclavage et de douleur, M. de Saint-Pierre rentra chez lui au poiut du jour, et ne put y trouver le repos. Chaque moment ajoutait à son dégoût pour une terre qui avait tant d habitants et ne comptait pas un citoyen.

Dans ces rudes contrées, on ne connaît ni le printemps ni l'automne , ces gradations ravissantes de la nature qui font naître tant d'espérances et qui apportent tant de biens. La chaleur y succède immédiatement au froid; une nuit suffit pour enlever aux campagnes le tapis blanc et uniforme de l'hiver, et pour les revêtir d'uue parure enchantée. Aussilôt les noirs sapins laissent tomber la poussière d'or de leurs Heurs , et paraissent tout chargés de longues houppes de soie, chatoyantes des plus belles couleurs; le bouleau exhale les parfums de la rose, et son feuillage incliné s'agite avec de doux murmures. On entend le chant des petits oiseaux que le zéphir ramène pour quelques moments, et sur la lisière des forêts les chemins se déroulent comme de grands tapis plus verts que l'émeraude. L'impératrice , qui ne pouvait supporter l'absence d'Orlof, n'attendait que ce signal pour le joindre à Pétersbourg ; elle se mit en marche , et le peuple vit passer ses nombreux équipages sans témoigner ni admiration ni surprise, sans se détourner, sans s'arrêter : c'était pour lui comme un objet étranger qui ne pouvait réveiller sou amour. Ainsi le despotisme isole les souverains et détruit tous les sentiments , même celui de la curiosité.

M. de Villebois suivit immédiatement l'impératrice, et confia le soin de ses voitures aux deux amis qui devaient le rejoindre dès que l'écoulement des eaux aurait facilité le passage des rivières. Il ne pouvait rien faire de plus agréable pour M. de Saint-Pierre, qui ne songeait qu'au bonheur de parcourir d'une manière commode, et par un temps magnifique, cette route dont il n'avait pas oublié les souffrances ; mais il était destiné à éprouver aux mêmes lieux les extrêmes de la chaleur et du froid. Placés au fond d'une voiture , sans autre vêtement qu'un pantalon de toile, les deux voyageurs étaient obligés de tenir constamment à leur côté un bloc de glace qu'on renouvelait sans cesse, et dont l'eau, mêlée avec du sucre et du citron, ne pouvait apaiser leur soif toujours renaissante. La nuit, ils étaient poursuivis par des nuées de cousins qui disparaisaient au lever du soleil. Alors des essaims de petites mouches veuaient infester les airs , et s'attachaient à leur visage comme des grains de sable brûlants; de plus grandes mouches leur succédaient ensuite jusqu'à midi , où des armées de mouches nouvelles , de la longueur du petit doigt , fondaieut de tous côtés sur eus , et les couvraient de piqûres douloureuses. Ou eût dit que, semblables à l'antique Egypte , cette contrée entière avait été livrée à de vils moucherons. Accablés de sommeil, tour-

mentés par la chaleur, et par ces insectes dont chaque jour Chaque espèce reparaissait à son heure réglée , nos voyageurs parcouraient presque en aveugles cette même route où naguère, engourdis par le froid, ils ne voyaient (pie des plaines de neige et n'entendaient que les hurlements des loups. A cette heure, les chemins étaient couverts de troupeaux de bœufs que des Cosaques amenaient de l'Ukraine et conduisaient à Danlzick. Les deux amis ne pouvaient se lasser d'admirer la gaieté de ces bonnes gens , qui , sans se soucier des ardeurs du soleil , de l'aiguillon des mouches et de l'énorme distance qui leur restait à franchir, marchaient eu chantant à l'ombre des sapins '.

Un jour, au lever de l'aurore , les deux voyageurs côtoyaient à pied les rives d'un lac en admirant la multitude de perspectives cjui s'ouvraient devant eux. Après une nuit étouffante , ils jouissaient avec délices de la double fraîcheur des eaux et du matin , lorsque les accents de plusieurs voix mélodieuses attirèrent leur attention. Ils marchèrent un instant sans rien découvrir; mais soudain la vaste étendue du lac se déroulant à leurs yeux à travers quelques sapins isolés , ils aperçurent plus de trois ceuts femmes entièrement nues, dont les eaux transparentes semblaient multiplier les charmes. Les unes nageaient en silence , les autres chantaient, mollement couchées sur le gazon. La plupart se poursuivaient en folâtrant , tandis que d'autres, laissant tomber leur dernier voile, étaient immobiles sur le rivage. Les anges eux-mêmes n'auraient pu voir sans émotion toutes ces beautés réunies. Leurs groupes pleins de grâces se des-inaient sur un horizon d'azur, et semblaient l'œuvre d'un enchantement. On eût dit une troupe de ces nymphes que le Tasse met à l'entrée du palais d'Armide. Nos voyageurs contemplaient celle scène avec ravissement; mais ayant voulu s'approcher davantage, leur habit rouge les trahit , l'alarme se répandit parmi les baigneuses, et en un moment le tableau disparut. Les plus jeunes se plongèrent dans le lac, et les plus âgées se couvrant le visage d'une main, de l'autre firent signe aux voyageurs de s'éloigner. Quoique jeunes et officiers, ils respectèrent cet ordre, et bientôt ils purent s'en féliciter lorsqu'ils apprirent de leur conducteur qu'il y aurait eu du danger à ne s'y pas soumettre.

Peu de temps après ils arrivèrent à Pétersbourg. La présence de l'impératrice y avait dissipé tous les murmures que sa haute fortune, bien plus que ses crimes , avait fait naître. On ne parlait à la cour que de fêtes, de jeux, de bals et de spectacles. La paix semblait assurée, le peuple content , et l'ambition des grands satisfaite. M. de Saint-Pierre se hâta de se rendre chez Duval et chez le vieux Munich, qui tous deux le comblèrent de caresses. M. de Villebois, en le revoyant, lui promit la place de son premier ai !e-de-camp , et ne le distingua plus de son propre neveu. Tout lui riait alors, el cependant il était triste , inquiet et rongé de soucis : le luxe de la cour offensait ses regards, en lui faisant mieux sentir la misère du peuple et la sienne; enfin il ne répondait plus aux consolations de ses amis que par des plaintes , aux encouragemen'.s de ses chefs que par ries reproches , et aux bienfaits de tous que par des refus. Deux causes avaient contribué

■ Avant de sortir de leur chaumière, ils trempent leur chemise dans le suif, et cette seule précaution leur suffit pour échapper à toutes les incommodités de la route. Pendant leHr sommeil , ils S'environnent d'épaisses fumées. M. de Saint-Pierre passa plusieurs nuits auprès de leur feu. On prétend que cette prodigieuse quantité de mouches a fait donner à cette contrée le nom de Moscovie.

ESSAI SLR LA VIE

à celte révolution subite : le chagrin de se voir obligé de renoncer à ses beaux projets de république , et la crainte de ne pouvoir acquitter les dettes qu'il avait contractées pendant sou séjour à Moscou. Ennuyé du travail, fatigué du repos , mécontent des autres et de lui-même , ne sachant à quoi se résoudre, il se ressouvint du baron de Breteuil , et résolut de le consulter et de se ménager par son moyen le retour vers sa patrie. 11 lui adressa donc une lettre dans laquelle il faisait le tableau de ses fautes, de ses regrets et de sa situation. L'ambassadeur ne lui répondit pas ; mais deux jours après le grand-maître lui dit en riant : « Monsieur de Saint-Pierre, l'impératrice vient de vous accorder une gratification de 1500 Ir. et le brevet de capitaine; puis il ajouta d'un ton plus sérieux : « Je vous préviens qu'ici on n'aime pas les plaintes. » M. de Saint- Pierre vit bien que sa lettre avait été interceptée ; mais il s'en consola en payant ses dettes; et cette faveur imprévue, la douce société de son ami Duval, l'entraînement de celle de Barasdine, parvinrent à ranimer un instant son courage , ou plutôt ses illusions. Duval s'empressait d'ailleurs de flatter ses espérances, en lui montrant tous les chemins de la fortune ouverts à celui qui savait vouloir et attendre. Barasdiue lui promettait une guerre prochaine, de l'avancement et de la gloire ; mais le plus souvent il venait l'enlever à ses études pour l'introduire au milieu des jeux et des fêtes de la cour, et lui faire connaître tout ce qu'il y avait alors en Bussie de femmes célèbres, d'heureux parvenus et d'illustres disgraciés. 11 lui montrait Biren , ancien domestique de la duchesse de Courlande , qui fut neuf ans maître de l'empire à coté du brave Munich , qui, le rencontrant dans tout l'appareil de sa puissance , le fit charger de fers presque sur le trône , en présence de ses propres gardes , que cette action glaça d'épouvante. Ces deux rivaux, qui avaient gouverné l'empire et connu l'exil, nourrissaient encore de grandes ambitions et de grands ressentiments. Auprès d'eux était la princesse d Aschekof et le comte Lestock; l'une isolée aux pieds de Catherine, dont elle se vantait imprudemment d'avoir inspiré les desseins et préparé la fortune; l'autre retombé dans la foule , après avoir renversé la régente Anne , couronné Elisabeth et conseillé son règne. Spectateur inutile de la nouvelle conspiration , sa haine s'échappait eu paroles amères contre les conspirateurs, dont il enviait tout, même le crime. On voyait encore au milieu des courtisans uue troupe de beaux hommes qui passaient leur vie à considérer le superbe Orlof avec un jaloux déplaisir, et à se contempler eux-mêmes avec une secrète espérance. Mais ce que la cour de Catherine offrait de plus remarquable, c'était une multitude d'homme s sortis si rapidement de l'obscurité , qu'on n'avait pu même entrevoir leur origine : l'or, les rubans , les ordres , les avaient soudain transformés eu grands seigneurs : c'est en étalant les profits du crime qu'on prétendait déguiser les criminels. On peut juger de l'impression que devait produire la vue d'une pareille cour sur l'esprit de deux jeunes gens qui aimaient la vertu avec enthousiasme , et surtout sur celui de M. de Saint-Pierre, qui, dans ses rêves sublimes de législation, avait attaché au pouvoir quelque cliose de divin.

Heureusement le général du Bosquet vint troubler le cours de ses réflexions pénibles, en lui proposant de l'accompagner en Finlande, pour en examiner les positions militaires et y établir un système de défense. La joie de parcourir des déserts suspendit toutes ses autres pensées, mais elle ne fut pas de longue durée'. 11 se

■ M. de Saint-Pierre lit à différentes époques deux tournées

lassa bientôt d'un compagnon de voyage qui dormait tout le jour, n'observait rien et ne songeait à rien. La voiture roulait sans jamais s'arrêter, tantôt à travers une suite de collines isolées, noirâtres, dont les sommets arrondis étaient dépouillés de verdure ; tantôt au milieu de forêts de sapins, dont rien ne peut exprimer la prodigieuse élévation et le silence profond et terrible. Des lacs, des cataractes, des rochers, une terre semblable au fer, un ciel couvert de vapeurs, le soleil toujours à l'horizon , et qui répandait à miuuit des lueurs pâles et mourantes; quelques aurores boréales illuminant tout à coup l'atmosphère, et jetant sur la contrée les refiels rougeatres d'un incendie : tels sont les spectacles qui , dans une tournée de plus de cinq cents lieues, ne cessèrent d'attrister les regards de nos deux voyageurs. Celte terre marâtre est cependant la patrie d'un peuple hospitalier; tous les jours, du fond de leur voilure, ils voyaient les principaux habitants de chaque ville se presser sur leur passage eu se disputant le bonheur de les accueillir. Celui sur lequel tombait le choix du général invitait aussitôt ses compatriotes au festin de réception. La maîtresse de la maison s'avançait ensuite gracieusement pour présenter la thaïe, marque d'hospitalité en usage dans tout l'empire , et qui consiste à offrir au voyageur un verre d'eau-de-vie, un morceau de pain et quelques grains de sel. Après cette politesse russe , on servait le dîner, composé ordinairement de deux services. Le dessert était préparé dans une autre pièce jonchée de mousses odoraules et de branches de sapin. Plus lard on servait le café, puis le goûter, puis le punch, puis le souper; et cela durait aussi longtemps qu'il plaisait aux voyageurs de séjourner dans une ville, un bourg ou même un village. Après une journée si bieu employée, le général allait se coucher, et son aide-de camp cherchait un coin delà maison où il pût échapper à ces repas interminables, dessiner ses plans et rédiger son voyage. Psous avons sous les yeux les notes qu'il écrivait alors; elles offrent uu si parfait contraste avec ce qu'il écrivit dans la suite, qu'il est impossible de les lire sans étonnement. Obligé de remplir une mission et d'observer en ingénieur ces contrées sauvages, il rassemble toutes les forces de son esprit pour y créer des moyens d'attaque et de défense. Frédériksham , W ilmanstrand , YVibourg, le vieux château de Psyslat , le lac Ladoga , le lac Saïma , les sombres forêts qui commencent à Yervenkile, et qui se prolongent dans un espace de plus de quatre-vingt milles , ne lui offrent qu'un vaste théâtre de guerre où il promène les armées russes et suédoises. En entrant dans ces forêts, où règne uu silence formidable, où les rayons du soleil n'ont jamais pénétré , il semble étouffer son émotion , et s'occupe froidement à calculer l'effet du canon sur ces arbres prodigieux, que leur élasticité et leur forme cylindrique ne permet de toucher que par la tangente. Il compare ensuite la force du bois vert et celle du bois sec pour les opposer au boulet ; et plein du système qu'il imagine , il rappelle le trait des Hanovriens relranchés à Corbac sur les bords d'un bois. Quinze pièces de seize livres de balle les battirent dix-huit heures consécutives; plusieurs arbres reçurent jusqu'à dix coups de canon sans qu'il y en eût un seul d'abattu. Qui aurait pu prévoir alors que celui dont toutes les pensées, à l'aspect de ces forêts ma-

d.ins la Finlande, l'une dans la Finlande russe, l'autre dans la Finlande suédoise ; nous avons réuni ces deux excursions, parce que nous ignorons l'époque de la première.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

jestueuses fondaient à inventer des machines de guerre . à perfectionner les moyens de détruire, devait un jour peindre la nature dans ses plus ravissantes émotions ?

Ces mémoires, dont la Russie négligea les observations importantes, offrent cependant une trace fugitive de ce talent que Bernardin de Saint-Pierre ignorait luimême, et laissent comme entrevoir ce coeur noble et tendre qu'il sentait battre dans son sein, mais qui ne lui avait pas encore révélé son génie. C'est ainsi qu'il ne put voir sans transport les cataractes d'Yervcnkile qui s'échappent à travers d'énormes voûtes de glace , et celles de la Vosca dont rien ne peut exprimer l'épouvantable fracas. Arrivé sur les bords de ce dernier fleuve , qui se forme de l'écoulement du grand lac Saïma , il le suit jusqu'au lieu où, resserré tout à coup par un roc immense que la nature semble avoir creuse exprès pour lui former un canal, il se précipite en grondant sur une pente de plus de trois cents toises. Cette scène imposante arrache au voyageur un cri d'effroi et d'admiration; mais revenant aussitôt à l'objet de sa mission, il cherche les moyens de faire servir ce phénomène, soit à la défense du pa\s, soit à sa prospérité, en y élevant des machines d'autant plus puissantes que le fleuve est plus terrible et que son mouvement est éternel.

Les cataractes d'Imatra dans le lac Kiemen lui offrirent un spectacle non moins imposant. Un gentilhomme du pays, qui lui servait de guide, lui raconta comment , avant voulu traverser avec sa servante, le courant du lac supérieur, sou bateau fut entraîné jusqu'au bord de l'abîme, où il se brisa sur un rocher à fleur d'eau qui divise la cataracte en deux grandes nappes. Ils restèrent couchés pendant trois jours au sommet de cet effroyable précipice, tandis que plus de quinze mille hommes faisaient de vains efforts pour les en retirer. Un paysan russe en vint cependant à bout avec une machine assez simple. Il y avait six mois que cet événement était arrivé; la servante en mourut après quelques jours, et son maître, le conducteur de M. de Saint-Pierre, n'avait encore pu rétablir sa santé.

Quelquefois aussi , du sein de ces déserts , il pousse un soupir vers la France. Là, tout lui rappelle encore les champs qu'il a quittés. Ces longues volées de canards et d'oies sauvages qui peuplent les lacs de la Finlande, il les a vues traverser le ciel de la patrie, et maintenant il les retrouve avec les mêmes habitudes, rassemblées autour de leur nids , ou voguant à travers les joncs de ces rivages. Il reconnaît leur avant-garde , il surprend leurs vedettes et leur sentinelles, il les voit déjà se préparer à de nouveaux voyages; car, plus heureux que lui, ils iront bientôt se reposer sur les grèves de sa chère Normandie !

Plusieurs passages de ces notes offrent également le tableau de l'agriculture et de l'état moral du pays. Au milieu des projets de guerre et de destruction , on retrouve avec plaisir quelques images de la nature, quelques vues politiques sur le bonheur des hommes. Etonné de l'abandon de la Finlande, dont il apprend que la population diminue chaque jour, il en conclut que le gouvernement ne protège point assez, puisque le Finlandais ne se sert de la liberté qui lui reste que pour abandonner le sol de la patrie. « Il n'y a que des mains » libres, s'écrie le jeune voyageur, qui puissent faire » fleurir la terre! La Grèce et l'Italie ont donné des lois » au monde; maintenant ces beaux pays sont incultes et » déserts, pareequ'ils sont asservis. La Hollande n'of- » frait, sous le gouvernement des Espagnols, que des

» sîbles et des marais; l'indépendance en a fait l'état le » plus riche et le mieux cultivé de l'Europe. Protégez t> donc, si vous voulez régner, car c'est le bonheur do » peuple qui fait la force des rois. »

Hommage d'une ame sans crainte , d'une conscience incorruptible! c'est ainsi qu'il est beau de parler aux maîtres de la terre; car, pour apprécier toute l'énergie de ces lignes, il faut savoir qu'elles étaient tracées ponr la cour de Russie : c'est sous les yeux de la terrible Catherine que notre jeune voyageur allait bientôt les déposer.

A son retour à Pélersbourg tout était changé. On parlait d'une guerre prochaine, de la disgrâce des premiers seigneurs de la cour, et du pouvoir illimité d'Orlof. Les anciens serviteurs de la couronne étaient tombés dans un entier abandon; le sage Munich lui-même ne siégeait plus au conseil, et l'on annonçait publiquement que la charge de grand maître de l'artillerie était promise au favori. Ainsi, après une abscence de quatre mois , M. de Saint-Pierre trouva la fortune de ses protecteurs évanouie , son ami Duval accablé de tristesse , et Barasdine livré à des transports incroyables de haine et de fureur. Trompé dans ses espérances , aigri par l'injustice qui menaçait son oncle , il ne parlait plus qu'avec horreur du pouvoir d'Orlof, et qu'avec mépris des faiblesses de l'impératrice. Les idées d'indépendance de M. de Saint-Pierre avaient fermenté dans sa tète; son ambition déçue lui faisait aimer la république, parcequ'elle lui présentait, comme à tous les mécontents, une espérance de souveraineté; mais un événement qui attirait l'attention de l'Europe acheva d'exalter son ame. Auguste III, roi de Pologne, venait de mourir, et son trône électif restait en proie aux intrigues de tous les ambitieux. La Russie et la Prusse n'osaient encore se partager un royaume qu'elles convoitaient; mais elles saisir, ut cette occasion de lui imposer un roi plus ami de leur pouvoir que du sien, et qu'elles pussent appuyer pour le dominer. Catherine, par un caprice de femme, voulut accorder cette royauté à Poniatowski , son ancien amant; et Frédéric approuva ce caprice, satisfait de voir monter sur ce trône un homme qui n'avait pour tout renom que l'éclat d'un grand scandale. Cependant la France voyait avec inquiétude ces arrangements politiques , qui présageaient l'agrandissement de la Prusse et de la Russie. Son intérêt était de protéger l'indépendance de la Pologne; mais, affaiblie par de longues guerres , et n'osant se déclarer ouvertement , elle appnyait en secret le jeune Radziwil , chef des mécontents. Ce prince, qui avait des amis puissants et d'immenses richesses, aurait pu prétendre au trône, s'il n'eut dédai gné de le recevoir des mains d'une femme : il savait bien qu'acheter ainsi une couronne c'était cesser de la mériter; en un mot, il voulait combattre les ennemis de sa patrie, et non les flatter pour régner, et non régner pour leur obéir. lue éducation presque sauvage en avait fait un héros des temps fabuleux. Vêtu d'une peau d'élan , la tète couverte de la dépouille d'un ours qu'il avait étouffé dans ses bras, on le vit sortir des forêts de la Lithuanie, et s'élancer tout à coup au milieu de ses concitoyens <n les appelant à la liberté. Sa force surprenante , sa faille gigantesque , son caractère dur et farouche produisirent une vive impression. A sa voix, les forè's semblèrent s'ouvrir, et il en sorfit une foule d'hommes qui demandaient à mourir pour la patrie. Environné de cette cour barbare, il proclama l'indépendance de la Pologne, et Catherine elle-même, au milieu de ses esclaves, eu trembla.

ESSAI SUR LA VIE

Entrainé par la nouveauté de ce spectacle, M. de Saint-Pierre tourna soudain toutes ses espérances vers un peuple qui promettait d'honorer les temps modernes par des vertus dignes des temps antiques. Dans son enthousiasme il ne songea plus qu'au moyen d'aller par- I tager les périls de cette nation généreuse; Barasdine j avait les mêmes désirs, s'abandonnait aux mêmes illu- ' sions , et tous deux juraient de se taire regretter de la j Russie en combattant contre elle. Une autorité supé- j rieure les poussait encore dans cette route dangereuse; j ils ne devaient point paraître en Pologne comme de i simples aventuriers: c'était au nom de la France et de | la liberté qu'ils allaient combattre; ils partaient de l'aveu de l'ambassadeur avec un grade élevé , avec toutes les promesses de la fortune et toutes les espérances de la gloire. C'est ainsi qu'ils se flattaient d'obéir à des idées vertueuses, lorsqu'ils n'obéissaient qu'à leur ambition.

Cependant M. de Villebois, qui attendait chaque jour sa disgrâce avec calme et dignité, cherchait à refroidir une effervescence dont cette disgrâce était la première cause, fl recommandait sans cesse la prudence à son neveu; mais celui-ci ne pouvait se résoudre à garder le silence, et provoquait lui-même les malheurs qui devaient bientôt l'accabler. Un soir que les deux amis assistaient au spectacle de la cour, comme ils s'entretenaient de leur expédition eu Pologne, ils virent paraître Orlof avec l'uniforme de grand-maitre, et environné des principaux officiers du génie. A cette vue , Barasdine s'abandonne à toute sa fureur. Son oncle n'est plus grandmaitre , un autre est couvert de ses dépouilles. Alors il s'écrie, en désignant Orlof avec un geste méprisant, qu'autrefois les grades supérieurs étaient le prix des longs services et de la victoire; mais qu'aujourd'hui il suffit, pour les mériter, d'avoir étranglé sou maître, trahi sa patrie et couronné une étrangère. M. de Saint-Pierre, épouvanté d'un tel acte de démence, se précipite vers ton ami et l'entraîne hors de l'enceinte; mais à peine ont-ils faits quelques pas dans la rue , que des soldats les arrêtent et les séparent. M. de Saint-Pierre est aussitôt reconduit dans son logement , à la porte duquel on pose une sentinelle. Dès qu'il fut seul, il tomba dans les plus mes anxiétés ; toutes les violences dent il ayait entendu accuser le gouvernement russe revinrent à sa mémoire; chaque instant il croyait voir arriver le fatal chariot qui devait le transporter en Sibérie , et le seul bruit des pas de la sentinelle qui veillait à sa porte suffisait pour le glacer de terreur. Oh ! comme alors il sentait la folie de ses projets et de son voyage I Combien la France, qu'il avait abandonnée pour des idées chimériques de fortune et de gloire, lui semblait belle, libre, heureuse! Jamais il ne l'avait tant aiu.éc; il en regrettait tout, jusqu'aux arbres, jusqu'aux rochers, jusqu'à l'abandon où il s'y était vu : n'avait-il donc quitté tant de biens (pie pour se perdre dnns des contrées barbares , que pour mourir dans des déserts ? Et son ami, l'infortuné Barasdine, où était-il? que faisait-il? peut-être à cette heure il avait cessé de vivre! Ces tristes pensé. s l'agitèrent toute la nuit. Vers le matin, comme il succombait à un sommeil douloureux, il entendit le bruit de plusieurs hommes qui se parlaient à voix basse; puis il n entendit plus rien : la sentinelle s'était retirée. 11 commença à respirer, et un billet plissé sons sa porte par une main inconnue acheva de dissiper ses inquiétudes. Le billet ne renfermai! que ces mois:

« Si vous ne voulez perdre votre ami, gardez-vous de » prononcer son nom.

» M. de Yillebois se retire dans ses terres ; il est parti s cette nuit. Le comte Orlof, qui lui succède, désire » que vous vous attachiez à sa personne. Souvenez-vous » qu'avec du courage et de la patience on surmonte tous » les obstacles.

» P. S. L'exil de votre ami est prononcé; il a été enlevé » cette nuit ; on le conduit à Astracan. »

A mesure que M. de Saint-Pierre lisait ces lignes, il se sentait un peu soulagé, et sa reconnaissance bénissait la main généreuse qui les avait tracées. Croyant y reconnaùre le style du maréchal de Munich, il se rendit aussitôt chez lui, mais il ne put le voir. 11 tenta alors de pénétrer chez le grand-maitre , qui était parti comme le billet l'avait annoncé. Enfin il passa devant la maison de Barasdine; elle était déserte, et il s'éloigna en faisant de vains efforts pour retenir ses larmes. Après plusieurs autres courses inutiles , il rentra chez lui dévoré d'inquiétude, et dans l'accablement du désespoir. La première personne qu'il aperçut fut le général du Bosquet; il venait lui parler de Barasdine, et le rassurer sur un exil qu'il regardait comme une faveur. M. de Saint- Pierre était hors d'état de l'entendre; mille projets funestes roulaient dans son esprit ; il voulait suivre son ami , partager son malheur, solliciter sa grâce, écrire son apologie. Heureusement Duval , qui survint, réussit à le convaincre du danger de ces démarches , non pour lui , mais pour celui qu'il voulait défendre. Cette considération eut seule le pouvoir de le calmer. Mais en cédant au vœu de Duval, il annonça la résolution formelle de renoncer au service de la Russie, et aux bienfaits d'une femme qui croyait que régner c'était punir. Vainement le général du Bosquet voulut mettre des obstacles à ce qu'il appelait une nouvelle étourderie : M. de Saint-Pierre ne lui répondit qu'en écrivant aussitôt sa démission. Alors, soit que cette excellent homme lût touché de tant de grandeur d'ame , soit qu'il eût conçu pour sou jeune compagnon de voyage un tendresse vraiment paternelle, il s'approcha de lui, et, saisissant sa main avec cette familiarité un peu rude qui donnait à tous ses mouvements un air de bienveillance et d'amitié, il lui dit les larmes aux yeux : «Reste avec nous; je n'ai point d'enfants, tu seras mon fils, tu épouseras ma nièce, mademoiselle de La Tour; elle est, comme toi, jeune, aimable, Française et malheureuse I malheureuse, car elle a perdu ses parents lorsqu'elle n'était encore qu'au berceau ; mais toi et moi , nous lui en tiendrons lieu. iVest-il pas vrai, lu es décidé? allons, voilà qui est bien, tu composeras toute ma famille! Je suis riche , et je vous donnerai tout. » Ces offres généreuses étaient faites pour pénétrer une ame comme celle de M. de Saint-Pierre, mais il ne crut pas devoir les accepter. L'exil de Barasdine, la disgrâce de M. de Villebois, empêchaient alors tout autre sentiment d'arriver jusqu'à son cœur. Qu'aurail-il fait de tant de félicilé, lorsque ceux qu'il aimait étaient malheureux ? et d'ailleurs , pour obtenir la main de mademoiselle de La Tour , ne fallait-il pas renoncer à sa patrie , à ses projets, aux agitations de la fortune , si nécessaires pour supporter ses douleurs , enfin à celte gloire immense qu'il allait recueillir en combattant pour la liberté de la Pologne?

Cependant, malgré la fermeté de sa résolution, il sentit bientôt, en faisant ses préparatifs, que le voyageur le plus indifférent laisse toujours quelques regrets au lieu qu'il aban loune. Il soupirait involontairement en pensant à mademoiselle de La Tour qu'il n'avail pu aimer, et à son ami Barasdine qu'il ne devait plus revoir : un secret

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

pressentiment l'avertissait qu'une partie de ses beaux jours venait de s'évanouir, et qu'il ne retrouverait jamais rien d'égal aux conseils du sage Munich, à la protection de M. de Villebois , à la générosité du général du Bosquet, étala franche affection de son ami Duval. Ce dernier, témoin habituel delà vie simple, delà conduite vertueuse deM.de Saint-Pierre, plaignait son ambition ; mais il admirait qu'avec d'aussi vastes désirs il sût se contenter de si peu. En effet, le désintéressement du jeune voyageur ressemblait presque à de l'imprévoyance. Ses dettes payées, il lui restait à peine l'argent nécessaire pour gagner la Pologne, et cependant il n'avait pas l'air d'y songer. Heureusement Duval y songeait pour lui. Dans l'intention de ménager une délicatesse peut-être trop facile à effaroucher , il n'ol'rit pas sa bourse; mais la veille du départ , après un dîner qui fut triste et silencieux , ii lit apporter des tables et proposa déjouer. M. de Suint-Pierre consentit à une première partie , puis à une seconde , puis à une troisième; et les chances lui furent si favorables qu'il était presque honteux de son bonheur. Duval jouait contre lui, et semblait ne pas se lasser de perdre; en sorte que M. de Saint-Pierre se trouva, au moment de son départ, plus riche de deux cents louis; coup de fortuue qu'il aima toujours mieux attribuer ù l'amitié qu'au hasard.

Telle fut la conclusion des projets brillants qui l'avaient conduit en Russie. Après un séjour de quatre ans dansées tristes contrées, renonçant au prix de tous ses travaux , il en sortit comme il y était entré, avec des i spérances et des illusions, et ne sachant point encore que celui qui ne cherche que la fortune ne rencontre jamais le bonheur. Quoique muni de son congé, ou le retint huit jours sur la frontière avant de lui donner l'autorisation de quitter la Russie. Mais lorsqu'il eut franchi les rives de la Dwina, lorsqu'il eut. touché cette terre de liberté , presque aussi sacrée à ses yeux que celle de la patrie , il se sentit pénétré d'une joie indéfinissable. 11 lui semblait qu'on venait de le délivrer d'un poids accablant , que l'air était plus léger, la verdure plus riante, qu'il sortait de l'exil, qu'il allait enfin revoir des hommes. Tout, jusqu'à la saison, contribuait à son ravissement. Au milieu de la pompe des forêts du Nord, le printemps apparaissait avec lq fraîcheur de nos climats. Pour la première fois depuis quatre ans , notre voyageur voyait le chêne croître auprès du sapiu , il reconnaissait les parfums de la violette , et ses yeux se reposaient avec un sentiment délicieux sur les touffes éclatantes d'immortelles jaunes et d'absinthes qui lui rappelaient sa jeunesse et la France. Emu de ces tableaux de la campagne, touché de l'amour du genre humain, l'imagination pleine des beaux temps de la Grèce et de Rome , il crut , en approchant de Varsovie , qu'il allait contempler une de ces antiques cités, et il sentit dans son cœur, qui battait avec force, les vertus d'un héros républicain. Des campagnes négligées, un peuple misérable , frappaient en vain ses regards; dans sou aveuglement, il attribuait tout a la tyrannie des Russes, qui depuis trois ans ravageaient ces contrées , et il ne voulait pas voir que des siècles entiers d'esclavage et d'ignorance pesaient sur ce peuple, qui ne devait pas même se réveiller au nom de sa liberté. C'est ainsi qu'au lieu de ces fiers républicains qu'il était venu chercher, il pe trouva quedes factions conduites par des femmes, un mélange confus de noblesse pauvre et d'ilotes abrutis, dominés plutôt que gouvernés par une vingtaine de grands seigneurs, qui , possédant toutes les terres du royaume affectaient un faste insultant au milieu des misères communes. Tous ces hommes prétendaient au

trône, et ne se montraient qu'environnés d'un nombreux coriege d'esclaves vêtus eq janissaires, spahis, lolpacs, hullans , troupe de parade , plus propre à vendre qu'à sauver les libelles publiques.

A peine arrivée Varsovie, M. de Saint-Pierre court chez le résident de France, cbe? l'ambassadeur d'Autriche et chez les principaux chefs du parti. 11 annonce partout qu'il a quitté son état, ses protecteurs , sa fortune, pour servir les intérêts de la république. Ou loue son courage, on approuve son zèle, tout le monde s'empresse de l'accueillir , de lellaller. Une parente du prince de Radziw il, la princesse Marie M...., lui ouvre sa maison. Celte princessse, jeune, spirituelle, jolie , joignait ('élévation d'une Romaine à la légèreté d'une Française; elle possédait tous les talents, parlait toutes les langues; son amour pour la vertu, son enthousiasme pour les actions grandes et généreuses exerçaient un empire irrésistible : comme la Cleo-, paire du Plutarque, elle était petite, vive, entraînante; on sentait qu'heureuse de vivre pour le plaisir, elle saurait aussi mourir pour la gloire. Sa voix pénétrait le cœur, son sourire avait quelque chose de ravissant , et on ne pouvait ni la voir ni l'entendre sans y penser toujours. Dès le premier jour, M. de Saint-Pierre éprouva le double ascendant de son génie et de sa beauté; elle devint aussitôt l'unique pensée de sa vie ; il lui semble en l'écoutant n'aimer que la vertu qu'elle loue , que la liberté qu'elle appelle , et il ne s'aperçoit pas que dans tous les projets qu'il médite il ne songe déjà plus qu'à lui plaire. S'il avait foujours supporté son obscurité avec impatience , elle lui paraissait alors le plus horrible des malheurs. Les mots de liberté, de valeur, d/héroïsme , suffisaient pour l'agiter d'une fièvre brûlante : jusque-là il avait aimé la gloire ; la vue de la princesse la lui fit adorer. 11 voulait partir , il voulait s'illustrer par des actions d'éclat, prendre des villes, des châteaux, des royaumes, et mériter l'amour de sa dame à la manière des anciens chevaliers.

Lue occasion périlleuse ne tarda pas à se présenter. Le prince de Radziwil se disposait à défendre contre les Russes l'entrée de son pays; il avait établi ses positions en'iv Niezvviz et Sluczk, et l'on assurait que Cri m Glunii, kaq des Tartarcs de Crimée , marchait à son secours à la tête de quatre-vingt mille hommes. A cette nouvelle, M. de Saint-Pierre prend la résolution de partir seul, de traverser à tout risque les armées russes qui couvrent le pays , de rejoindre le prince de Radziwil , et d'assister à la première bataille: projet d'autant plus téméraire, qu'il pouvait payer de sa tète le seul dessein de porter les armes contre une puis sauce dont il venait de quitter le service. Mais loin d'èlre inquiet du péril, il y trouvait des charmes. Tou^ lui paraissait possible en songeant à la princesse. Dans les transports de son enthousiasme, il eût voulu mourir, pour lui arracher un regret.

La princesse approuva son dessein en femme supérieure . sans crainte , sans etonueinenl. Elle semblait croire eu lui , et voir dans la supériorité de son ame l'augure des plus belles destinées. Cependant elle voulut lui donner un compagnon d'armes, et son choix tomba sur un nommé Michœlis, major des hullans, homme de résolution et propre à exécuter un coup de main. Elle traça ensuite ellemême ce qu'elle appelait leur plan de campagne, et leur désigna les personnes dévouées au parti chez lesquelles ils devaient s'arrêter. En réglant ces dispositions , elle descendait dans les plus petits détails, prévoyait les plus petits dangers, et analysait froidement les chances de succès, comme aurait pu le faire le plus habile général. Toujours calme pendant les préparatifs, ce ne fut qu'à l'instant

ESSAI SUR LA VIE

même du départ que la pâleur de son visage , le tremblement de sa voix semblèrent révéler l'agitation secrète de son cœur.

Ils partirent. Les commencements du voyage furent heureux. Le soir, une chaise de poste les devança rapidement; dans celte voiture, qui allait si bon train, était la femme d'un commissaire du priuce de Radziwil, qui les salua d'un air de connaissance, et leur cria en passant qu'elle allait tout préparer pour les recevoir. Effectivement , vers minuit, ils arrivèrent chez elle : toutes les fenèlres de la maison étaient ouvertes, on voyait des lumières a'Ier et venir d'une chambre à l'autre, et le bruit de plusieurs voix se faisait entendre par intervalles. Ce fracas, au milieu d'une foret isolée , inspira d'abord quelque méfiance au major et à M. de Saint Pierre, mais ils n'eurent pas le temps de tenir conseil ; le commissaire du prince vint les recevoir, et leur dit que l'armée russe n'était pas éloignée, qu'elle marchait sur Briola, et que les hullans du prince Czartoryski rodaient depuis le matin dans la contrée. Cette nouvelle augmenta leurs alarmes. Ils demandèrent des chevaux, on ne put leur en promettre que pour le lendemain : il fallut donc se décider à les attendre et à entrer dans la maison, il y avait à peine une heure qu'ils délibéraient sans s'arrêter à aucun parti , lorsque six hommes armés se précipitèrent dans leur chambre. M. de Saint-Pierre saute sur ses pistolets, les met en joue, ce qui donne à Michœlis le temps de se saisir de ses armes. La taire et les moustaches du major, l'aîr résolu de M. de Saint-Pierre, en imposèrent tellement à cette troupe d'abord si échauffée, qu'elle se retira aussitôt dans le plus grand désordre. C'est alors qu'ayant voulu se barricader, ils s'apei curent que les portes et les fenêtres de la chambre avaient été enlevées; et ils ne purent plus douter de la perfidie du commissaire. Michœlis se hâla de brûler quelques papiers, et M. de Saint-Pierre, prévoyant une nouvelle attaque, parcourut, le pistolet au poing, une galerie qui servait de communication aux appartements voisins. Une faible lueur l'ayant guidé jusqu'à l'extrémité de cette galerie, il aperçut les hullans, au nombre de huit, assis autour d'une table où ils se préparaient à passer la nuit. Pendant qu'il prêtait l'oreille en cherchant à saisir quelques unes de leurs paroles , une personne inconnue passa rapidement, et lui dit en latin qu'on le trahissait, et qu'il eût à souper à sa sûreté. Il rentra, et fit part à Michœlis de ce qu'il avait vu et entendu. 11 lui proposa en même temps de surprendre les hullans, de s'emparer de leurs armes, de leurs chevaux, et de s'enfuir. Michœlis lui répondit que ce moyen les perdrait infailliblement, puisque le pays leur était inconnu, qu'ils n'avaient point de guide et que les gens du prince même les trahissaient. Comme ils parlaient ainsi , ils entendirent le bruit d'une troupe à cheval qui se plaçait sous leurs fenèlres; le commissaire et sa femme accoururent alors en criant qu'on voulait mettre le feu à la maisou, et que la forêt était pleiue de hullans. Dans cette extrémité, M. de Saint-Pierre venant à songer à l'ambassadeur, à la princesse, à sa gloire perdue, tomba dans le désespoir le plus violent. Il savait que dans de pareilles entreprises, on n'aime que les gens heureux, et il résolut de mourir les armes à la main, plutôt que de subir la honte de tomber au pouvoir des Russes.

Il allait exécuter ce dessein, dans lequel son compagnon , charmé de brûler quelques amorces, était loin de le troubler, lorsqu'au premier rayon du jour un officier supérieur qui commandait un détachement considérable leur lit dire qu'ils étaient libres de retourner à Varsovie. L'espoir de trouver un guide, et d'accomplir leur projet

dans la nuit suivante, les consola de foules les vicissitudes passées. Ils montèrent à cheval, et partirent au galop: un corps de hussards russes les escorta de loin. Arrivés sur les bords de la Yislule, ils aperçurent le château du prince Czartoryski, chef des hullans ennemis. A cette vue, Michœlis prévit de nouveaux malheurs; il recommanda la prudence à son compagnon, et pour n'exciter aucune méfiance ils se firent aussitôt traverser sur l'autre rive. Ils abordent : plusieurs domestiques viennent à leur rencontre, et le capitaine des gardes les invite poliment à diner de la part du prince, qui vient d'être instruit de leur arrivée. Conduits dans de magnifiques appartements, on les débarrasse de leurs épées. De tous côtés des troupes de soldais sont sous les armes pour leur faire honneur; les domestiques du prince les environnent, les suivent, les précèdent , en leur montrant les curiosités du château. Etourdis par l'empressement général, ils arrivent enfin près de la salle du Irésor. M. de Saint Pierre y entre le premier : c'était une énorme voûte dont la profondeur se perdait dans les ténèbres. Sa fenêtre grillée , sa porte de fer ne leur donnaient pas l'air d'un appartement habitable. Ce devait être cependant celui de l'imprudent transfuge. Tout à coup les portes roulent sur leurs gonds , et il ne voit plus auprès de lui qu'une sentinelle immobile, la baïonnette au bout du fusil et le sabre au côté. Deux autres sentinelles sont placées à l'inslant près d'une espèce de guichet , et tout rentre dans le silence.

Le voilà donc, comme les paladins de l'Arioste, tombé dans un piège , et se consolant comme eux pareequ'il n'avait pas été vaincu. Le soir, on lui fit subir un interrogatoire; mais la crainte de compromettre son compagnon le décida à ne rien déclarer. Malheureusement Michœlis n'eut pas autant de fermeté; et ses aveux élant d'accord avec les dépositions du commissaire qui les avait trahis , on déclara à M. de Saint-Pierre qu'il allait être livré aux Russes s'il persistait dans ses dénégations. La Sibérie s'offrit alors à son imagination avec toutes ses horreurs, et cependant elle l'effrayait moins que la douleur de voir ses projets les plus chers renversés. La honte au lieu de la gloire, voilà ce qui l'attendait. Que dirait la princesse Marie? Comment s'offrirait-il à ses regards? Quel jugement porterait de son malheur celle qui avait mis en lui de si grandes espérances? Ainsi il n'avait renoncé à la France, il n'avait tout quitté en Russie, que pour venir se perdre au fond de la Pologne, et se perdre presque sons les yeux d'une femme dont son ame ne pouvait plus se détacher. Neuf jours s'écoulèrent dans ces dures anxiétés. Le soir du neuvième jour les portes de sa prison s'ouvrirent, et un officier du prince vint lui annoncer que plusieurs personnes considérables s'étaient vivement intéressées à son sort. Il lui nomma l'ambassadeur de Vienne et le résideut de France , la princesse Strasnick, la grande-

chambeliane de Lithuanie, et la princesse Marie M Il

attendait ce dernier nom sans oser l'espérer; mais aussi combien sa joie fut vive et pure lorsqu'il l'entendit prononcer ! la nouvelle même de sa liberté ne put rien ajouter à son bonheur. Cependant cette liberté ne lui était pas accordée sans condition. Il devait prendre l'engagement solennel de n ! pas porter les armes pendant l'interrègne , et toute son adresse pour éviter ce coup fut inutile. Il fallut promettre , mais il ne promit qu'en demandant la grâce de Michœlis, et tous deux sortirent de prison le 15 juillet 17^9.

Ici commence une nouvelle période dans la vie de M. de Saint-Pierre. Nous avons vu les beaux jours de sa jeunesse préservés de l'amour par l'ambition; mais enfin il connaît l'amour, et cette funeste passion lui fit oublier tout le

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

reste. Les détails dans lesquels nous allons entrer ne sont pas sans intérêt, et cependant nous avons hésité à les donner au public. La vie de M. de Saint-Pierre n'étant ni une confession ni un roman, nous pouvons nous croire libre de garder le silence sur ses faiblesses; niais alors combien de passages de ses Études seraient restés inexplicables, ceux surtout où l'auteur avoue «pic sa jeunesse fut agitée par deux passions terribles . l'ambition et l'amour ! D'ailleurs, lors même que les conseils de plusieurs personnes éclairées n'auraient pas contribué à lever nos scrupules, un autre motif nous eût décidé: c'est qu'il était impossible de ne pas reconnaître, dans les rotes où M. de Saint-Pierre avait esquisse les événements de cette époque de sa vie, quelques unes des inspirations de son plus touchant ouvrage; et comment nous serions-nous refusé à rappeler les souvenirs d'une passion sans laquelle il n'eut peut-être jamais peint les amours de Paul et Virginie?

Dès qu'il fut libre, il vola chez la princesse Marie. Elle parut heureuse de le revoir, loua son courage , plaignit ses dangers, et voulut en entendre le récit de sa bouche. En écoutant M. de Saint-Pierre, ses yeux se remplirent de larmes, et lorsqu'il eut achevé, elle lui dit : « La fortune a trahi votre espoir, mais il ne faut pas s'en plaindre: je J'ai toujours vue traiter ainsi ceux qu'elle voulait combler de faveurs. » Ces paroles se gravèrent profondément dans la mémoire de M. de Saint-Pierre, et, sans chercher à les expliquer, elles le remplissaient d'espérance. Cependant son aventure faisait alors le sujet de toutes les conversations ; chacun voulait voir ce Français qui s'était si généreusement dévoué à la cause de la liberté , et qui, dans le malheur, avait montré tant de noblesse et de courage. Jeté tout à coup dans un tourbillon déjeunes princesses, au milieu des fêtes les plus brillantes, il semblait n'avoir renoncé aux illusions de la gloire que pour s'abandonner à celles du plaisir. Mais dans ce cercle d'enchantement il ne cherchait, il ne voyait que la princesse. Celle-ci paraissait accueillir ses vœux, son admiration; elle les appelait même avec une coquetterie qui ne pouvait échapper qu'à lui seul. Souvent, lorsque sa beauté excitait un doux murmure , elle se retirait à l'écart , et laissait voir à celui qui l'observait sans cesse plus de penchant à l'entretenir qu'à jouir des hommages de ses rivaux. Vive , légère, piquante avec tout le monde, elle se montrait avec lui sensible et réfléchie, et semblait partager ses goûts, dex iner ses pensées, et s'abandonner aux agitations involontaires d'un sentiment secret. Mais, soit caprice, soit pour essayer son pouvoir, elle savait alternativement flatter ses espérances ou le remplir d'incertitude. Ces inégalités le faisaient passer vingt fois dans un jour de l'excès de la joie à l'excès de la tristesse. Tantôt il lui semblait qu'environnée de tous les plaisirs, elle ne voyait, elle n'entendait que lui ; tantôt il ne surprenait que des regards distraits, indifférents; et s'il devenait l'objet d'une attention passagère , c'était comme un souvenir qu'il arrachait à la politesse; alors, dans son dépit, il s'indignait de son sort, maudissait la Pologne , jurait de partir , et cependant il ne partait pas.

Souvent , lorsqu'il venait à songer que ses plus belles années s'écoulaient inutilement pour la gloire et pour la fortune, il s'armait d'un nouveau courage, et volait chez la princesse pour prendre congé d'elle; mais un geste, un regard, avaient le pouvoir de le retenir. Un jour elle 1 invita , avec un petit nombre d'amis, à veuir dîner dans un château qu'elle possédait à peu de distance de Varsovie. Cette invitation inattendue le jeta dans un trouble inexprimable, et |it encore évanouir toutes ses résolutions.

Les voitures préparées, chacun , suivant l'usage de la Pologne, lit apporter son lit, et l'on se mit gaiment en route, malgré la chaleur qui était étouffante, et quelques

nuées pluvieuses qui commençaient à se rassembler. Le château de la princesse était situé au milieu d'une forêt de chênes et de sapins aussi anciens que le monde. Ces lieux agrestes et sauvages ne devaient rien à l'art; cependant au pied de ces vieux arbres s'élevaient des chèvrefeuilles dont les tiges, courant sur les bords delà forêt, retombaient de l'extrémité des branches en rideaux chargés de fleurs. Des sentiers émaillés de fraises et de violettes se perdaient dans ces retraites profondes, où plusieurs ruisseaux entretenaient la fraîcheur j on n'y entendait d'autre bruit que le vol inquiet des rossignols et les gémissements de la colombe. La terre y exhalait alors celte odeur vivifiante qui annonce et qui suit les pluies légères du printemps. La volupté pénétrait, agitait tous les êtres, et, dans le calme des airs, dans le murmure des eaux, dans la mollesse de ces bruits suivis d'un long silence, on sentait l'accablement général de la nature lorsqu'elle languit dans l'attente d'un orage.

A peine descendu de voiture, M. de. Saint-Pierre s'était enfoncé dans la forêt. Là, s'abandonnant aux rêveries ineffables d'un premier amour, cédant à l'impression des eaux, des bois et de la solitude , il entrevoyait une félicité dont il semble qu'aucun mortel ne puisse donner une idée. Ce n'était pas cette joie violente qu'on reçoit sur la terre, et qui ne s'exprime que par des transports ; c'était comme un abandon céleste de l'ame, comme un ravissement continuel , semblable à celui que Fénelon donne à la vertu dans lesChamps-Elyséens : seulement il y avait dans toutes ses émotions une teinte de tristesse d'une douceur inexprimable. La mort elle-même se présentait à lui sous l'image du bonheur : il y a peu de temps eucore qu'il ne l'eût pas redoutée, mais glorieuse, mais applaudie ; maintenant il y trouve des charmes, il y songe avec délices, il la desire, mais ignorée, mais pleurée ! et ces larmes, il ne les demande pas au monde , il ne veut émouvoir qu'un seul cœur: elle et lui, voilà l'univers.

Depuis deux heures il était enseveli dans ces idées mélancoliques, lorsqu'au détour d'un petit sentier il aperçut la princesse qui suivait lentement les bords d'un ruisseau; elle était seule , et comme ravie à l'aspect de ces beaux lieux. Le premier mouvement de M. de Saint-Pierre fut de s'éloigner; mais bientôt , faisant un effort pour vaincre sa timidité, il revient sur ses pas; il croit avoir- mille choses à dire, et il reste interdit et muet. La princesse semblait partager son embarras ; mais , remarquant les nuages qui s'amoncelaient, elle témoigna quelque crainte de l'orage, s'appuya sur le bras de M. de Saint-Pierre, et ils reprirent ensemble la roule du château. Ils marchaient en silence, lorsque l'orage éclata avec une telle furie, qu'ils eurent à peine le temps de se réfugier dans un pavillon que protégeait un massif de verdure. Bientôt la pluie tomba par torrents, les roulements éloignés du tonnerre se rapprochaient d'une manière effrayante. La princesse, craintive, éperdue, se pressait contre son amant ; il distinguait les battements de son cœur , il soutenait sa tête charmante. Un frémissement délicieux courait dans toutes ses veines; il lui semblait que la vie allait l'abandonner : mais que devint-il lorsqu'il crut sentir une main qui pressait la sienne, des soupirs qui se mêlaient aux siens, une voix pleine d'émotion qui répondait à ses vœux! Dans son transport il se jette aux pieds de celle qu'il aime, il la supplie, il l'adore ! Presque évanouie entre ses bras , elle était sans défense, sans force , sans volonté; i lles'aban-

ESSAI SUR LA VIE

dormait comme Julie, et il fut dans le délire comme Saint- Preux.

L'orage avait cessé , et les deux amants suivaient un sentier de pazon tracé sur la lisière de la forêt. Le ciel était pur , l'air frais et parfumé; quelques nuages chassés avec violence vers l'horizon annonçaient le retour du calme , et les petits oiseaux, cachés sous la feuillée, recommençaient leurs ramages. Il n'est point dans la nature de tableau plus aimable que celui de la campagne après une pluie de printemps : c'est comme une seconde naissance de la verdure et des fleurs; les impressions les plu? douces s'échappent de tous les objets pour arriver à notre ame. Mais combien ces scènes sont plus ravissantes encore pour deux amants qui viennent de laisser échapper le premier aveu de leur teudresse ! Que de trouble dans leurs discours! que d'émotions inénarrables dans ces cœurs tout pénétrés de cette vie du ciel qui, sur la terre, reçut le nom d'amour! Plus d'un an s'écoula dans l'oubli du monde entier. Ils se voyaient à chaque heure du jour, et chaque jour ils trouvaient quelques nouveaux sujets de s'aimer. Un matin M. de Saint-Pierre \it une pauvre esclave qui, maltraitée par son maître , venait se réfugier auprès de la princesse. Dans ce cas , en Pologne, il est d'usage enlre les grands de se renvoyer l'esclave, renvoi qui trop souvent est suivi de sévères punitions. Mais la princesse, touchée des larmes d'une infortunée qui s'était confiée à sa miséricorde, ordonna qu'on en eût le plus grand soin, disant qu'il valait mieux se brouiller avec un homme puissant que de manquer à un malheureux. Elle voulut faire mieux encore, car , après avoir sollicité la grâce de cette esclave , elle la reconduisit elle-même dans la maison du maître qui venait de pardonner. Un autre jour M. de Saint-Pierre la décou- \ lit au fond de sou palais, prodiguant les plus tendres soins à une vieille femme infirme qui la bénissait. Comme il admirait tant de bonté , la princesse lui dit avec émotion : « Une faut pas me louer de remplir un devoir ; cette bonne femme m'a élevée; elle m'a consacré tous les moments de sa vie, il est bien naturel que je lui donne quelques moments de la mienne. « Ces actions, ces paroles le pénétraient d'une nouvelle ivresse : le charme attaché à la vertu est une des plus dangereuses séductions de l'amour.

Ainsi , M. de Saint-Pierre était comme un homme plongé dans les erreurs d'un songe ; la princesse elle-même négligeait jusqu'au soin de sa réputation : ils ne pouvaient ni se voir, ni s'entendre, ni se quitter, sans se sentir troublés jusqu'au ond du cu'ur; et tous deux irritaient par leurs imprudences une famille orgueilleuse et puissante. Cependant l'inégalité des rangs, celle de la fortune, ne promettait rien de durable à ce loi amour , dont la siolence même brisait les liens.

Les bruits sourds de la médisance a\ aient déjà plusieurs fois troublé leur bonheur, lorsqu'un soir M. de Saint- Pierre trouva la princesse baignée dans ses larmes, a C'en est fait, lui dit-elle, il faut nous séparer; ma mère me rappelle auprès d'elle, ma famille enlière se soulève contre moi ; hélas ! nos beaux jours sont passés ! » Puis, voyant l'agitation de M. de Saint-Pierre, elle ajouta avec l'accent de la tendresse : « Mon ami , vous aiderez mon courage , \ous soutiendrez ma faiblesse; ah ! je n'aurai point en vain compté sur FOtre vertu; si vous m'abandonniez , où trouserais-je des forces pour ne pas mourir? » Ces paroles toucban(es adoucirent un moment les reproches de M. de Saiut-Pii ire; mais bientôt, cédant à sa douleur : « Vous parlez de v< rtu , s'écria-t-il ; est-ce donc un acte de vertu que d'abandonner ce qu'on aime? Où sont ces champs où nous devions vivre? cette chaumière que vous vouliez par-

tager avec moi? Tant de projets de bonheur seraient-ils effacés ? Le jour d'hier est-il donc oublié '< Quoi ! uue séparation éternelle suivrait de tels moments? Non, chère Marie , fuyons ces lieux , allons chercher une autre terre pour cacher une félicité qu'on nous envie! * En prononçant ces mots il fondait en larmes; il la pressait dans ses bras, comme si on eût tenté de la lui ravir; il jurait de la défendre; et, le cœur plein d'amertume, il aurait voulu s'anéantir avec elle. Mais lorsque, de\enu plus calme, il put entendre quelques paroles de raison; lorsqu'il eut jeté les yeux sur ces lignes sévères et touchantes où une mère, sur les bords du tombeau, suppliait sa fille d'épargner ses vieux jours, de ne point bâter la mort de celle qui Casait portée dans ses flancs, mort, hélas! trop prochaine, et dont rien ne pourrait adoucir les douleurs , alors il crut entendre cette voix des mourants , à laquelle aucun être humain ne résista jamais , et il tomba dans l'accablement. Un morne silence fit place à ces plaintes. Absorbé dans cette seule pensée que toute la douleur doit retomber sur lui , il se sacrifie à celle qu'il aime , et le départ de la princesse est résolu.

11 avait rassemblé toutes ses forces, et se croyait maître de lui ; mais , lorsqu'il ne la vit plus , ses résolutions l'abandonnèrent. 11 lui semblait que son cœur allait se briser; si tète étaii douloureuse, et comme si elle eût été pressée par une main de fer. 11 marchait des journées et des nuits entières, et la fatigue de ses courses pouvait seule engourdir un moment ses souffrances. 11 cherchait les lieux qu'elle avait aimés , ceux où il s'était vu près d'elle , et il ne pouvait eu supporter l'aspect ; enfin , par.out il portait avec lui un désir de mourir, dont la violence , toujours croissante lui inspirait un juste effroi. Ainsi s'écoulait sa vie, lorsqu'il reçut une lettre de la princesse, qui le suppliait de s'éloigner quelque temps de Varsovie. Résolu d'obéir, il suisit les conseils du comte de M..., qui l'engageait à prendre du service en Allemagne, et qui lui remit des lettres pour le ministre, et pour une de ses parentes, première dame d'honneur de l'impératrice.

Il partit ; mais à peine sur la route , il songeait au moyen de hâter son retour. Vingt fois il fut sur le point de revenir sur ses pas , et, sans la crainte de déplaire à la princesse, il eût cédé à ce désir. Arrivé à Vienne, son premier soin fut de se présenter chez la parente du comte de M.... On lui dit de demander uue audience; il la demanda; et cinq jours après, lorsqu'il commençait à n'y plus penser, elle lui fut accordée. L'imagination pleine des jeuues princesses polonaises et de leur cour galante et voluptueuse , il courut à l'heure indiquée chez sa nouvelle protectrice. Six valets de pied d'une phssiouomie grave, et en habits chamarrés , le reçurent à la porte du vestibule. Introduit dans une salle gothique, six autres valets, velus de noir, marchèrent aussitôt dosant lui. Au milieu de ce cortège silencieux , il traversa plusieurs appartements ornés d'écussons, et une galerie où l'on avat disposé une longue suite de portrats de famille en grands costumes. A mesure qu'il approchait, il croyait voir ces antiques personnages sortir de la toile et s'avancer vers lui , comme des témoins de la gloire passée et de l'orgueil présent. Notre voyageur se trouva enfin dans une espèce d'amphithéâtre où tous les domestiques a tendaient, rangés sur deux lignes. Il fallut encore passer au milieu de ces visages d'apparat. Arrivé à la porte du sanctuaire, une voix de Stentor annonça M. de §; int-Pierre; les deux battants s'ouvrirent, et au milieu d'une riche draperie de velours cramoisi relevée de crépines d'or, il découvrit sur une espèce détrône, une dame immobile placée comme daus une niche, et si

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

chargée de dorures et de pierreries, qu'il s'imagina d'abord que c'était une madone. Le recueillement général , la majesté du lieu, entretinrent un moment cette erreur. Il se creusait en vain la cervelle pour comprendre le bat de tant de bizarres cérémonies, lorsqu'un homme en habit noir, qui paraissait un ecclésiastique, vint le prendre par la main, et le conduisit nu pied du trône, où il s'inclina respectueusement. Celte nouvelle circonstance aurait augmenté les illusions de M. de Saint-Pierre si en s'approehant il n'avait vu peu à peu la prétendue madone se transformer en une petite vieille , guindée , ridée , tardée , et toute couverte d'une riche étoffe à fleurs. Elle fit un léger mouvement de tète, et M. de Saint-Pierre s'avançait déjà pour lui présenter la lettre du coude de M ,

lorsque l'homme unir l'arrêta froidement, prit la lettre, et l'offrit lui-même à l'auguste haronne, qui la lut avec une extrême attention. Après cette lecture, elle jeta sur noire \oyageur un regard dédaigneux, et lui dit en mauvais français, et d'une voix traînante, qu'il était bien difficile d'obtenir du service; que cependant elle verrait à faire quelque chose pour lui, à la recommandation de son noble cousin. Puis elle ajouta , en essayant de sourire , qu'elle ne doutait pas que le protégé du comte de M.... ne fût bon i gentilhomme; qu'elle se souvenait d'avoir vu à Versailles une marquise de Saint-Pierre, et que cette marquise était sans doute sa tante pu sa mère. ÎS'otre voyageur, quoique un peu étourdi d'une question qui blessait toujours sa vanité, répondit avec une noble franchise que s'il avait eu le bonheur d'appartenir à la famille de la marquise de Saint-Pierre, il ne serait pas probablement venu demander du service en Autriche; qu'au reste, il n'abuserait point des gracieuses intentions de madame la baronne; que le crédit d'une personne aussi auguste devait être uniquement réservée ceux qui, pour réussir, ont toujours besoin d'une haute protection et du mérite de leurs aïeux. L'ironie est une figure dont les Allemands entendent peu la finesse. La fière baronne écouta cette harangue avec un sang-froid imperlurliable; elle n'y répondit que par un signe de tête qui semblait approuver l'humilité de l'orateur; puis, reprenant son air grave, elle reutra dans sa première immobilité. M. de Saint-Pierre vit bien que ce silence était un congé, et déjà il s'empressait de se retirer, lorsque l'homme noir qui l'avait iulroduit vint l'avertir que l'étiquette ne permettait de s'éloigner de madame la baronne qu'en marchant à reculons. On peut juger de la surprise que dut causer cette morgue autrichienne à un jeune Français qui avait vécu familièrement avec les plus grands seigneurs des cours de Russie et de Pologne. Cette seule visite le dégoùla de l'Allemagne; et il se promit bien de ne pas prendre de service dans un pays où l'on ne jugeait des talents d'un homme que par ses titres de noblesse. Après celle aventure, il aurait quitté Vienne sur-lechamp s'il n'y avait attendu des nouvelles de la princesse. Il se consumait dans cette espérance , lorsqu'enfîu il reçut une de ses lettres , ou plutôt un journal de sa vie5 heure par heure, depuis leur séparation. Elle peignait ses douleurs avec tant de vérité , qu'à chaque page il croyait reconnailre ses propres pensées. La nuit entière se p ssa à relire celle lettre : après y avoir vu l'expression desessouffrances,il y vit l'expression de ses désirs; enfin il la relut si souvent, qu'il finjt par se persuader, qu'elle n'était écrite que pour le rappeler à Varsovie. Plein de celte illusion , il se hâte de rassembler ses effets, et ne craint plus que de perdre un moment. Par un singulier hasard , trois voitures magnifiques, dislinées au couronnement du roi Stanislas-Auguste, devaient partir le jour même. 11 s'a-

dresse au conducteur, se fait recommander par le général Poniatovvski, el part comme en triomphe , ramené vers sa maîtresse dans les voilures du roi. Le voyage fut long el pénible, car la saison avait gàlé les chemins; et, pour éviter la Saxe, alors en guerre avec la Pologne, on fut obligé de traverser les montagnes de la Hongrie. A peine sur celle roule isolée renconlraient-ils quelques villages dispersés ça el là sur les bords des précipices. Cependant chaque fois qu'ils s'arrètajent dans une chaumière , ils en trouvaient les habitants livrés à la joie. Les hommes dansaient en frappant en cadence leur talons de 1er; les femmes réunies à l'extrémité de la chambre les animaient par leurs chansons, tandis qu'assis au coin du l'eu, le plus âgé de la famille ( et c'était souvent un vieillard à barbe blanche ) éclairait cette scène avec des éclats de sapin dont les flammes produisaient , au milieu des ombres, des effets de lumière dignes du piuceau de Rembrandt. INolre voyageur enviait le sort de ces pauvres paysans, qui voyaieut dans leur chaumière tous les objets de leurs affections , et dont les désirs ne s'étendaient pas audelà.

A mesure qu'il approchait de Varsovie , il sentait diminuer sa confiance. Il relut avec plus de sang-froid les lettres de la princesse, et craignit de s'être trompé. Quand la passion forme des projets, elle s'aveugle sur leurs suites. Plus il avait eu d'espérance , plus il se sentait découragé. Eufin, lorsque la voiture s'arrêta devant son ancien logement, il était dans un état d'incertitude si pénible, qu'il fut plusieurs minutes avant de pouvoir descendre. Honteux de sa faiblesse , il s'excitait à reprendre courage ; mais ce fut pour retomber dans l'accablement au premier mot qu'il entendit prononcer à son hôte. On ne parlait alors

dans la ville que du retour de la princesse Marie M ,

et d'une fêle magnifique qu'elle dounait le jour même aux ambassadeurs. Cette nouvelle semblait justifier tous les tristes pressentiments de notre voyageur: « Elle donne des fêtes, disait-il avec amertume; loin de moi elle peut supporter l'idée d'un plaisir : c'en est fait , je ne suis plus aimé ! »

Cependant il se décide à lui écrire. Le domestique part; il le suit de la pensée, compte ses pas, calcule la distance. A présent elle lit sou billet, elle connaît son retour, elle repond; on revient : son sort esl décidé. Il se tourmente, s'agite, regarde sa montre: ciuq minutes sont à peine écoulées , et le domestique ne peut être à moitié chemin. Une heure se passe ainsi ; enfin , cédant à son impatience, il s'habille à la hâte , et court vers le palais de la princesse. Déjà la fête est commencée; le bruit joyeux des instruments parvient jusqu'à lui; la lumière de mille bougies a remplacé la clarté du jour; il aperçoit les trophées d'amour , les guirlandes de Heurs , les lustres et les cristaux , ornements du salon ; long-temps il erre autour du palais. Jadis c'était pour lui seul que ces fêtes étaieut données: maintenant elles ne servent qu'à le faire oublier ! 11 se représente celle qu'il aime au milieu d'un cercle d'adorateurs; il croit même reconnaître son ombre qui se dessine sur une draperie légère : cette vue le jette dans une espèce de délire ; sa têle se perd ; il s'élance , traverse la cour , et se trouve tout à coup au milieu de celte brillante assemblée. Cependant l'aspect de la princesse, tranquille, indifférente , le rappelle à la raison ; il s'approche avec un battement de cœur inexprimable, et la parole expire sur ses lèvres. La princesse l'accueille en riant, badine sur un re'our si précipité, lui jette un regard plein décolère, et, sans at endre sa réponse , le laisse accablé sous le poids de son malheur. Aussitôt la foule l'environue; chacuu veut

ESSAI SUR LA VIE

connaître la cause de son absence ; il est obligé de cacher son trouble , de répondre avec calme au moment où il éprouve tous les tourments de l'amour et de la haine. Cependant son ame s'attache encore à une dernière espérance : il songe à ce que la princesse doit à son rang, à sa famille, à sa réputation. Mais quoi ! ue songe -t -elle pas aussi à ce qu'elle doit à l'amour? A-t-elle tout oublié, excepté la prudence? Hélas ! après avoir connu le bonheur de sentir hors de lui une pensée qui n'était que pour lui , faudra-t-il qu'il se retrouve seul au milieu du monde ?

Que cette fèto lui parut longue ! quelle tristesse dans ses plaisirs ! il ne pouvait ni supporter la joie ni la concevoir. Enfin la foule commence à se retirer : il saisit un moment favorable, fait à la princesse un signe qu'elle doit reconnaître, se glisse par une porte secrète, et se retrouve dans les lieux mille fois témoins de son bonheur. Il louche chaque meuble, il leur parle, il se plaint à eux comme s'ils pouvaient l'entendre, et déjà sa douleur s'est adoucie: les souvenirs du passé lui répondent du présent, i Elle était là, dit-il, et ces lieux qui me parlent d'elle ont du aussi lui parler de moi. » Mais il entend le bruit léger des pas de celle qu'il aime ! un mouvement involontaire le précipite à ses genoux; il lui dit ses craintes , ses espérances; il en appelle à son cœur : hélas ! il fallait la revoir ou mourir, et maintenant il mourra s'il faut la quitter encore ! En prononçant ces mots , il levait sur elle des yeux mouillés de larmes : mais, la voyant froide et sévère, il lui dit : « Je n'ai pu vivre loin de vous; quelle joie remplissait donc votre ame loin de moi ? Ah ! que je voie un seul de ces regards qu'hier j'espérais encore ! Celui que vous aimiez ne veut plus vivre; il a cessé d'être heureux; mais qu'il sache au moins ce qui vous a fait changer ! » La princesse ne put résister plus long- temps à son émotion : soit par pitié, soit par un reste de tendresse, elle lit quelques efforts pour calmer son amant. Elle lui dit d'une voix tremblante : ■ Non, je n'ai pas cessé de vous aimer ! je soufflais de votre absence . mais votre retour me perd; vos violences sont un outrage : il fallait attendre; je songeais à notre avenir, je l'aurais assuré ! Cette fête qui, vous a surpris , je la donnais pour détourner les soupçons, pour faire taire les envieux: mais votre présence a détruit mon ouvrage, elle arrête tous mes projets; et maintenant je ne sais plus que devenir. » Ces douces paroles arrivèrent au cœur de M. de Saint-Pierre, et le firent passer du plus profond désespoir aux transports d'une joie immodérée; alors il s'accuse de tout : combien son retour était coupable! que d'imprudence dans son apparition soudaine, d'ingratitude dans ses reproches, de cruauté dans ses emportements ! Ainsi il s'exagérait ses torts pour ne pas croire à ceux de sa maîtresse; puis, cédant tout à coup à d'autres idées, il allait, venait , la pressait dans ses bras, et la repoussait aussitôt ; car, malgré tous ses efforts pour se tromper, il sentait toujours qu'il n'était plus aimé.

Cependant la douceur de la princesse lui rendit un peu de calme. Vers les trois heures du matin il sortit, se croyant heureux ; mais à peine eut-il fait quelques pas dans la rue, qu'il retomba dansses premières incertitudes. Les scènes qui venaient de se passer se retraçaient à sa mémoire avec une vérité désespérante. Ah ! si elle avait aimé, sa tendresse se serait au moins laissé entrevoir ! mais tout, jusqu'à ses caresses, avait été arraché à l'effroi , peut-être à la pilié. Ingénieux à augmenter ses peines, il se disait qu'un nouvel amour le faisait oublier; puis il se reprochait ses soupçons, et s'accusait lui-même. La nuit entière se passa dans ces agitations; vers le matin il rentra chez jui, et , succombant à la fatigue , il goûta quelques heures

de repos. A peine était-il éveillé, qu'un domestique vint lui remettre un billet; il reconnut la main de la princesse, et il lut les lignes suivantes :

« Vos passions sont des fureurs que je ne puis plus sup- » porter : reveuez à la raison, et songez à votre état et à » vos devoirs.

» Je pars, je vais rejoindre ma mère dans le palatinat s de X.... Je ne reviendrai ici que lorsque vous n'y serez » plus, et vous n'aurez de mes lettres que lorsque je pourrai » vous les adresser en France.

t> Marie M.... »

Il serait impossible d'exprimer les transports dont il fut saisi à la lecture de ce billet. Comme un homme atteint de frénésie, il se précipite dans l'escalier, arrive au palais de la princesse. Mais partout ses regards sont frappés du désordre général : la cour est encombrée de caisses et de meubles , les appartements sont déserts , la salle de fêtes est à moitié dégarnie ; quelques domestiques enlèvent les lustres et les draperies. Il s'avance, il veut les interroger sur le départ de la princesse ; hélas ! tant d'efforts l'avaient épuisé : quelques mois étouffés s'échappent à peine de sa bouche; son sang se glace, et il tombe sans connaissance sur le parquet. Les secours les plus prompts lui furent prodigués; on le transporta chez lui, où le délire d'une fièvre ardente lui ôta pour quelques jours le sentiment de ses peines. Cependant , à mesure qu'il reprenait ses forces, il semblait reprendre toute sa fureur. Les résolutions les plus terribles ne l'effrayaient plus. 11 voulait atteindre la perfide, l'arracher des bras de sa mère, se poignarder à ses yeux. Pour la revoir un seul instant tout lui paraissait légitime ; car lame agitée par l'amour se jette tantôt dans le crime, tantôt dans la vertu. Ainsi sa douleur enfantait chaque jour de nouveaux projets. Un soir qu'il traversait une rue déserte, le tintement funèbre d'une cloche attira son attention. Aux rayons de la lune qui glissaient le long des flèches d'une église, il reconnut les murs d'un couvent. Aussitôt il pense que le ciel veut qu'il s'arrête là. Cette résolution le flatte et le console; son amante en gémira peut-être. « Aussi bien, disait-il, la route de la vie est si courte ! où irai-je, et que puis-je espérer de l'avenir? Je n'ai rien dans le monde; je suis étranger dans ma patrie ; ici , du moins , je la verrai ! elle viendra prier dans cette enceinte; elle reconnaîtra celui qu'elle a aimé; elle le reconnaîtra sous les habits de la pénitence, mort pour elle, mort pour le monde, toutes ses passions consumées par une seule ! Heureux de lui parler du haut de cette tribune d'où l'on annonce de si terribles vérités, je ferai couler ses larmes ; elle reviendra à moi , je la consolerai, et nos âmes seront encore unies par la vertu! » Ces pensées le soulageaient en l'attendrissant sur luimême. Ainsi l'amour se joue de nos souffrances, et dans les plus grands sacrifices nous fait entrevoir des consolations !

Enfin un dernier projet l'emporta sur tous les autres. La guerre était déclarée entre la Pologne et la Saxe ; il ne vit dans cette division de deux puissances qu'un moyen de rentrer les armes à la main sur les terres de la Pologne. La pensée de se présenter devant une infidèle comme un maître et comme un vainqueur lui parut si heureuse, qu'il serait parli à l'instant même si l'argent ne lui eût manqué. Pans celte extrémité, il s'adressa à M. Hennin, qui venait d'être appelé à Vienne, et qui \oulut bien loi prêter douze cents francs et le recommander au comte de Bellegarde , alors gouverneur de Dresde. C'est avec cette somme qu'il partit de Varsovie le 29 mars

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

1765, après doux ans de séjour en Pologne, où il était venu chercher la fortune, et où il n'avait trouvé que des plaisirs t'i des regrets. Les plus belles années de sa vie venaient de s'écouler inutilement pour la gloire, pour sa patrie et pour lui-même. Il se reprochait le passé , niais il n'osait rien espérer de l'avenir. Encore tout ému de ses dernières douleurs, il aimait son trouble et son agitation ; un état tranquille lui eût semblé le plus grand des maux, et son ame se livrait aux illusions d'un bonheur qui ne pouvait plus renaître , et que cependant il espérait encore.

Pour se rendre à Dresde, il traversa la Silésie et passa par Krcslau. Tout sur sa route attestait les malheurs de la guerre, et le révoltait contre sa propre foiie, qui le poussait à chercher un peu de vaine gloire au prix de tant d'injustices. Pas une ville qui ne fût criblée de boulets, pas un champ qui n'eût servi de camp aux Russes ou aux Prussiens, pas un château qui ne fût dévasté et ruiné. Les Cosaques surtout avaient laissé des traces hideuses de leur passage. Ou avait vu ces barbares arracher les morts de leurs tombeaux, les placer à table dans d'horribles postures, et goûter, au milieu de ces cadavres, des joies semblables aux supplices des damnés.

Ces tableaux de destruction affligèrent ses regards aussi long-temps qu'il fut sur les terres de Pologne; mais en entrant sur les terres de la Saxe, la scène changea. Le pays, coupé de collines et de rivières, offrait de toutes paris des perspectives ravissantes. C'étaient les beautés pittoresques de la Suisse, la culture de l'Angleterre et l'industrie française. Des fabriques de toiles, de draps, de porcelaines, s'élevaient au milieu des plus riants paysages, dans des positions si agréables, qu'elles semblaient y être placées pour le seul plaisir des yeux. Lu peuple gai , vif, hospitalier, achevait de donner la vie à ces tableaux; et si rien n'avait semblé plus triste à notre voyageur qu'une mi-ère générale, rien ne lui parut plus touchant que l'aspect d'un peuple heureux.

& Il arriva à Dresde le 15 a\ril l76o. Cette ville, très jolie et très commerçante, est en partie formée de petits palais bien alignés, dont les façades sont ornées en dehors de peintures et de colonnades. Le roi de Prusse l'avait bombardée quelques années auparavant , et elle était encore couverte de ruines lorsque M. de Saint-Pierre y arriva. « Seulement, dit-il, on avait relevé le long de » quelques rues les pierres qui les encombraient; ce qui j> formait de chaque côte de longs parapets de pierres » noircies. Il y avait des moitiés de palais encore debout, a fendus depuis le toit jusqu'aux caves. Ou y distinguait » des bouts d'escaliers , des plafonds peints, de petits ca- » binets tapiss.es de papiers de la Chine, des fragments » de glaces, de miroirs, des cheminées de marbre , des » dorures enfumées. 11 n'était resté à d'autres que les » massifs des cheminées, qui s'élevaient au milieu des dé- » combres comme de lougues pyramides noires et blan- « ches. Plus du tiers de la ville était réduit dans ce dé- » plorable état. On y voyait aller et venir tristement les » habitants, qui étaient auparavant si gais, qu'on les ap- » pelait les Français de l'Allemagne. Ces ruines , qui » présentaient une multitude d'accidents très singuliers » par leurs formes , leurs couleurs et leurs groupes , je- » taieut dans une noire mélancolie; car on ne voyait là que » des traces de la colère d'un roi qui n'était pas tombée « sur les gros remparts d'une ville de guerre , mais sur les » demeures agréables d'un peuple industrieux. J'ai vu b même , continue M. de Saint-Pierre , plus d'un Prus- » sien en être louché. Je ne sentis point du tout , quoi- » que étranger, ce retour de sécurité qui s'élève en nous

a à la vue d'un danger dont on est à couvert ; mais, au o contraire, une voix affligeante se fit entendre dans mon » cœur, qui me disait : Si c'était là t;i patrie ! •

M. le comte de Bellegarde accueillit notre voyageur avec empressement; il lui promit du service, et finit par s'.ittacher a lui par les liens de la plus tendre amitié. Nonseulement il cherchait à le distraire de sa profonde mélancolie en l'introduisant dans les sociétés les plus brillantes, mais il voulut encore un jour le consoler par le récit de ses propres infortunes. Cadet d'une illustre famille piémontaise, il avait erré dans le monde, et cherché les grandes aventures. Un accident qui devait causer sa peric fut la première cause de sa fortune. Il était alors écuyer de la reine de Pologne, épouse d'Auguste 111. Lu jour qu'il accompagnait celte princesse à la promenade, elle s'aperçut , en montant en carrosse, qu'elle venait de perdre une aigrette de diamants d'un grand prix. Ou fit aussitôt des recherches. Le jeune écuyer s'empressa beaucoup; toute la cour lut sur pied, mais On ne trouva rien. Lu an après, à la même époque, M. de Bellegarde, appelé pour remplir le même devoir, demande à son valet de chambre un habit de saison; mais quelle est sa surprise lorsqu'en mettant la main dans la poche de cet habit il y trouve l'aigrette, objet de tant de recherches inutiles! Il était probable qu'elle y avait glissé au moment où il donnait la main à la princesse. La singularité de celte aventure le mit en crédit à la cour : la reine eut tant de joie de retrouver ses diaman!s, qu'elle combla le comte de faveurs. Mais il disait, avec un sentiment d'effroi, que la réflexion renouvelait toujours : « Que serais-je devenu si le hasard eût fait découvrir ces pierreries dans ma poche, ou si , en tirant mon mouchoir, elles fussent tombées au milieu de la foule des courtisans ? J'étais pauvre, étranger, nouvellement arrivé en Pologne; par une espèce de fatalité, j'avais perdu la veille une assez forte somme au jeu : en fallait-il davantage pour faire uaitre des soupçons et pour me déshonorer à jamais? >e desespérons pas de la fortune, conlinua-t-il en pressant la main de M. de Saint-Pierre; ce que nous regardons comme un mal est souvent un bien qu'elle nous envoie. »

Ces consolations, loin d'adoucir les blessures de notre héros, ne faisaient que les irriter. A mesure qu'il avançait dans la vie, il lui semblait que sa perspective devenait plus sombre ; et, toujours plein d'un nouveau trouble, il ue trouvait de soulagement que dans la tristesse de ses pensées. Chaque soir il se rendait sur les rives de l'Elbe, dans les jardins du comte de Brûbl. Là , tout parlait à sa douleur, pareeque tout portait l'empreinte de la destruclion. Ces jardins magnifiques, où le favori d'Auguste III avait rassemblé avec une profusion royale les plus rares végétaux des deux mondes et les plus riches monument des aris, n'étaient plus qu'un amas de ruines. De tous cotés on voyait la trace des boulets et des bombes , des statues mutilées, des colonnes renversées, des pavillons à moitié dévorés des flammes. Par un contraste frappant, au milieu de ces débris, qui attestaient la rage des hommes, s'élevaient de toutes parts des berceaux de fleurs , des arbres couverts de feuillages, qui attestaient la bonté de la nature. Heureuse prévoyance du ciel , qui a placé hors de notre atteinte les biens nécessaires à notre vie ! Vous coupez l'arbre; il renaitra. Vous arrachez les moissons; chaque printemps en apportera de nouvelles Le genre humain ne peut finir par sa volonté; il faut qu'il vive , malgré son ardeur à détruire, malgré le fer, le feu, le poison, la haine et les folles amours !

Les ravons d;i soleil couchant donnaient un nouvel éclat

ESSAI SUR LA VIE

aux pavsages. Souvent on voyait cet astre descendre avec majesté dans un ciel d'azur. L'horizon s'enflammait à son approche , et il paraissait comme sus-pendu sur les vagues agitées d'un océan de feu. Cependant le ciel passait par toutes les gradations , depuis les couleurs les plus vives de pourpre, d'or, d'argent, jusqu'au gris le plus sombre; et ce brillant spectacle de la lumière s'effaçait peu à peu comme les illusions de la vie.

Ces tableaux divers avaient un charme secret pour M. de Saint-Pierre; peut-être Marie, les yeux tournés vers le ciel , le contemplait avec lui ; dans uu si grand éloiîinement , leurs regards pouvaient encore se reposer sur le même objet , en recevoir les mêmes impressions ; ils n'étaient donc pas entièrement séparés : sans doute elle songeait à lui comme il songeait à elle. Ainsi la solitude nourrissait ses espérances , et tout daus la uature le rappelait au bonheur d'être aimé.

Ses promenades solitaires avaient été remarquées. Chaque soir il rencontrait une jeune beauté qui paraissait , comme lui , rêver , et fuir les humains. Seulement il y avait toujours quelque chose de mystérieux dans sou apparition, de pittoresque dans sa parure, qui aurait pu faire croire que , semblable à la Galalée de Virgile , elle se cachait pour être vue. Tantôt voilant sa taille légère d'un long tissu blanc, elle se glissait parmi les ruines comme une ombre fugitive ; tantôt , vêtue d'une robe de deuil , aux douces clartés de la lune , on la voyait , immobile et rêveuse , appuyée sur les débris d'une colonne ; d'autres fois étalant une parure éblouissante , couverte de pourpre et d'or, elle apparaissait la tète couronnée de diamants : ou eût dit une de ces intelligences supérieures qui, aux temps de la féerie,daignaient consoler les pauvres mortels. M. de Saint-Pierre crut bientôt s'apercevoir qu'il était l'objet de son attention; il la suivait involontairement des yeux, mais il ne cherchait point à lui parler, et restait dans l'indifférence. Un soir , comme il se reposait sur un banc de gazon , un petit page galamment vêtu vint s'asseoir à ses côtés , et , le regardant d'un air malin : « Il faut , lui dit-il, que vous ne soyez pas Français, car ma maitresse est la plus jolie femme de Dresde ; vous la voyez chaque jour , et vous ne le lui avez point encore dit. Voici cependant un billet qu'elle m'a chargé de vous remettre. » En parlant ainsi , il lui présenta uu papier sur lequel une main légère avait tracé ces mots :

a Laissez les graves méditations ; le matin de la vie est » fait pour aimer. Je veux vous couronner de roses , et d vous rappeler au plaisir. Belle et volage comme iNinon, » je connais des secrets pour toutes les peines. Hàlez-vous! » le temps fuit , et l'amour passe comme un oiseau ! »

Étourdi d'une si singulière aventure, M. de Saint- Pierre reste muet ; le fripon de pa^e rit de son embarras , lui tend la maiu et L'entraîne. Ils arrivent à la porte du jardin ; un équipage les reçoit , traverse la ville au galop , et ne s'arrête qu'à la porte d'un palais orné d'une double colonnade. Pendant celle course rapide, le petit page ne cessait de badiner M. de Saint-Pierre sur sa tristesse et son amour pour la solitude. Il lui vantait le bonheur d'être enlevé par une jolie femme; et, faisant allusion au grand Amadis sur la Hoche-Pauvre, il lui donnait le nom de Beau-Ténébreux. Quant à M. de Saiut-Pierre , il cherchait à déguiser son embarras sous une feinte hardiesse ; mais il s'étonnait de s'être laissé entraîner si loin ; et sans un peu de honte, et de curiosité peut-être, il eût pris la fuite à l'instant.

Arrivé aux portes du palais, il descendit sous un péristyle de marbre blanc. Le page le tenait toujours par la

main , et le guidait d'un air myslérieûx à travers une suite d'appartements magnifiques; mais tout à coup il disparaît, une porte s'ouvre, et dans le fond d'un boudoir où l'art avait prodigué ses merveilles , à travers uu nuage de parfums qui brûlaient dans des cassolettes d'or, il voit la belle inconnue penchée sur des corbeilles de fleurs, dont elle semblait assortir les nuances. Ses longs cheveux blonds flottaient à l'aventure ; ses yeux étaient de la couleur du ciel , et son sourire était plein de volupté. Dès qu'elle aperçut M. de Saint-Pierre, elle vola au-devant de lui; et, posant sur sa tête, d'un air enchanteur, la couronne qu'elle venait d'achever : «< Je tiens ma promesse , lui dit-elle , je couronné1 ce front de roses , pour en écarter le souci. » Puis elle ajouta , en baissant les yeux avec un léger embarras qui ressemblait à la pudeur , qu'elle n'avait pu le voir sans être touchée de sa tristesse, et sans désirer d'en connaître la cause. Alors commença entre eux un entretien charmant, que M. de Saint-Pierre ne put jamais oublier. L'étrangère joignait à la vivacité française cet abandon qui ressemble au sentiment. Sa philosophie était celle de l'amour volage. Elle voulait passer dans la vie comme l'oiseau qui chante , comme la fleur qui s'épanouit. « Les maux sont notre ouvrage, disait-elle, mais les plaisirs viennent des dieux ; il faut se hâter de les recevoir à mesure qu'ils s'échappent de leurs maius. La grande maxime pour être heureux, c'est de n'appuyer sur rien , de glisser au milieu des objets sans jamais s'y arrêter. Ceux qui mettent de l'importance aux événemenls de la vie sont toujours malheureux. L'expérience nous dit : Effleure et n'approfondis pas, car tu es créé pour jouir , et non pour comprendre. » Puis elle ajoutait avec uu aimable sourir e : « On assure que ma beauté passera , je veux le croire; mais je suis belle aujourd'hui, je le serai demain , et je connais trop la rapidité de la vie pour m'inquiéter d'un plus long avenir. » Eu prouonçaul ces mots , elle enlaçait M. de Saint-Pierre de ses bras amoureux , excitait ses transports et ravissait son ame. La couronne qu'elle avait posée sur son front, semblable à celle que Ogier-Ie-Danois reçut de la fée Morgane, semblait avoir le don de faire oublier « tout deuil, mélancolie et tristesse; » et tant qu'elle fut sur sa tète , n'eut pensement quel- » conque de sa dame , ni de pays, ni de parents ; car tout » fut mis lors eu oubli pour mener joyeuse vie '. »

Au milieu de ces doux entretiens, le page vint annoncer que le souper était servi ; alors les deux amants passèrent dans une pièce tendue de satin bleu drapé de gaze d'argent. Une troupe de jeunes filles légèrement vêtues couvraient la table des mets les plus exquis; les arbrisseaux et les fleurs les plus rares s'élevaient en amphithéâtre dans le fond delà salle, où ils formaient un coup d'œil ravissant. Un globe de lumière, à moitié caché derrière le feuillage , répandait sur cette scène des reflets semblables à ceux de la lune lorsqu'elle brille au sommet d'un bois solitaire. Les sons de plusieurs harpes se faisaient entendre dans le lointain, mais avec une mélodiesi douce, que le silence en était à peine interrompu : c'était comme le murmure confus des ombres heureuses sur les bords des Champs-Elysées. Enfin il y avait dans ce spectacle un air de féerie rt d'enchantement auquel nul mortel n'eût résisté. M. de Saint-Pierre n'y résista pas. Les vins exquis, les parfums. la mus que, l'aspect de ces jeunes beautés à la taille svelle, ces richesses qui éblouissaient les yeux , et plus que cela les regards languissants, les paroles séduc-

1 Roman d'Ogier le Danois, imprimé en lettres gothiques, sans date.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

frires de la belle inconnue, pénétraient ses sens d'une volupté charmante. Devenu le héros dîme aventure extraordinaire, n'ayant ni le temps ni la volonté de réfléchir . il cédait à l'entraînement d'un:' situation si nouvelle. Les propos galants, les saillies piquantes se succédaien! atec rapidité; sa surprise, sa curiosité, les mystères dont on s'environnait , ajoutaient encore a ces plaisirs; et cependant, au milieu de tant de délices, il cherchait vainement à ressaisir quelques éclairs d'un bonheur qui n'était plus. Au lieu de cette ivresse dont il a\ait goûté le charme, il n'éprouvait que des transports mêles d'amertume et de regrets. Hélas! on ne lui présentait que la coupe de Circé, et ses lèvres avaient touché à celle du véritable amour 1

Huit jours s'écoulèrent dans un étomdissement continuel; environné d'une troupe de nymphes qui ne cherchaient qu'à loi plaire, il avait tout tenté pour connaître le nom de leur maîtresse; mais sa curios'té, toujours excitée, n'avait jamais été satisfaite. Le soir du neuvième jour, l'inconnue, quittant ses parures éblouissantes, se revêtit d'une simple tunique blanche. Jamais elle n'avait paru si vive, si languissante, si adorable; elle accablait son amant des plus tendres caresses, et, lui rappelant d'un ,air malin les dernières lignes de son billet, elle répétait à chaque instant: « Ilàtez-vous, le temps fuit, et l'amour passe comme un oiseau! » Après le souper, qui fut délicieux, elle se couvrit d'un long voile, et, se livrant à des jeux que long-temps après les beautés du ISord firent connaître à la France, elle se montra dans les attitudes les plus gracieuses, et sous les formes les plus opposées: c'était Vénus sortant du bain et se cachant sous une gaze légère; Hélène fuyant le palais de Ménélas avec le beau Paris; Calypso errante dans son île, terrible, échevelée, et suivie de ses nymphes qui poussaient des cris de fureur. Mais tout à coup la scène change : l'inconnue reprend sa sérénité, agite une baguette magique, et s'avançant dans une attitude majestueuse: « Chevalier, lui dit-elle, un pouvoir plus fort que le mien m'oblige à vous rendre la liberté; je romps le charme qui vous retenait ; plus de soucis; courez à de nouveaux plaisirs! bâtez-vous ! le temps fuit, et l'amour passe comme un oiseau ! » Alors elle continua sa marche , et , suivie de tout son cortège , elle sortit du salon, dont les portes se refermèrent aussitôt. M. de Saint-Pierre croyait ta chaque instant lavoir reparaître; mais, après quelques minutes d'attente inutile, il se levait pour sortir, lorsqu'il aperçut !e petit page qui venait à lui d'un air plein de tristesse. 11 voulut l'interroger sur ce qui se passait; mais le page, mettant le doigt sur ses lèvres, lui fit signe de le suivre e'. de garder le silence. Arrivé sous le péristyle de marbre, on le fait monter dans une voiture ; elle part, rentre dans la ville, s'arrête à la porte de son logement , et disparait. Tous ces événements se passèrent avec tant de rapidité, qu'en se retrouvant dans cette chambre qu'il avait abandonnée neuf jours auparavant , il craignit un moment d'avoir été la dupe des illusions d'un songe.

Le lendemain il courut chez le comte de Bellegarde, et s'empressa de lui confier son aventure. Pendant ce récit, M. de Bellegarde changea plusieurs fois de couleur. Enfin il lui dit: « J'ai long-temps désiré la faveur qui vient de vous être accordée ; je connais la beauté dont vous avez fait la conquête ; car il n'y a dans toute la Saxe qu'une seule femme qui puisse étaler une aussi grande magnificence. Cette beauté célèbre fut élevée par les soins du comte de Brûlh. Il lui inspira ces goûts et cette philosophie charmante qui font envisager la vie comme un jour de fête.

Son dessein était de la donner au roi, afin de captiver une fa\eur qui l'avait déjà életë si li;mt : mais il ne put résistera tant de charmes, et son élève de\in! sa maîtresse. Il lui a laisse en mourant des trésors qu'elle a dissipés. Habile à suivre le-, I. c mis de son unitrc , elle \ it comme Niinm, comme Aspasie, sachant bien que pour mériter leur gloire il suffit d'être volage comme elles. En ce moment elle prodigue les richesses d'un juif qu'elle a préféré aux plus grands seigneurs de la cour, car il est jeune, beau et millionnaire. 11 est absent depuis un mois, et son retour inopiné est sans doute le pouvoir supérieur qui obligeait l'enchanteresse à vous rendre la liberté qui a mis lin à vos plaisirs. »

Cette aventure, loin de dissiper la tristesse de M. de Saint-Pierre, ne fit que lé troubler davantage, en altérant la pureté de ses souvenirs. Le plus grand des malheurs , sans doute, est l'infidélité de ce qu'on aime; mais être soi-même infidèle, c'est perdre sa dernière illusion, c'est voir évanouir la vertu qui nous consolait. Deux amants coupables sont deux anges tombés du ciel : long-temps froissés de leur chute, tout sillonnés du feu qui les consume, ils tournent en vain leurs regards vers leur premier séjour; leurs regrets sont d'autant plus amers qu'ils ne sont mêlés d'aucune espérance.

Tel fut le sort de notre voyageur. Le séjour de Dresde lui était devenu insupportable. Il prit congé de M. de Bellegarde, et se rendit à Berlin avec l'intention de demander du service au grand Frédéric. Dégoûté du génie, qui laissait trop peu de chance à l'avancement, il demanda lé grade de major, auquel son brevet de capitaine-ingénieur au service de Russie lui donnait droit. Use flattait d'obtenir ensuite un commandement dans la Prusse polonaise, ce qui l'aurait rapproché de sa maîtresse. Dès l'abord, ses beaux projets furent renversés: Frédéric avait décidé que les grades dans l'in'anterie ne seraient confiés qu'à des officiers prussiens , ef ses décisions étaient toujours sans exception. Son refus fut suivi de l'offre d'une place dans le génie, et d'une pension assez considérable, que M. de Saint-Pierre refusa à son tour, pareeque rien dans tout cela ne remplis-ai» le vœu secret de sa passion : d'ailleurs le seul aspect de la cour avait suffi pour le dégoûter du service. « Il ne faut pas penser, écrivait-il alors, que la » cour de Berlin ressemble en rien à celle de France. Le a roi n'en a point. La reine a deux chambellans boiteux , » des pages fort mal vêtus , une table fort mal servie; on r> va à la cour en bottes... Enfin c'est une misère qui » étonne '. o A ces motifs on peut joindre, si l'on veut, l'inconstance naturelle de notre héros, inconstance qui, comme nous l'avons déjà vu, ne lui permettait de s:iivre que ses propres pensées, et lui faisait ch< relier la fortune partout où elle ne s'offrait pas. Cependant il fit un séjour de plusieurs mois à Berliu, et il eut de nombreuses occasions de voir de près ce roi, enfant gâté des philosophes, qui flattaient son despotisme en faveur de son impiété. Prince infortuné, qui, pour éviter tout préjugé, avait renoncé à tout principe; sobre par goût, courageux par ostentation , af ectanf des vices qu'il n'avait pas, étouffant des vertus qui l'auraient fait aimer, il avait cessé d'être bon pour paraître grand. Mais, au milieu de cette foule de princes faibles qui alors se partageaient les trônes, sa domination avait montré un homme, et l'Europe tremblante s'était humiliée devant lui. M. de Saint-Pierre ne pouvait s'empêcher d'admirer la puissance de cette volonté unique qui remuait le moude et tenait le3 peuples et les rois dans

1 l'oyez le Voyage en Prusse,

l'attente. Mais à côté tic ce tablean de gloire et de force , il entrevoyait de grandes misères; et quelques lignes échappées à sa plume prouvent jusqu'à quel point il fut frappé de la tristesse de ce prince, qui remplissait l'univers de sa renommée. « La paix, dirait-il , a relâché les ressorts de » celte ame , que l'adversité avait tendus ; il est tomhé peu t> à peu dans une mélancolie profonde : le passé ne lui s rappelle que destruction , l'avenir ne lui présente qu'in- » certitude. Il accable son peuple d'impôts, et ses soldats » d'exercices. Il admet toutes les religions dans ses é.als, » et ne croit à aucune; il ne croit pas même à l'immorta- » lité de l'ame. 11 vit dans les infirmités, entouré d'en- » nemis, haï de ses sujets, insupportable à ses troupes , » sans amis, sans maîtresse, sans consolation dans ce » monde, sans espérance pour l'autre... A quoi servent » donc, pour le bonheur, l'esprit, les talents, le génie, » un trône et des victoires ' ? »

La vie était fort chère à Berlin , le diuer le plus simple y coûtait un ducat ; et M. de Saint-Pierre n'aurait pu y prolonger son séjour si un ami ne lui eût ouvert sa maisou. Cet excellent homme se nommait Taubeuheim; il était conseiller du roi et régisseur de la ferme des tabacs, ce qui lui donnait de l'aisance, mais ne l'enrichissait pas. M. de Saint-Pierre le rencontra chez le prince Dolgorouki, ambassadeur de Russie, et, dès leur première entrevue, ils se trouvèrent si pris, si couuus , si obligés entre eux , que, pour continuer à parler le langage de Moutaigne, rien dès lors ne leur fut si proche que l'un à l'autre. Taubeuheim pouvait avoir une cinquantaine d'années; il conçut pour notre voyageur cette tendresse d'un père qui, voyant son fils eu âge de raison, se rapproche de sa jeunesse et veut eu faire un ami. Sa maison était vaste, gothique , environnée de jardins, et située à quelque distance de la ville. Il y conduisit M. de Saint-Pierre, et lui fit donner un appartement, en lui disaut: « Vous voilà chez vous. » C'était une ame à la vieille marque ; ses mœurs, ses habitudes avaient quelque chose de patriarcal, et sa vie était comme une continuation de la vie de ses aïeux. Tous les moments qu'il pouvait dérober à ses affaires il les passait dans la solitude, occupé de la culture de son jardin et de l'éducation de ses enfants. Cette éducation était simple: il donnait l'exemple, on le suivait. Chaque soir il lisait en famille tin chapitre de la Bible; et notre voyageur, ému de ces lectures, ému de l'attention respectueuse du jeune auditoire et de l'air solennel de Taubeuheim , croyait retrouver dans cette scène un tableau vivant des premiers jours du monde. Ce qui ajoutait à son illusion, c'est que depuis les temps les plus reculés rien n'était changé dans ce séjour. C'étaient les mêmes meubles, les mêmes tentures, la même table de noyer autour de laquelle avaient passé plusieurs générations ; c'étaient aussi les mêmes cœurs et la même jovialité. On ne voyait point là des vertus apprises, maison y voyait des verius hérédiiaires, et la simplicité de ces bonnes gens offrait un spectacle digne des regards du ciel.

Cette vie patriarcale adoucissait les souvenirs de M. de Saint-Pierre. Souvent il disait à son ami : « Que votre sort est digne d'envie! vous ignorez les soucis de la fortune et de l'ambition; vous vivez d'une vie naturelle, et vous ne desirez rien au-delà. Que je voudrais pouvoir jouir d'une pareille félicité !— Eh bien ! disait le bon Taubenheim, il faut rester avec nous et cultiver notre jardin : nous avons du blé, des légumes, des œufs, du laitage , et mes filles savent filer le lin qui croit dans nos champs.

t Foyagc en Prusse.

ESSAI SUR LA VIE

Virginie, l'aînée de la famille, est une aimable enfant; je vous la donnerai , afin que vous soyez mon fils , et vous verrez combien il est facile d'être heureux. » A ces offres vingt fois répétées , M. de Saint-Pierre ne répondait que par des soupirs : le bonheur qu'il admirait ne lui suffisait plus. La douleur lui faisait désirer le repos, et le repos lui devenait insupportable dès qu'il pouvait en jouir. « Hélas! disait-il long-temps après, comment aurais-je accepté une compagne et un père, lorsque, loin de ma patrie, je ne pouvais plus disposer de mon cœur ■ ? »

Virginie était simple et charmante; elle n'avait point encore cette timidité, première parure de l'adolescence , et qui naît en même temps que le désir de plaire. Sa figure ingénue formait un contraste aimable avec la vivacité qui animait tous ses mouvements. On l'entendait toujours chanter, ou la voyait toujours courir; sa voix était fraîche, sa démarche légère : tout l'égayait, la touchait , la charmait. Vive et folâtre , elle conservait à quinze ans les grâces et la naïveté de l'enfance; elle en aimait encore les jeux , il ne fallait qu'une fleur pour l'occuper, qu'un papillon pour la distraire, et , dans sa candeur virginale, elle ne croyait pas qu'il y eût de plus grande joie au monde que celle d être aimée de son père.

M. de Saint-Pierre admirait ses grâces, sa naïveté, sa pureté , et soudain ses yeux se remplissaient de larmes eu songeant à la princesse. Alors il disait à son ami : « Mou cœur n'est plus susceptible d'amour : une passion insensée a usé ses forces. Il faut que je sois bien malheureux, puisque l'innocence n'a plus d'attrait pour moi. » En parlant ainsi, il tombait dans les accès d'une profonde tristesse, que l'amitié la plus tendre ne pouvait pas toujours dissiper. C'est alors que ses regards se tournèrent vers sa patrie; il sentit le besoin de la revoir, et de se rapprocher de sou père , dont une maladie lente lui faisait craindre la perle. Les efforts de Taubeuheim pour le retenir furent inutiles ; il partit : mais les jours pleins de calme qu'il avait passés prés de ce véritable sage ne sortirent jamais de sa pensée, et rien n'est plus louchant que les lettres que ces deux hommes, nés pour s'aimer, s'écrivirent jusqu a la fin de leur vie.

C'est ainsi qu'égaré par ses passions , errant de contrée en contrée, M. de Saint-Pierre trouva partout des amis qui accueillirent son infortune. Les temps d'abandon et de misère lui firent connaître les âmes les plus belles et les plus généreuses. Il arrivait inconnu, pauvre, saas appui, et cependant bientôt il était aimé : c'était connue un dédommagement que la Providence donnait à ses douleurs, car plus tard les hommes semblèrent s'éloigner de lui à mesure que la gloire l'environnait de son éclat. Aussi le souvenir des amitiés faites loin de la patiie avait pour lui uae douceur inexprimable : c'est sur ce souvenir qu'il jugeait les hommes; et lorsque, devenu l'objet de la calomnie , il sentit le poids de leur injustice, il n'oublia jamais qu'il les avait vus bons au temps pénible de ses malheurs. Mais dans le nombre des amis protecteurs de son inexpérience , deux surtout avaient captivé sa tendresse : c'étaient Duval et Taubenheim. Heureux d'avoir rencontré de pareils hommes , il voulait consacrer dans son Amazone le souvenir de leurs vertus et de sa reconnaissance. Mais si tant de gloire leur a été refusée, ne suffit-il pas, pour les faire honorer, de rappeler l'amitié qu'ils surent inspirer à Bernardin de Saiut-Pierre?

' Voyez les J'tritcr d'il» Solitaire.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Suivant l'usage du pays, notre voyageur partit de Berlin dans un chariot de poste découvert. Un soir, assoupi par la fatigue, il lui sembla que son postillon ralentissait le pas des chevaux, et qu'il s'entretenait à voix basse avec plusieurs hommes Ces hommes parlaient allemand. M. de Saint-Pierre comprenait un peu cette langue; il entendait confusémeut former un complot; on parlait de voyageur, de vol, d'assassinat; enfin le postillon disait à voix basse que, forcé de rester à la première poste, il enverrait Fresque le bon compagnon. Oppressé par un poids terrible, M. de Saint-Pierre s'éveille avec effort; il saisit machinalement ses pistolets, et regarde autour de lui; mais les chevaux galopaient , le postillon chaulait , et la route était d série. Persuadé que tout ce qu'il venait d'en tendre était l'effet d'un songe, il y attacha peu d'importance; mais que devint-il lorsque, arrivé a la première poste , il entendit donner le nom de Fresque au postillon qui devait le conduire? La figure sinistre de cet homme n'était pas faite pour le rassurer; cependant il s'obstinait à partir, et déjà il était monté dans le chariot , lorsque, par un coup de la Providence, trois étudiants de Leipsick, qui se rendaient à Casse] , demandèrent à se placer auprès de lui. Ces jeunes gens parlaient latin avec beaucoup de facilité : la conversation s'engagea dans cette langue, et M. de Saint-Pierre, préoccupé de sou prétendu songe, Ituren conta toutes les circonstances. Pendant ce récit , le postillon s'égarait dans les routes obscures d'une forêt , où il s'arrêta tout à coup , sous prétexte qu'il n'avait pas le nombre de chevaux prescrit par l'ordonnance. Cet accident fit naître un débat qui ne se serait pas termine sitôt si la lune, en se levant à la cime de la forêt, n'eût éclaire fort distinc einent trois homme-, immobiles, et la carabine à la main. Au sitôt les étudian's firent briller leurs armes, et M. de Saint-Pierre, se précipitant sur le postillon , lui donna l'ordre de partir, en appuyant le bout d'un pisiolet contre sa tête. Cet argument eut sans doute la force de le persuader; car, sans mot dire , il remit ses chevaux au galop ; et les brigands, qui ne s'attendaient pas à trouver si nombreuse compagnie, se contentèrent de tirer deux coups de carabiue dont les balles sifflèrent aux oreilles des voyageurs.

Arrivé à Cassel, M. de Saint-Pierre se sépara de ses compagnons pour se rendre à Francfort. Chemin faisant, il s'amusait à rédiger les notes de son voyage ; mais il étudiait peu la nalure; son ambition, égarant son génie, ne lui permettait d'observer que les mœurs des na.ions et les formes de leurs gouvernements. Sous ce rapport, l'Europe entière lui présentait les tableaux les plus affligeants. Il n'avait vu en Russie que des grands et des esclave* ; la Prusse ne lui offrait qu'une multitude de petites ambitions courbées devaut une ambition supérieure; la Hollande n'était qu'un vaste entrepôt de marchandises , divisé en boutiques , en comptoirs , en magasins, et où l'on trouvait des commis, des Juifs, des marchands et peu de citoyens. Chaque législation semblait fondée sur un vice ou sur une passion. En Russie, on n'estimait que les grades , en Hollande l'industrie, à Malte le courage , en Pologne le plaisir, en Autriche le nombre des quartiers, l'or partout.

Enfin il revit la France. Toucher la terre de la patrie après un si long exil, c'était revivre. L'aspect des arbres qui lui étaient counus, les collines couvertes de riches vignobles les crisdes vendangeurs, la joie d'entendre des accents français, tout remplissait sou ame d'une inexpi imable émotion. Chaque compaiiiote, à qui il lui suffis it d'adresser la parole pour en être compris, lui paraissait un frère qui venait l'accueillir. Cette terre, qu'il avait dédaignée, Œuvres posthumes.

I était maintenant le seul lieu où l'on pût vivre, et il ne voyait dans le reste du inonde qu'une suite de contrées barbares. Mais combien d'idées Iristes venaient se mêler à ses clans de joie ! Dans celte patrie qu'il aime, il ne doit retrouver ni ami ni parent ! Ali ! si ce clocher qui s'élève I de ce bouquet de sapins était celui qui sonna sa naissance ! | si cette maison couverte de lierre était celle où il reçut la vie! si parmi ces bonnes gensqui s'acheminent vers l'église il reconnaissait son père et sa mère, avec quels transports il tomberait à leurs pieds! comme il presserait dans ses bras leurs genoux tremblants ! il leur dirait : Voilà le fils dout vous alliez demander le retour au ciel ; ouvrez-lui | votre sein, accueillez-le dans votre maison , pardonnez-lui d'avoir cherché le bonheur loin de vous. Mais sa mère, mais sa marraine ne sont plus ! Il ne pourra jamais donner ni recevoir tant de joie! Ses larmes coulent, et elles ne ; seront point essuyées par des mains maternelles! En vain I ses regard, cherchent autour de lui; personne ne le reconnaît , aucune voix chérie ne l'appelle ! Où est su sœur? I où sont ses frères, où sont les amis de son enfance, pour j recevoir ses premiers embr; ssemenls? Tout lui manque à la fois; il semble que des générations se soient écoulées depuis son départ : il arrive dans sa patrie, et il est seul t Il espérait trouver à Paris des lettres de Pologne; il en trouva une de Normandie, qui lui annonçait la mort de son père. Alors, cédant au désir de revoir les lieux où il | avait été enfant, il partit pour le Havre, où il arriva à onze heures du matin, le 20 novembre 1766. Au premier j aspect il ne reconnut rien. La ville lui semblait plus petite, I les maisons moins hautes, les rues moins larges; il cherchât les lieux témoins de ses premiers plaisirs , et ne pouvait les reconnaître. Ou rapporte tout à soi : c efail lui j qui n'était plus le même, et il s'affligeait de voir tout ! changé. 11 arrive dans la vie ce qui arrive sur un fleuve pendant qu'il vous eutraine : vous croyez que tout ce qui | est amour de vous chemine, et que vous seul restez immobile. A peine eut il quitté la voiture p .blique, que ses pas se dirigèrent vers la rue qu'avait h bilée son père. Il la parcourait avec une tendre inquiétude , cherchant en vain à ressaisir les traits des gens du voisinage : il ne reconnaissait personne, personne ne le reconnaissait. Le cœur serre de son isolement dans le lieu même de sa naissance, il reprenait tristement le chemin de son auberge, lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur une vieille femme qui filait devant la porte de sa maison. Ses traiis effacés par l'âge lui rappelèrent cependant ceux de Marie Talbot , de cet;e bonne fille qui avait pris soin de son enfance. Frappé de cette ressemblance, il s'approche pour lui adresser la parole; mais à peine a-t-elle en eudu le son de sa voix qu'elle le regarde, et s'écrie avec un accent de surprise et de tendresse que rien ne peut rendre : « Ah ! mon maître ! est-ce bien vous que je revois? «et avec une vivacité inouïe à son âge elle jette sa quenouille, renverse sou rouet, et se précipite dans ses bras. M. de Sni ut-Pierre l'embrasse la presse conlre son cœur, et croit un moment avoir rel trouvé avec cette bonne vieille toutes les joies de son enfance. Mais que cet éclair de bonheur fut rapide: La pauvre Marie, devenue plus tranquille, lui disait tristement : a Ah ! monsieur Heuri , les temps sont bien changés! votre père est mort, vos frères sont allés aux Indes • je suis seule, seule ici! — Et ma sœur, dit M. de Saint- Pierre a vecanxiélé, vous a-t-elle aussi abandonnée? —Votre sœur a quitté la ville pour se retirer à Ilonfleur , dans un couvent sur les bords de la mer. Cela est tris è, car elle est sijolieetsi bonne! Mais est-il bien vrai, monsieur que je vous revois? Vous avez été si loin ! comment ave*!

ESSAI SUR LA VIE

*\xiv

vous pu revenir? Ou disait que vous éliez au service de l'impérati iee , que le roi de Prusse vous menait à la guerre, que \ous aviez tait lorlune; et cela, je l'ai toujours prédit, car vous aimiez tant les gros livres! Cependant chaque joui- je priais Dieu pour vous, et je lui demandais de vous revoir avant de mourir. — Bonne Marie, je n'ai pas fait fortune, mais j'ai toujours eu le désir de vous faire du bien. — Oh ! je n'ai be oin de rien , Dieu merci ! Le bon Dieu ne m'a jamais abandonnée , et je ue suis pas si pauvre que je ne puisse aujourd'hui vous offrir à dîner. » Puis de s "s mains laborieuses cl tremblantes elle prit le bras de son jeune maître, et dit en le guidant vers la maison : « Ici il n'y a plus que moi pour vous recevoir! pourquoi avonsnous perdu vol e bonne mère! C'était à elle de vivre, et à moi de mourir: elle eût élé si heureuse de revoir son fds ! M is Dieu l'a rappelée, il faut que sa volonté soit faite. » En disant ces mots, «lie ouvrit la porte de sa pau\re demeure. Un lit de paille, une table, un vieux coffre et deux mauvaises chaises composaient tout son ameublement; il y régnait cependant un air de propreté qui écartait l'idée delà misère. M. de Saint-Pierre y entra avec un sentiment de joie et de respect que son cœur n'avait point encore éprouvé. Sa vieille bonne le fit asseoir, et, nouvelle Baucis, elle s'empressa de ranimer le feu, et de couvrir sa table d'un linge blanc, mais un peu usé :

« Il ne servait pourtant qu'aux l'êtes solennelles !

On eut dit à son zèle, à son activité, qu'elle avait recouvré sa jeunesse, et M. de Saint-Pierre croyait encore lavoir aller et \enir dans la maison de son père. Cette petite scène lui rappela les jours de sou enfance. Cependant la pauvreté de cette bonne vieille l'aflligeait, et il se mit à la questionner pour savoir comment elle se trouvait dans un pareil délaissement. « Oh! ce n'est pas la faute de monsieur votre père, dit elle; il voulait que je restasse à la maison; mais je ne pouvais m'y résoudre à cause de sa nouvelle femme : ça me faisait trop de mal de la voir à toutes les places où j'avais vu ma pauvre maîtresse. Un jour je demandai mou compte, et je Vins ici; voilà que dans les commencements j'étais si triste que je ne pouvais me tenir au travail; je passais et repassais tout le jour devant la maison , comme si les [lierres avaient pu me parler. Le reste du icni},s je ne faisais que pleurer, j'en avais presque perdu les yeux ; mais maintenant, gr. ces à Dieu , je ne pleure plus. » El en prononçant ces mois elle essuyait avec le coin d'un tablier de serpillière de grosses larmes qu'elle ne pouvait retenir. Pendant qu'elle parlait ainsi, M. de Saint-Pierre avait bien de la peine à lui cacher les siennes; il admirait comment la seule confiance en Dieu empêchait cette bonne vieille de sentir son malheur, et il l'entendait avec surpris.', du sein de la plus profonde misère, remercier la Providence de ses bienfaits. Un spectacle aussi touchant ne fut pas perdu pour notre voyageur. « C'est une pauvre fdle, disait-il souvent, qui m'a éclairé sur les voies de la Providence; elle avait mis en Dieu la même confiance que j'avais mise dans les hommes, cl jamais je n'ai vu une ame si tranquille dans une situation si malheureuse. Son exemple m'a été plus utile que celui de noN prétendus sages; et ses paroles si simples m'en ont plus appris que fous les livres des philosophes. » En effet, les livres des philosophes nous apprennent à braver nos maux , mais non à vivre avec eux; comme si le destin des êtres les plus heureux sur la terre n'était pas toujours (!e vivre avec la douleur !

Apres ipielques minutes d'entretien, Marie Talbot posa sur la iable un morceau de gros pain, une cruche de cidre,

une omelette, et un peu de fromage. Ensuite elle ouvrit son coffre, et en tira un verre ébréché qu'elle posa doucement auprès de son hôte, en lui disant : « C'est celui de \oire mère. « Il le reconnut en effet, et cette vue le remplit d'une telle émotion, qu'il ne pouvait manger, et que des larmes involontaires venaient mouiller ses yeux. Alors , voyant que sa bonne se tenait debout pour le servir, il lui dit de se mettre à table à côté de lui; mais ce ne fut pas sans peine qu'il parvint à l'y décider. Enfin elle prit une chaise , et ils commencèrent à manger en parlant des temps passé.-. Peu à peu leurs idées s'égavèrenf ; mille traits charmants revenaient à la mémoire de Marie Talbot ; la vie de son petit Henri était comme une partie de la sienne ; elle lui rappelait sou admiration pour les hirondelles, sa fui;e dans le désert pour se faire ermite, comment il aimait les livres, comment il les perdait, a Oui, ma bonne Marie, lui dit M. de Saint-Pierre, je les perdais, et vous m'en achetiez de votre argent, je ne l'ai point oublié. — Dame , monsieur Hem i, vous é.iez si joli, si caressant, et vous aviez un .-i bon cœur! Lorsque je vous menais à l'école, vous n'étiez encore qu'en jaquette, si nous rencontrions un malheureux, >ous me disiez : Marie, donne-lui mon déjeuner; et quand je ne le voulais pas, vous vous fâchiez contre moi. Un jour, vous vous avançâtes d'un air menaçant, et en fermant le poing, contre un charretier qui maltraitait son citeval : c'est que vous alliez l'attaquer tout de bon ! Un autre jour, vous vouliez vous battre avec une troupe d'enranls qui avaient cassé la jambe d'un pauvre chat; et j'eus bien de la peine à les tirer de vos mains. » Ainsi cette bonne fille ramenait insensiblement 1 ; pensée de M. de Saint-Pierre vers uue époque que le souci de vivre avait presque effacée de sa mémoire ; et tous ses souvenirs venant à se réveiller à la l'ois, il l'accablait de questions sur ses anciens camarades, sur les amis de son père , et sur tous ceux qui l'avaient aimé. Les uns avaient quitté le pays, les autres étaient morts, un petit nombre avait lait fortune; mais la bonne Marie prétendait que ceux-là étaient devenus si fiers, qu'ils ne parlaient volontiers à personne. Enfin elle lui apprit la mort du frère Paul , cel aimable capucin qui faisait de si jolis contes; et M. de Saint-Pierre donna quelques larmes à sa mémoire. Après tous ces récits, Marie Talbot témoigna le désir d'apprendre à son tour ce que son maître avait Lit dans ses voyages. Elle lui demandait si les gens de par là étaient bons , s'il y faisait froid , si on y buvait du cidre , si le pain y était cher; et comme si cette dernière question eut fait retomber sa pitié sur elle-même, elieserepritapleurerainerement.CespleursemtirentM.de Saint Pierre jusqu'au fond de l'ame , et lui firent sentir d'une manière bien cruelle la folie de tant de courses inutiles, qui l'avaient ramené plus pauvre quejam;iissousletoit de la pauvre Marie. Assis à ses cotés , il ne regrettait ni les grandeurs de la Russie , ni les délices de la Pologne; ce qu'il eut voulu ressaisir de lui-même, c'étaient les premières émotions de son enfance, et les mouvements si purs d'une ame encore innocente. Au milieu de l'agitation de ses pensées , cédant tout à coup au sentiment qui le pénètre, il embrasse cette pauvre fille avec une grande eifusion de cœur, et prend entre le ciel et lui l'engagement de ne jamais l'abandonner, quelle que lût d'ailleurs sa position et sa fortune ; engagement qu'il remplit avec une exactitude religieuse, dans le temps même où il n'avait d'autre revenu qu'une pension de mille francs; et , pour commencer , il tire sa bourse , la verse sur la fable , et partage sur l'heure avec sa bonne tout ce qu'il possédait. D'abord elle repoussa l'argent : « Je n'ai besoin de rien,

DE BERNARDIN DK SAIINT-PIERRE.

disait-elle; je gagne six sous par jour, et je ]uiis encore fuite tie petites économies. » M de Saint-Pierre iiiMsta, elle fui obligée de céder; mais elle recul l'argent avec indifférence ; el on voyait que c'était uniquement pour complaire à son maître. Il faut avoir entendu raconter ceite scène à M. de Saint- Pierre lui-même pour se foire uue idée de lout ce qu'elle lui lit éprouver. 11 1 n as ait retenu jusqu'aux plus petites circonstances, et les expressions si simples de la pauvre Marie ne sortirent jamais de sa mémoire.

Pressé d'embrasser sa soeur, il s'embarqua pour Quillebeul le même soir, dans un bateau qui devait ensuite se rendre à HonÛeur. Marie l'accompagna jusqu'au rivage, et il la vit louglemps les veux attachés sur la chai upe, et cherchant par des signes à prolonger leurs adieux. La nuit étant venue, il s'enveloppa de son manteau, et dans uue situation d'ame didiei.e à comprendre, il ne voyait ui le ciel, ni lu mer, ni les voyagi u;s qui ail lient et venaient autour il/ lui. Cependant un bruit formidable vint rompre tout a coup le charme de sa rêverie; il crut un moment que l'abîme s'ouvrait pour engloutir sa iréle embarcation; niais les ma.eluts paraissaient tranquilles, et se contentaient de se ranger à la cô.e. Ou éiait alors près de l'embouchure de la Seiue : ayant jeté les yeux sur la vaste étenduede ce fleuve, ilvitaveçefiroi ses eaux couvertes d'écume se soulever comme uue montagne, et remonter vers leur source avec uue vitesse que l'œil ue pouvait suivre. Une seconde montagne , plus élevée, plus rapide , suivait en mugissant la première; et ces deuv niasses effroyables, repoussant le fleuve devant elles, semblaient le rejeter tout entier du sein de la nier. M. de Saiut-Pierre a décrit ce phénomène dans le premier livre de t'Arcadie, où il est le sujet d'une fable charmante , que les Grecs , comme il le dit lui-même , n'auraient pas désavouée.

11 arriva à Houtleur le lendemain, et s'achemina aussitôt vers le couvent de sa sœur, dont ou lui moutra de loin le clocher gothique, qui s'élevait à mi-côte à l'entrée d'uu bois, i eja ie joui' commençait à tomber. Le mois de novembre est, surtout eu Normandie, l'époque la plus triste de l'année. L'air y est humide et froid , l'horizon chargé de brouillards; les ruisseaux ne rouleut qu'une eau trouille ci jaunâtre, les arbres achèvent de se dépouiller, et l'ou emend sans cesse siffler les vents, et bruire la mer qui rouge ses rivages. Ces eifets de l'automne taisaient une impression d'autant plus profonde sur l'aine de M. de Saint-Pierre, qu'elle était déjà plus vivement ébranlée. Arrivé aux portes du cousent, il s'arrêta avec un saisissement pénible, en sougeant que cet asile était celui de sa sœur, et qu'après taut d'anuéss d'absence, loin de lui apporter d.s consolations, il allait peut-être troubler son repos. 11 se disait avec amertume : « Pourquoi u'ai-je pas appris à couduire uue iharrue, à cultiver uu champ? je pourrais dire à ma sœur et a ma vieille boune : Venez \i\re avec moi, vous partagerez niun sort, vous jouirez de mes travaux. Mais je n'ai rien a leur offrir, et je dois les quitter encore. » Eu se livrant à ces réflexions, il arrîvaa la porte du couvent; mais il était trop lard pour entrer; cl tout ce qu'il put obtenir , ce fui de passer la nuit daus la chambre des hôtes. Heureux d'être sous le même toit que sa sœur , il dormit peu , et vingt lois il ouvrit sa fenêtre pjjr épier les premiers rayons du jour. Eutin, après la prière uu matiu, il put faire annoncer son arrivée, et bientôt sa sœur lui clans ses bras. La première pensée de cette pauvre demoiselle fut de supplier son frère de ne plus quitter la France , et de lui permettre de vivre auprès d.' lui. M. de Saiut-

Pierre , touché de celle marque <'c tendresse , lui raconta une partie de .-es aventures, et promit de tout tenter pour obtenir un emploi dans sa patrie qui les mit à même de se réunir. En attendant , il céda à sa sœur plusieurs petites rentes sur son patrimoine; el après une semaine dont tous les mon» nts lui fuient consacrés, il revint tristement chercher fortune à Paris.

L'hiver s'écoula en démarches inutiles. On lui promettait toujours du service; mais comme il était sans protecteurs, les promesses n'avaient aucun résiliât. Tantôt on lui di mandait six mois, tantôt on lui demandait un an, tantôt ou lui conseillait de se retirer dans sou patrimoine.

« Voilà où j'en suis, écrivait il à M. Hennin ; ai-jc » donc des ennemis , moi qui n'ai offensé volontaire- » ment personne; dont la vie, tout-à-fait retirée, ne se « répand point au dehors ; dont les talents sont sans éclat » et sans réputation, et dont la fortune est bien peu digne » d'envie?

» Malgré tant de traverses, je n'ai point perdu courage. » Je trace, comme le bœuf, ce pénible sillon qu'on » appelle la vie , sans regarder devant ni derrière moi ; » et quand je serai au bord du fossé, il faudra faire la » culbute >. «

Vers le commencement du printemps , il loua une chambre chez le curé de Viile-d'Avray, et je retira dans ce petit village pour mettre en ordre ses Voilages dans le Nord. Sa sœur lui avait donné un chien épagneul qu'il aimait beaucoup ; c'était sou seul compagnon ; et souvent , pour se délasser de ses travaux , il s'égarait avec lui dans les landes isolées de Saint-Cloud. Mais la solitude ne lui était pas bonne; elle nourrissait sa passion, en lui offrant partout l'image de celle qu'il ne pouvait oublier. Un jour , quelques affaires le conduisirent à Versailles ; on y célébrait des réjouissances publiques : comme il était dans les jardins , au -milieu de la louie qui se pressait eu attendant le feu d'artitice, ayant levé les yeux vers les fenêtres du château, il crut reconnaLre la princesse Marie. Plus il la contemple, plus il se persuade de la réalité de cette vision .- ce sont ses beaux cheveux blouds,ses yeux bleus et spirituels; voilà bien sa douce physionomie , la simplicité élégaute de ses vêlements. Bientôt sa vue se trouble, sou cœur bat avec violence; ses regards ont rencontré les regards de la pi incesse; elle sourit, elle le reconnaît. Ah! sans doute c'est pour lui seul qu'elle a quitté la Pologne. Alors, dans une espèce de délire, il tente de percer la foule; mais ses elforts sont mutiles : des milliers de chaises barrent tous les passages. Le feu d'artifice commence , l'attention générale se dirige vers ce brillant spectacle, et au moment où le bouquet éclate daus les airs, la princesse quitte la fenêtre et disparaît. Soutenu par l'espérance de la retrouver à la porte du château , il se précipite a travers les lio.s de spectateurs; ses regards avides la cherchent de tous côtés, et ne la rencontrent nulle part; eutin il s'aperçoit que la file nombreuse des équipages a d.sparu, que la Joule s'est écoulée , qu'il est seul sur la piace. Toutes les horloges frappent successivement minuit, et l'on ne voit plus que quelques sentinelles qui se promènent silencieusement aux portes du château.

Cependaut le chagrin de n'avoir pu rejoindre la princesse cède a l'esperauce de la mrouver. il vole à Paris; la , il s'enferme daus sa chambre, et n'ose plus en sortir.

Lettre à M. Hennin.

<Tt

ESSAI SUR LA VIE

Chaque voiture qu'il entend le fait tressaillir; au plus léger bruit , il s'élance vers sa porte , se précipite sur l'escalier, et reste ac aidé en ne la voyant pas. Après huit jours d'attente , il se décide à aller trouver une personne qui avait conservé des relations avec la cour de Stanislas , et il est tout surpris d'apprendre que la princesse n'a pas quille la Pologne, et que, de retour à Varso\ie. elle vit dans une assez grande solitude. 11 avait donc été la dupe d'une illusion ! Cette certitude ne fit qu'accroître sa douleur; il lui semblait perdre son amante une seconde (ois, et la secousse fut si violente qu'il ne put y résister. La fièvre alluma son sang; il tomba daus le délire, et pendant plusieurs jours on craignait pour sa vie. Déc qu'il eut repris connaissance, son premier soin fut d'éloigner sa garde et son médecin : la vue des hommes lui é;ait insupportable, et il ne voulait plus mettre sa confiance qu'en Dieu seul : ■ ette confiance lui rendit le courage. Son corps guérit, mais son ame resta toujours malade .plus de vingt ans après , il ne pouvait voir une femme de la taille et de la tournure de la princesse sans s abandonner aussitôt à de nouvelles espérances, sans éprouver un nouveau chagrin en reconnaissant son erreur, a Combien de fois , disait-il , étonné de sa propre faiblesse , combien de 'ois je l'ai vue jeune , belle, adorable, lorsque déjà le temps avait elfacé tous ses charmes! >. Enfin la mort de la princesse , dans un âge avancé, eut seule le pouvoir de le délivrer de ces douloureuses illusions.

Ses Mémoires, si souvent repris, si souvent abandonnés, se trouvaient enfin achevés. Résolu de les présenter au ministre, il se rendit chez M. Durand, premier commis des affaires étrangères, homme en faveur, qu'il avait vu en Pologne, et qui devait mieux qu'un autre apprécier son travail. M. Durand l'accueillit gracieusement, s'étonna de le voir sans place, fit l'éloge de ses talents , et y ajouta lant de promesses flatteuses , que M. de Saint-Pierre se crut décidément sur le chemin de la fortune. Cependant , au bout d'un mois, n'enteniant parler de rien , il se présenta chez son protecteur : i| était sorti. Le lendemain, nouvelle visite, aussi inutile que la première. Il courait à Versailles , il courait à Paris, allait, venait, se chagrinait, s'étonnant de bonne foi du guignon qui le faisait toujours arriver cinq minutes trop tard. Un jour enfin il vit M. Durand qui descendait de voiture, et sans dou^e il en fut aperçu. On ne pouvait refuser sa visite, on se prépara donc à le recevoir. Apres quelques minutes d'antichambre, M. de Saint- Pierre est introduit; il trouve le premier commis étendu sur un canapé, tenant à la main les Mémoires de son protégé , et paraissant absorbé dans leur méditation. Vous le voyez, dit-il en venant à lui , je m'occupe sans cesse de vous : en vérité , je ne puis me délacher de votre ouvrage , il est plein d'intérêt; j'en ai parlé au ministre, il doit le lire. Quel excellent tableau de la Prusse ! vous avez de fort bonnes vues ; le portrait du roi de Pologne est admirable; vous osez prédire la division de ce royaume ', cela est hardi ; vous connaissez les hommes , on le voit bien. Il y a dans ces Mémoires des idées administratives, politiques, morales; je réponds de voire fortune. — Cependant, monsieur... — Vous pouvez compter sur ma promesse.— II y a plus d'un mois que j'attends... — Ah ! je vous deminde encore une quinzaine. » Bref, AI. de Saint- Pierre, qui connaissait si bien les hommes, admiré, flatté , caressé , sortit de chez son protecteur encore plus

■ Cette division prédite par M. de Saint-Pierre ne tarda pas k avoir lieu. Voyezlq t'oi/age. en Pologne, .\ la fin du volume.

ravi que la première fois. La quinzaine fut longue , elle dura plusieurs mois , à la fin desquels les Mémoires se trouvèrent égarés; le protecteur s'en était servi pour se protéger lui-même, et il ne resta à M. de Samt-Pierre d'autre consolation que celle d'admirer l'habileté administrative d'un homme qui recevait les solliciteurs à peu près comme le don Juan de Molière reçoit ses créanciers.

Cependant il ne perdit pas courage. Le comte de Mercy, dont il avait servi les projets en Pologne , venait d'arriver à Paris; il se présenta à son hôtel , mais il fut reçu avec tant de froideur, que Rulhière,qui était présent, et qu'il avait beaucoup vu en Russie, crut prudent de ne pas le reconnaître.

Peu de jours après, il se rendit chez M. le baron de Breteuil. Ce seigneur l'avait très bien accueilli à Pétersbourg, et l'accueillit très bien à Paris. Fatigué de tant de sollicitations inutiles, M. de Saint-Pierre lui témoigna le désir de passer aux colonies. Le baron ."pprouva ce projet, et promit d'en pai 1er au ministre de la marine. Comme il s'entretenait de celte expédition future, M. de Kulhière entra.- il était toujours secrétaire intime de M. de Breteuil. L'aspectde M. de Saint-Pierre parut d'abord l'embarrasser; mais voyant que son patron le traitait bien , il ne se souvint plus de ce qui s'é.ait passé chez le comte de Mercy, et avec cette politesse excessive que les ames confiantes prennent trop souvent pour de l'intérêt, il s'avança vers M de Saint- Pierre, le reconnut, et l'accabla de compliments et de protestations. Celui-ci fit semblant de le croire, lui pardonna et le méprisa.

Peu de temps après, M. de Breteuil annonça à notre solliciteur qu'il venait de le placera l'Ile-de-France, en qualité d'ingénieur; puis, le tirant à part, et baissant la voix comme pour lui faire une confidence : • Mon cher che\alier , lui dit-il, si vos idées ne sont pas changées depuis le temps où vous vouliez fonder une colonie sur les bords du lac Aral , ce qui me reste à vous apprendre vous sera fort agréable; seulement je vous recommande le secret. Sachez donc que votre brevet est pour l'Ile-de-France, mais que voire destination véritable est Madagascar. \ous serez chargé de relever les murs du fort Dauphin , et de civiliser la colonie. Cette île, la deuxième du monde pour la grandeur, est divisée en une multitude de petites nations qui se font souvent la guerre, et que les Européens n'ont jamais pu soumettre. C'est vous qui devez les réunir, non par la puissance des armes, mais par celle de la sagesse : c'est en leur offrant le spectacle du bonheur que vous les attirerez à vous , et que vous les donnerez à la France. »

Cette proposition inattendue remplit M. de Saint-Pierre de joie et de surprise. Les idées de législation , d'ambition, de république, qui depuis longtemps sommeillaient dans son cneur, se réveillèrent avec tant de vivacité, qu'il fit passer une partie de son enthousiasme daus l'ame de M. de Breteuil. Dès lors tous ses maux furent oubliés; l'avenir ne lui présenta qu'une longue suite de bonheur, et il ne songea i lus qu'à son départ. Bulhière le présenta au chef de l'entreprise: c'était un colon de l'Ile-de France, chevalier de Saint-Louis, esprit vif et léger, qui débitait de belles maximes de politique et d'humanité, et qui parlait de civiliser Madagascar comme il aurait parlé d'un changement de décoration a l'Opéra. Tl pénétra bien vite le genre d'esprit de M. de Saint-Pierre, et s'y plia adroitement en flattant ses projets. Ce dernier s'était mis à lire Flaccourt , afin de prendre une idée juste du pays. Il était charmé des richesses naturelles que ce voyageur a décrites, et se proposait de les accroître çn y portant les richesses

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

des autres climats. L'histoire malheureuse de nos établissements successifs dans ces contrées ne le rebutait pas. Il l'attribuaù à l'esprit ambitieux des Français, et il se promenait bien de n'emmener que des gens sans ambition. Il est vrai que, dans la lisie de ceux qui devaient être attachés à l'expédition, il n'avait vu ni soldat , ni laboureur, ni ariisau, mais des secrétaires, des valets, des acteurs, des danseuses et des cuisiniers. Ce premier choix l'embarrassait un peu ; unis il se rassurait en songeant que le chef de l'entreprise était un vrai philosophe, et qu'à tout prendre , un philosophe pouvait aimer la comédie. D'ailleurs, s'il emnn nait des danseuses pour amuser les colons de sou petit royaume, il emportait une Encyclopédie pour les éclairer. Les choses étaient donc assez bien compensées. Qui ne sait que , pour rendre les peuples heureux, il ne faut le plus souvent que de semblables bagatelles?

Cependant noire législateur ne laissait pas de faire des préparatifs p!us sérieux. 11 se procura un plan de l'ancien fort Dauphin, et projeta des moyens de défense qui devaient en la're une forteresse imprenable. Comme ingénieur, il traçait l'enceinte d'une ville nouvelle; et ses vues étaient vastes, car il faisait servir à sa défense les forets, les rivières et les montagnes Comme législateur, il en bannissait l'argent, et ramenait l'âge d'or sur la terre. Les saisons de l'année, les travaux champêtres étaient marqués par des fêtes. Ou y prêchait l'Evangile; et cette religion, siconfoime aux luis delà nature, devenait la religion universelle. Au pied même de la forteresse il avait eusoin déménager dans un massifde palmiers un temple immense, soutenu par leurs .roues et couronné par leurs feuillages. Là devaient se réunir tous les peuples de l'ile, et bientôt tous ceux de l'univers : encore qu'ils différassent de langage et de mœurs, noire législateur était sûr d'en être entendu, car le bonheur est une langue universelle. L'homme se laisse aisément conduire par l'exemple ; cette facilité d'imiter ce qu'il voit faire le dirige tous les jours vers les genres de vie les plus opposés à sa nature. Dans la société les pères se conforment à l'exemple du magistrat, et les enfants à celui des pères. C'est de l'exemple que nait la force de l'habitude, la plus puissante de toutes les forces. Il suffira donc de montrer au monde une colonie heureuse pour engager tous les peuples à l'imiter. Un si doux spectacle, s'étendant de proche en proche, fera rapidement le four de 1 île , qui a plus de huit cenls lieues ; de là , passant le canal de Mozambique , il éveillera les peuples du continent. On les verra tous accourir : les laboureurs de la belle France viendront fertiliser cette terre de liberté, et les chansons des bergers de l'Arcadie retentiront dans les bocages de l'Afrique. Les douces influences de cette législation de l'exemple ne tarderont pas à embrasser la totalité du globe. En un mot, Madagascar commandera à tous les peuples , comme le peuple romain , en se rendant , suivant la belle expression de Plutarque, sjijef de la vertu. Il serait impossible de dire combien d'images charmantes se succédèrent dans la tète de notre pauvre législateur pendant le temps que dura cette nouvelle illusion. Il lisait Platon, il lisait Plutarque , et leur sagesse entretenait sa folie. Agité de celte sorte de délire, il vendit le reste de son héritage, et employa tout son argent à acquérir les livres et les instrumen s nécessaires à celie grande entreprise : tout ce qu'il trouva sur les mathématiques, la marine, l'histoire naturelle et la politique fut acheté. Mais . pendant qu'il épuisait sa bour-e pour les besoins de la colonie, et qu'il préparait à faire vivre tant de nations dans l'abondance, il s'aperçut qu'il manquait de chemises. Il en fallait cependant, et même nue certaine provision , pour cinq ou six

mois de trajet. M. de Rreteuil, instruit de cette circonstance, le recommanda à une grosse lmgère, qui voulut bien faire crédit au législateur de tant de peuples. Eulin, les préparatifs étant terminés, le vaisseau mit à la voile, et dès lors il vit la triste réalité. Le chef de l'expédition, maître du sort de M. de Saint-Pierre , osa lui dévoiler ses horribles projets. Ce philosophe, qui s'était préparé à civiliser Madagascar avec des danseuses et l'Encyclopédie, n'avait jamais eu d'autre dessein que de faire le commerce des noirs en vendant ses luturs sujets. Le philanthrope se transforma tout à coup en marchand d'hommes; et l'on peut juger de l'effroi de M. de Saint Pierre lorsqu'il vit tomber le masque qui cachait un scélérat. Ain i s'évanouirent encore une fois tous ses beaux rêves de félicité publique, de gloire et de commandement.

La traversée jusqu'à l'IIe-de France ne fut point heureuse. Le passage du canal de Mozambique pensa lui être fatal, et après Dieu son salut vint de la solidité du vaisseau '. Un coup de foudre brisa le grand màt; le scorbut se propagea avec une effrayante rapidité, et plus de la moitié de l'équipage fut bientôt sur les cadres, a Je ne t saurais vous dépeindre le triste état dans lequel nous «sommes arrivés, di-ait M. de Saint-Pierre dans une » lettre à Duval. Figurez vous ce grand màt foudroyé, ce s vaisseau avec son pavillon en berne, tirant du canon » toutes les minutes ; quelques matelots semblables à des » spectres assis sur le pont; nos écoutilles ouvertes, d'où b s'exhalait une vapeur infecte; les entreponts pleins de x> mourants ; les gaillards couverts de malades qu'on expo- » sait au soleil, et qui mouraient en nous parlant. Je » n'oublierai jamais un jeune homme de dix-huit ans à qui » j'avais promis la veille un peu de limonade. Je le cber- » chais sur le pont parmi les autres; on me le montra sur » la planche : il était mort peudaut la nuit. »

Les esprits n'étaient pas moins malades que les corps. Le chef de l'entreprise avait trouvé des flatteurs et des contradicteurs; on se divisait, et l'animosiléétaitsi grande, qu'il y avait plusieurs duels de projetés. Telle était la situation de l'équipage, lorsqu'on découvrit l'Ile-de-France. M. de Saint-Pierre courut sur le pont pour la contempler, et les images riantes qu'il s'en élait faites s'évanouirent comme ses projefs de république. 11 n'aperçut que des cotes raboteuses et des rochers couverts d'une herbe jaune et flétrie ; au loin s'élevait une forêt d'un aspect sauvage, et dans le port on ne voyait que les débris de plusieurs vaisseaux naufragés.

Descendu à terre, le premier soin de notre voyageur fut de se rendre chez M. de Breuil, ingénieur en chef, et de lui annoncer le dessein où il était de rester à l'IIe-de France. Sa commission était en règle, on ne pouvait refuser de l'accueillir, et dès le lendemain il fut installé en qualité d'ingénieur. C'est ainsi qu'il se sépara d'une expédition dont il s'était promis tant de gloire , et qu'au lieu d'un palais à Madagascar, il ne trouva qu'une misérable cabane a l'Ile-de-France ».

Cependant il ne tarda point à s'apercevoir que cette contrée n'était pas plus en paix que le reste du monde. L'intendant et le gouverneur avaient chacun leur parti; on ne pouvait s'attacher à l'un sans se brouiller avec l'autre. Il suffit de rappeler que M. Poivre était alors intendant de l'ile, pour annoncer le choix de M. de Saint-

1 t'oyez ta description de cette te rapète dans le Voyage, à l'Ile-de-France.

a On peut voir , dans les Harmonies , ce que devint tette expédition.

WWIll

ESSAI SUR LA ME

Pierre. Il fut attiré par la célébrité du philosophe, et caplivé par la douceur de sa philosophie. M. Poivre avait beaucoup vo\ngé, beaucoup observé et beaucoup retenu. Sa conversation était attrayante; elle faisait aimer tout ce qu'il aimait , et vouloir tout ce qu'il voulait ; mais , en cédant aux charmes de son éloquence, on cédait toujours à ceux de la vérité. Son esprit, porté vers l'agriculture, y ramenait toutes les sciences ; et cet art si simple, qui fait le bonheur du sage, était devenu pour lui une étude de législateur. Chacun de ses voyages élai' marqué par un bienfait. On l'avait vu apporter de la Cochinrhine cette espèce de riz sec qui croît sans être arrosé sur les terrains les plus arides, et qui peut-être fertilisera un jour nos landes et nos rochers; enfin , tout le monde racontait ses périls, sa générosité, sa constance dans celte expédition mémorable, où il enleva des plants de muscadrs et de girofle aux Hollandais des Moluques , pour les donner au reste du monde.

Personne ne démontrait d'une manière plus victorieuse l'influence que la culture d'un végétal peut exercer sur le genre humain : il voyait l'humeur de tous les peuples s'égayer, le nombre de leurs plaisirs s'accroître, leurs relations devenir plus sûres et plus agréables par la découverte d'une seule plante, le tabac. « En agriculture, disait-il, rien n'est à négliger; la plus petite invention peut produire un grand bien. Le premier qui s'avisa de confire le bouton du câprier ne pensait pas qu'il rendrait fécond- les rochers de la Provence , et que des villes entières lui devraient leur prospérité. »

Les leçons de M. Poivre éveillèrent le génie de noire voyageur. Il commença à sentir qu'il avait demandé à ses passions un bonheur qu'elles ne pouvaient lui donner; et doucement conduit à l'élude de la nature, il ne s'étonna plus que de ne l'avoir- pas toujours aimée.

Les divisions qui régnaient dans l'île élaient bien faites d'ailleurs pour le dégoûter de ses projets ambitieux. Peutclre pouvait-on reprocher à M. Poivre une réserve excessive qui, dans un autre, eût passé pour de la dissimulation; mais c'était un administrateur habile; et l'Ile-de-France, qui lui devait ses richesses, lui aurait dû son bonheur, si la haine et l'envie n'avaient détruit l'effet de ses soins. L'exemple d'uu homme si supérieur , placé à la tète d'une colouie où il ne pouvait maintenir le bon ordre, servi, d'expérience à M. de Saint-Pierre : il vit combien il y avait de f lie et de vanité danses prétentions qui le tourmentaient. Son utopie ne lui sembla plus qu'un rêve : il avait pensé à tout , excepté aux passions , aux ambitions , aux supcrsti'ions de ceux qu'il espérait gouverner; car il s'avouait enfin qu'il n'avait voulu fonder une république que pour en èlre le chef. C'est un grand pas dans l'élude de lui-même; mais il alla plus loin , et ce fut encore la sagesse de M. Poivre qui opéra cette révolution. Cet nomme estimable écoutait avec calme ses beaux projets de république et de colonisation. « Ce que vous proposez est impossible , lui disait-il souvent : pour établir un gouvernement parlait, il faut supposer une réunion d'hommes parfaits, d'hommes pénétrés de la même ardeur pour le bien , et surtout de la volonté d'être heureux par les mêmes moyens. C'est ce premier élément que la société ne peut donner.

» Il faut donc prendre la société telle qu'elle est aujourd'hui , avec sa corruption , ses préjugés et son esprit d'indépendance. Ce sont des tigrts dont il s'agit de faire des hommes; quel charme allez-vous employer? Si mus parlez religion, vous serez repoussé comme un être faible et superstitieux. Si vous mettez voire appui dans les lois.

tout le monde voudra les faire, personne ne voudra les suivre. On vous permettra de vanter la morale : c'est un mot; Dieu aussi sera un mot: vous les prononcerez, voilà tout. Caton lui-même, dans des temps pareils , dissuadait son fils de se mêler du gouvernement de Rome , parce que, disait-il, « la licence des temps ne te permettra rien » de digne du nom de Caton , et le nom de Caton ne te » perruel pas de rien faire comme le siècle. »

« Il y a dans les esprits une grande ronfusum d'idées et de principes : on parle de la révolte comme d'un devoir, de la liberté comme d'une forme de gouvernement, de l'égalité comme d'un acte de justice. L'Europe en'ière est menacée d'un bouleversement; bientô! il n'y aura plus de peuple, ou, pour mieux dire, le peuple se fera souverain; et où les passions de la multitude commandent, le crime est partout, la sagesse n'est nulle part.

» Dans l'état des moeurs , le véritable sage doit suivre le conseil de Caton et l'exemple du chancelier des L'Hospital, qui renvoya les sceaux à Médicis, disant que les affaires dn monde étaient trop corrompues pour qu'il pût encore s'en mêler. Que ces paroles et ces exemples soient nos guides ! car si pour faire le bien le sage est obligé de tromper, de dissimuler ou de tyranniser , il se fait semblable aux méchants ; au con'raire , s'il montre de liudulgence,i! devient lenr victime. Heureux, en donnant sa vie, s'il sauvait son pays! Mais l'histoire est là pour anéantir celle dernière espérance : on ne voit pas que la mort d'aucun sage ait rendu les peuples meilleurs : les Athéniens empirèrent après celle de Socrate , et Aristo;e fut obligé de s'enfuir pour leur épargner un nouveau crime.

i> Cette vérité est due; mais pourquoi la dissimuler? Si vous êtes sage, retirez-vous : lorsque les méchants ont assez de crédit pour s'emparer du pouvoir, c'est que le peuple lui-même est méchant ; et, dans ce cas , n'espérez rien de votre sagesse. Qu'aurait pu faire Caton entre Sylla et Marius? S'il y a peu d'hommes en état dédire la vérité , croyez-vous qu'il y en ail beaucoup qui soient disposés à l'entendre? Et quant à ce beau mot dont se couvre l'ambition , que l'honnête homme se doit au public, je ne vous demande que de contempler un moment ceux qui le prononcent : c'est aux actions à nous répondre des paroles. » Tels étaient les conseils de M. Poivre, et l'on doit lire qu'il ne tarda pas a joindre l'exemple aux préceples. Ayant < blenu son congé , il revinl en France, et passa le reste de sa vie dans une agréable solitude, sans plus vouloir se mêler de* a Maire des hommes. Quant à M. de Saint-Pierre, il sentit enfin qu'il avait élé dupe de son ambition; et convaincu que tous ses beaux projets seraient inutiles au bonheur du monde, il se : romil bien de n'être jamais le législateur <;ue d'un peuple imaginaire '. Cette promesse ne fui pas vaine. De relour dans sa patrie , il s'éloigna des hommes, el traça dans 'a solitu le le plan de son ulopie.EI lorsque, penda t la révolution, il voyait tous les esprits tourmentés de la fol'e qui avait égaré sa jeunesse , il n: parut jamais, ni comme député . ni comme sénateur , ni comme minisire. Pour être tout cela, il lui eût suffi de le vouloir, mais une plus noble ambition avait ; assé dans s n aine : il voulait rester lui-même au milieu des déguisements de sou siècle.

Pendant que la réflexion préparait son ame à recevoir les semences de la sagesse, il s'aperçut d'un léger refroidissement dans l'amitié de M. Poivre. Saus doute il était la victime de quelque calomnie; il voulut s'en éclaircir,

| Voyez le préambule de Y .Irradie.

DE lîEUNAKDliN J)E SAliYI -LM KIIKK.

et fit plusieurs tentatives pour provoquer nue explication, mais elles furent inutiles. M. Poivre u'opposa à ses plaintes qu'une politesse plus froide , et M. de Saint-Pierre prit à regret le parti de se retirer d'une société qui avait pour lui tant de charmes : ceci explique pourquoi , dans la relation de sou voyage , il ne pari i pas de M. Poivre , dont il croyait avoir à se plaindre. A son arrivée il s'était Logé au Port-Louis, dans une petite maison , au bout de la ville. C'était uue seule pièce au rez-de-chaussée. Une fenêtre sans vitres , fermée avec des rotins , suivant l'usage du pays, éclairait cette pauvre habitation, où l'on voyait pour tous meubles une commode, tin hamac, quelques chaises et des malles. Notre voyageur obtint un nègre du roi; il eu acheta un second, el tien ne manqua plus à son petit ménage C'est la qu'il passait sa vie depuis le refroidissement de M. Poivre. Ces lieux mélancoliques semblaient faits pour la méditation •" de quelque côté qu'il portât la vue, il découvrait une solitude profonde, des plaines stériles, des forcis impénétrables, une mer immobile ou furieuse. Souvent , assis près de ta fenêtre , il pensait à la vie, qui s'écoule comme un songe; et lorsqu'il venait à contempler cette vaste mer qui le séparait de tout ce qu'il avait aimé, il s'attristait d'être ainsi relégué aux extrémités du monde.

Cependant il trouvait dans l'étude de l'histoire naturelle les disT./Ctions les plus agréablt s. Le gouvernement lui avait concédé un petit terrain environne de rochers, situe dans un coin du Champs de-Mais; il voulut le cultiver lui-même, et se tr.;uva bien de ce travail. 11 ne faut souvent qu'un peu fatiguer le corps pour distraire l'amedes plus grands maux. Mais pendant que , simple cultivateur, il enrichissait son jardin des plantes les plus rares et les plus utiles, ou vint lui en contester la propriété. Le gou verueur, dans le seul but d'attaquer une décision de M. Poivre, osa concéder de nouveau ce coin de terre au lieutenant de police : et tous lessoinsdeM.deSjint-Pierre furent perdus, il est vrai qu'àson départ de l'Ile-de-France, uu riche habitant voulut acheter son litre; mais il refusa de le vendre , de peur de laisser après lui un sujet de discord • : irait touchant de vertu, que sa modestie lui fit oublier lorsqu'il écrivit son voyage.

Dans ses malheurs un ami lui était res!é : Favori , le chien de sa sœur , charmait encore sa solitude; c'était le compagnon de toutes ses promenades; mais il le perdit quelques mois avant son retour, et celle perle lui fut si sensible, que longtemps après il voulut consacrer son souvenir dans un de ces petitsopuscules auxquels sa plume donnait tant de prix. Ce badinage, qu'il a intitulé Éloge de mon ami , est une satire charmante des éloges ; caderaiques. Sans doule elle ne fut pas goûtée des académiciens; car M. de Saint-lierre disait, à propos de cet opuscule : « C'est une plaisanlerie qui a beaucoup plu à quelques dames , mais qui m'a brouillé avec de graves philosophes. »

Ainsi s'écoulèrent deux années, pendant lesquelles il eut occasion de voir plusieurs hommes célèbres : M. de Survilla, un des quatre marins fameux qu'on appelait les quatre èvangélittes -, M. de Bougainville , qui venait de I. i; e le lour du monde sur les traces de Cook; le naturaliste Commerson, qui donna l'arbre à pain à l'Ile-de- France ; et ce malheureux Cossiguy , propriétaire d'une riche plantation, agriculteur habile , auteur de plusieurs ouvrages pleins de vins excellentes, et qui, après avoir épuisé sa fortune pour la colonie, vint à Paris, où il enrichit le cabinet d'histoire naturelle et mourut de misère.

Nous n'entrerons dans aucun détail sur les excursions de M. de Saint-Pierre à l'île de Bourbon et au cap de Bonne-Espérance. On les trouvera dans la relation de son voyage, ainsi (pie le récit de son retour dans sa patrie.

Quel bonheur de revoir ces lieux qu'il avait quittes avec tant de joie! Après trois ans d'exil, c'est bien la Fiance dont il touche le. sol ! Comme ces eaux fraîches donnent la vie aux prairies! Comme ces lisières de violettes et de fraisiers courenl agréablement le long de ces haies toutes blanches d'aubépine 1 Que ces bois d« chênes el de ( hàlaigoiers ombragent bien la cime de ces coteaux ! Quel parfum s'exhale de ces buissons , et avec quelles rumeurs les petits oiseaux s'y disputent leurs nids!

Ici tout le charme, tout lui rappelle les premiers jours de sa vie; chaque site, chaque plante lui arrache uu cri de joie, et son émotion s'exprime dans un hymne qui semble éc'iappé à la plume de Rousseau. « Heureux , » s'éci ie-t-il , qui revoit les lieux où tout fut aimé, où » tout parut aimable, et la prairie où il courut, et leverger » qu'il ravagea! Plus heureux qui ne vous a jamais quitté, » toit paternel, asile saint!.... Ici l'air est pur, la vue srimte, le marcher doux , le vivre facile, les mœurs, » simples et les hommes meilleurs. »

Ce morceau delicii ux , qui termine le Ymjnqe à Vlledc-!'ranee , fut traduit par Zimmei manu , qui le cita dans son Traité de la Solitude. Peu de temps après, une rivain français, Mercier, publia quelques fragments de ce dernier ouvrage, et, ne connaissant pas le voyageur cité par Zimmetmann, il fut obligé de relraduire ce passage d'après la traduction allemande. La comparaison de ces deux morceaux ' est une excellente élude de style: on y retrouve les mêmes sentiments , mais ils sont loin de produire la même impression ; et 1 on peut y apprendre comment la modification d'une tournure, le changement d'un mot , suffisent le plus souvent pour détruire l'effet d'une pensée.

M. de Sainl-Pierre arriva à Paris vers le commencement de juin 1771. Du pays de la fortune il ne rapportait que de.- coquillages, des piaules, des infectes, des oiseaux. A ces curiosités naturelles, le gouverneur du Cap, M. de Tolback, avait ajouté deux belles peaux de tigre et un alverame de vin de Co; stance. Notre voyageur s'empressa de faire hommage de ce petit trésor à M. de Breteuil,qui, pour en faire ressortir la valeur, le montrait à ses amis comme un présent du gouverneur du Cap. Instruit de ce. te circonstance, M. de Saint-Pierre en parla à llulhière, qui lui dit en liant : a Ah! vous ne connaissez pas les grands seigneurs! Celui-ci vous enverra aux des, ne fûtce que pour recevoir encordes présents de quelque gouverneur. » 11 disait vrai; cette fantaisie vint effectivement à M. de Breteuil ; mais , ne trouvant pas en M. de Saint- Pierre des dispositions suffisantes pour accroître ses collections, son amitié se refroidit insensiblement. Cependant, ayant appris que M. de Saint-Pierre songeait à publier le relation de son voyage, il le recommanda à d'Alembert , qui jouait alors un grand rôle parmi les gens deleltres. Cet académicien accueillit avec empressement le protégé d'un ambassadeur, et l'introduisit dans la société de mademoiselle de Lespiuasse. M. de Saint-Pierre se félicita d'y rencontrer des hommes qui remplissaient alors l'Europe de leur renommée. Séduit par l'admiration générale, il n'approcha d'eux qu'avec respect, et soname simple et confiante bénissait le ciel de l'avoir conduit à la

' Voyez De la Solitude , ouvrage traduit de Zimmerms par Mercier : Taris , 1738. page 266.

ESSAI SIR LA VIE

source de tant de lumières. Mais quelle fut sa surprise lorsqu'il vit ees sages précep eurs du gr nre humain divisés en sectes ennemies, n'ayant d'autre but que le mal, d'autre passion que la vanité; cherchant des idées nouvelles plutôt que des mérités utiles; niant Dieu, comme les Israélites, pour adorer les ouvrage de leurs mains; et, dans cette lutte orgueilleuse où la veriu ne se montra jamais, se rangeant le long de la carrière , la rougeur sur le front et la haine dans le cœur! L< s gens du monde, témoins de ce spectacle et souriant de leu s folles disputes, se moquaient des vaincus, couronnaient les vainqueurs, les confondaient tous dans le même mépris; et, demandant sans cesse de nouvelles victimes, ils criaient comme le peuple au combat des gladiateurs : Encore un autre !

Jeté dans le tourbillon des partis, M. de Saint-Pierre n'osait en croire ses yeux : tant de contradictions lui semblaient impossibles. 11 consultait les philosophes dont il lisa t 1 s ouvrages, et tous s'empressaient de lui en expliquer le plan, les divisions, les subdivisions d'une manière qui plaisait à son esprit , mais qui ue disait rien à son cœur. Au milieu de ces combinaisons savantes, il cherchait vainement des idées applicables à la vie habituelle. L'était à quoi les auteurs avaient le moins songé : on eût dit des architectes habiles, élevant un château d'un aspect majestueux, mais inaccessible et point logeable. Les actions de ces prétendus sages u'elaieut pas moins singulières que leurs principes : ils dénigraient les rois, et leur faisaient la cour; ils vantaient le bonheur du pauvre, et vivaient dans les palais des grands; ils se plaçaient au-dessous des bètes par leurs systèmes, et se croyaient au-dessus de Dieu par leur intelligence. La plupart se livraient à de belles réflexions contre les ambitieux , comme gens bien à leur aise; contre les séductions de l'amour, comme s'ils n'avaient pas eu de maîtresses, et contre la corruption et les vices du siècle, comme si eux-mêmes n'avaient pas tout br ivé, tout attaqué, tout insulté, la morale, les lois, la religion, Dieu même.... Mais de vivre au sein de la pauvreté et de la douleur , ce qui est pourtant le lot de presque tous les hommes, et d'y vivre satisfait, c'est ce qui n'élit enseigné par aucun d'eux.

M. de Saint Pierre sentit que tant d'inconséquence et si peu de vertu annonçait la diss dution de la société. Il osa le dire, il osa combattre ceux qu'il avait admirés; et, dans cette discussion où il essayait ses forces , il était aisé de voir qu'd échapperait aux erreurs qui devaient bouleverser le monde; en un mot , les philosophes trouvèrent en lui un adversaire. 11 leur disait : « Les délices de la fortune effacent en vousLsentimenl d'une Providence; maisessàyez d'interroger ceux qui sont dans la misère, et croyez-en leur réponse : ce n'est point parmi les malheureux que se rencontrent les ingrats. Dieu es: paitout où l'on souffre; c'est là qu'il se rend visible, non pour consoler, comme les mortels, par des promesses d'un moment, par des espérances de quelques jours, mais pour relever nos âmes par ce qu'il y a de plus grand et de plussunlime. Philosophe, je te laisse le néant , et je me réfugie vers celui qui console en donnant les trésors du ciel et les joies de l'immortalité!

» Vous me direz peut-être : re n'est pas la religion , c'est la superstition que nous voulons renverser. J'adopte un moment ce langage. TS'esi-il pas à craindre que les esprits peu éclairés ( et ce sont les plus nombreux ) ne puissent devenir subitement des raisonneurs assez habiles pour ivous comprendre, et que , laute de saisir ces distinctions, in ne renoncent à toute religion, à toute divinité? Si ce

résultat est certain, que pouvez-vous répondre? Vous voulez , dites-vous, détruire les maux de la superstition ! ceux de l'athéisme sont-ils moins grands? Que des raisonnements nié aphy siques fassent votre vertu , je veux le croire ; mais c'est la crainte, c'< st l'espérance qui font la vertu de tous. Si vous anéantissez ces deux mobiles des actions humaines, il ne restera que le crime. Ainsi la fin de vos doctrines en démontre la fausseté Lorsqu'on ne peut arriver qu au mal , on n'est point dans la v oie de la vérité , qui ne peut mener qu'au bien.

» Mais pourquoi recourir à des subterfuges? vos desseins sont plus vastes , et le mal s'agrandit avec eux ; en un mot , ce n'est pi>int la superstition, c'est la religion qu'il s'agit de renverser. Vous accusez l'Évangile, vous a< cusez ses ministres ; vous voulez tout détruire, sous prétexte qu'il y a des abus : attendez-vous donc à détruire les nations; car c'est une loi immuable de la justice divine que tontes les attaques dirigées contre Dieu retombent sur les hommes. » Ainsi s'exprimait M. de Saint-Pierre, et ce qu'il disait alors servit dans la suite de base à tous ses ouvrages. Mais, si la conduite des philosophes avait été un sujet d'étonnement pour lui, ses opinions ne tardèrent pas à en devenir un de scandale pour eux. « 1 oi squ'ils virent qu'il avait des !> principes dont il ne se départait pas; que ses opinions » sur la nature étaient contraires à leurs systèmes; qu'il » n'était propre à être ni leur prôneur, ni leur protégé, » ils devinrent ses ennemis1.» A cette époque, ses ressources commençaient à s'épuiser; car il n'avait reçu aucune récompense de ses services. Dès qu'on le sut malheureux , on le traita comme tel D'abord il eniendit les regrets d'une fausse pitié, qui méprise ceux qu'elle plaint; ensuite, las de le plaindre, on le cal mnia. Son air réservé parut ennuyeux , sa modestie n'était que de l'ignorance, ses principes n'étaient que de la présomption; et comme les geus vertueux sont toujours gais, sa mélancolie parut bientôt l'effet de quelques remords. Tl fut heureux alors de retrouver dans son cœur les sentiments religieux qu'on avait voulu lui ravir; et de lant d'injustice il tira ce grand bien, de mépriser la réputation du monde, et d'essayer de marcher lib'ement dans le chemin de la vertu.

Tilles étaient les dispositons de M. de Saint- Pierre au moment où il publia >on Voyage à l'île de Fiance. Il n'avait point encore choisi sa louchante devise; mais , exercé par le malheur, il travaillait dès lors à la mériter. II vit les pauvres noirs assis au dernier deg é de la misère humaine, et l'Europe entière frémit du tableau qu'il traça de leurs souffrances. Mais la colonie lui réservait le sort de tous ceux qui disent des vérités utiles au génie hnmain et nuisibles aux particuliers : objet de l'inimitié des colons, dont il contrariait les intérêts, il le fut encore de celle de l'administration , dont il révélait les injustices; et ses protecteurs l'abandonnèrent au moment où il se montrait le plus digne de leur confiance.

Ce livre, si fatal à son bonheur, offre comme une esquisse des Etudes de la Mature : on y trouve même le premier modèle de quelques descriptions de Pouf et i irginie: telles sont celle de l'orage2, celle du retour de Paul et Virginie après l'aventure de la négresse 3, et celle delà case de madame de La Tour au nu ment de l'arrivée de M. de La Bourdonnais 4. Ces morceaux sont comme ces feuilles légères où les artistes déposent les pensées qu'ils veulent reproduire dans leurs tableaux.

* t'oyez le préanibide sur l'Jrcudie.

2 foijage à l'Ile-de-France.

3 Idem.

4 Idem.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Cette relation renferme d'ailleurs une multitude de pages où il est facile de reconnaître le talent d'up écrivain

qui représente vivement ce qui l'a vivement frappé. Jusqu'à ce jour nous avons vu son auleur occupé des moyens de s'élever, d'acquérir de la gloire, de mériter des récompenses : ici commence une vie plus simple, des projets moins exagérés; c'est on sage qui apprend de ses propres malbéurs à plaindre le malheur d'aulrui. Sou ambition s'est peu à peu évanouie devant l'infortune; il a détourné sa pitié de lui-même pour la reporter sur ses semblables. Cependant, malgré tout l'intérêt que peut inspirer cet ouvrage, il ne faut y voir que l'essai d'un écrivain qui promet de s'illustrer : on y remarque une multitude d'idées , mais elles manquent de développement. L'auteur ressemble à ces pelils oiseaux qui s'élancent de leur nid ; son premier vol est court et rapide ; on dirait qu'il se bâte , pressé par le malheur, comme ces abeilles de Virgile qui, dans les jours orageux, ne tentent que de petites courses : excursusque brèves tentant, l'ius tard , lorsqu'il publia d'autres ouvrages , on lui reprocha de trop parler de lui; on pourrait ici lui faire un reproche contraire. Ce sont les pensées et les actions du voyageur qui nous intéressent dans un voyage ; ce qu'un homme a vu , ce qu'il a entendu, nous frappe plus que les dissertations les plus profondes. Je laisse le savant qui cherche la vérité sans sortir de son fauteuil, et je me plais à cheminer avec le voyageur qui mêlait parcourir le inonde, enraut le matin dans un palais , me reposant le soir dans une chaumière; et, soit qu'il s'arrête sur les ruiues d'une cité dout le nom même est oublié, soit qu'il entre dans une de ces vieilles forets où l'homme n'a jamais pénétré, je le suis, je crois voir ce qu'il voit, et je partage sa surprise et son admiration. Il en est des voyages comme des livres de philosophie : nous lisons avec plus d'utilité et d'intérêt les Confessions de Jean- Jacques que son Contrai social. Ses vues , dans le premier ouvrage, sont le résultat de son expérience; celles du second, quoique plus vastes, n'en sont que les aperçus : les unes renferment des vérités pratiques; les autres ne présentent que des spéculations plus ou moins probables; celles-ci n'ont besoin pour être utiles que de notre aveu , celles-là exigent le consentement d'un peuple entier. L'Emite même, avec toutes ses beautés morales, ne produirait pas autant d'effet si l'auteur n'y me:tait en action un jeune homme dont il crée et soutient la vertu , et si luimême ne s'y montrait souvent à côté de son élève. Il faut donner des images à la pensée et des hommes aux événements pour nous les rendre sensibles. Daus un voyage surtout j'aime les descriptions longues et les réflexions courtes. La réflexion ne doit être que le coup de lumière du tableau: présentez-moi les faits naïfs, j'en tirerai vos conséquences et bien d'autres encore; mais surtout que je voie le voyageur qui me le présente, c'est à celte seule condition que je puis m'intéresser à ses pensées. Ou doit présumer que M. de Saint-Pierre ne tarda pas à reconnaître les défauts de sa relation , car il conçut le projet de lui donner plus de développement; mais ces notes, restées imparfaites, n'ont pu nous fournir qu'un très petit nom bre d'améliorations.

Cependant une cause indépendante de l'inexpérience et de la modestie du voyageur concourut à abréger à la fois les récits et les observations répandues dans son voyage : ce fut la police. Elle lui avait donné pour censeur un homme de lettres appelé La Gratige Chessieux.Cet homme lui retrancha d'abord un passage sur la peste du Bengale, terrible fléau qui venait de faire périr deux ou trois millions d'hommes sur les bords du Gange. La peste avait été

produite par la famine, et la famine était la suite des accaparements de riz faits par le lord Clive et les autres employés delà Compagnie des Indes anglaises. L'auteur avait parlé de cet horrible attentat à l'occasion du vaisseau la Digue, sur lequel il s'était embarqué au cap de Bonne- Esperance, et qui revenait du Gange, où la peste s'était mise dans son équipage , à cause des cadavres d'une population entière morte de faim dont le fleuve était couvert, et que la religion du pays y précipitait de toutes parts. Le censeur supprima donc ce passage, et M. de Saint-Pierre se vil obligé de garder le silence sur un crime de lèsehumanité qui retentissait par toute la terre, et cela , faut-il le dire, de peur que les Anglais, à Londres, ne trouvassent mauvais ce qu'un voyageur écrivait a Paris. Honteuse servitude du gouvernement! honteuse patience de toutes les nations de l'Europe !

Mais la suppression de ce récit ne fut pas le seul sacrifice exigé par la censure : on retrancha un autre passage où l'écrivain philosophe réfutait une erreur en histoire naturelle que Voltaire avait pris plaisir à accréditer. C'était au sujet du prétendu tablier que la nature, disait-on, avait donné aux femmes hottentotes.Voltaire en avait conclu une nouvelle espèce de femmes; M. de Saint-Pierre lui opposait l'autorité de M. Poivre, intendant de l'Ile-de-France, qui , chargé autrefois par le duc d'Orléans de vérifier ce lait en passant au cap de Bonne-Espérance , s'était assuré qu'il n'avait aucun fondement. Le censeur craignit que la maison d'Orléans ne trouvât son nom compromis, et il n'en fallut pas davantage pour supprimer une réfutation qui intéressait à la fois la science, la morale et la religion. « Je n'ai nommé nulle part mon censeur, disait à ce propos Bernardin de Saint-Pierre ; je ne veux nommer dans mes ouvrages aucun de ceux dont je ne puis dire que du mal, de crainte de leur lancer des flèches dont les blessures me survivent. Pourquoi leur rendrais-je le mal qu'ils ont cherché à me faire ? Et pareequ'ils ont été méchants, pourquoi le serais-je à leur exemple? » Puis il ajoutait en riant : <r La Grange était un bon homme ; c'était sa place qui ne valait rien , car elle l'obligeait à trahir la vérité et à flatler la puissance. »

Ce bon homme donna à M. de Saint-Pierre une approbation honorable ; mais un ordre de la police la fit retrancher , et le livre ne fut publié que sous permission tacite.

Malgré toutes ces tracasseries, cette Belation obtint du succès; on voulut même en connaître l'auteur, et M. de Saint Pierre se trouva répandu dans les sociétés les plus brillantes. Parmi les jolies femmes qu'il rencontrait chaque jour , une surtout semblait prendre le plus vif

intérêt à son sort. Madame D était à peine âgée de

vingt ans. Destinée au théâtre par ses parents, elle eut le steret de tourner la tête à un fermier- général, qui, après avoir inutilement tenté de la séduire, demanda sa main, l'épousa , l'enrichit et la négligea. Rien de plus joli , de plus coquet, ne pouvait s'offrir aux regards. Grands yeux noirs , longues paupières , taille mignonne , manières enfantines, un pied digne de ce chef-d'œuvre de grâce et de délicatesse : telle était madame D... . A ces dons charmants de la nature, elle semblait unir tous les dons du cœur, plus dangereux encore que la beaulé. Au milieu de la corruption du monde, les principes de M. de Saint- Pierre la frappèrent vivement; elle aima ses talenls, sa constance, son malheur, et sut bientôt le captiver par toutes les apparences de la vertu. Heureux d'avoir trouvé une amie , il se livrait aux charmes d'une liaison innocente . et son bonheur ne lui faisait pas u?i re une pensée

ESSAI SLR LA ME

qui put troubler sa conscience. Mais il essayait ses forces contre un ennemi trop faible, et la coquelte, qui Cattail chaque jour ses projets de sagesse, se promettait bien de les lui Faire oublier. Cette femme adroite avait eu l'art de transformer en solliciteur zélé un mari indolent , méfiant et jaloux; lout ce qu'il avait de crédit était employé à obtenir une place dans les finances pour le protégé de sa femme. Ln jour il se rendit à Versailles, afin d'y presser l'effet de ses d marches. II. de Saint-Pierre reçut aussitôt un billet de madame D ; elle é.ait seule, languissante , malade; elle l'ulieudait. Il vole au rend< z- \ons. Jamais il ne l'avait vue si piquante et si jolie. Ses paroles étaient pleines de confiance , et cependant tout eu elle laissait apercevoir une secrète agita. ion. Il y avait dans se* regards uu charme irrésistible , dans sa voix une douceur inexprimable; enfin l'ami sage et timide commençait à devenir un amant passionné, lorsque tout à coup l'idée de son ingratitude envers un homme qui à l'heure même s'intéressait à sou sort le fit tressaillir : une rougeur subite couvre sou front , son coeur se glace , et sa voix troublée laisse éc'.apper le nom de celui qu'il allait offenser. Madame D le comprit : le dépit et la confusion se peignirent sur son visage , et tous les rêves de l'amitié s'évanouireut avec ceux de l'amour. Corrompue par le monde, elle ne se consolait pas d'a\oir reçu la plus grande preuve de respect qu'un homme puisse donner à la femme qu'il aime ; mais e'ie le connaissait si bien , ce monde perfide, qu'il lui suffit, pour être vengée , de faire courir l'histoire de son propre déshonneur. Couvert de ridicule pour une aciion vertueuse, M. de Saint-Pierre s'étonnait de la dépravation de la société , on l'on n'applaudit que les méchants. Les philosophes mêmes se moquaient de lui : sa conduite condamnait leur conduite, et pour mériter leurs éloges il fallait leur ressembler. Tant d'intrigues et de calomnies le troublèrent moins cep ndant que la perte de ses illusions, a Les discours de mes ennemis ne m'affligent point , disait-il; si j'ai quelquefois murmuré , ce n'est pas contre ceux qui me haïssent, mais coure ceux que j'ai aimés. »

Cependant il se dégoûtait du monde . où il n'avait fait qu'apparaître, et déjà il songeait à se retirer dans la solitude , lorsqu'une aulre aventure non moins douloureuse vint hâter les effets de cette résolution. Le manuscrit du Voyagea l'Iîe-df-France avait été vendu mille francs par d'Alembert; l'édition était presque épuisée lorsque l'auteur se rendit chez le libraire pour recevoir cette petite somme. Mais celui-ci , dont les affaires se dérangi aient , refusa de pa>er le billet , et se sauva dans son an ié e-boutique , en proférant les injures les plus grossières. Le premier mouvement de M. de Saint-Pierre fut de maltraiter ce misérable; mais le sentiment de sa supériorité et la fuite de son ennemi le désarmèrent , et il se retira en menaçant de le traîner devant les tribunaux. Le soir, encore tout ému de celte aventure, il la raconta chez mademois lie île Lcspinasse. L'abbé Arnaud approuva franchement sa conduite; d'Alembert se récria sur la faiblesse de ne pas tuer uu pareil coquin; un éu^que janséniste dit en souriant que M. de Saint-Pierre avait l'ame très-chrétienne: Condorcet applaudit à ce bon mot, et mademoiselle de Lcspinasse ajouta, d'un air moitié

sérieux, moitié railleur : « Voilà une vertu de Romain d

Puis, ouvrant uue des boites de bonbons qui étaient toujours sur sa Cheminée : « Tenez, lui dit-elle d'un air ironique, vous êtes dtiu.i ci Ion. » Cependant l'a\enlure passa de bouche en bouche, et M. de Saint-Pierre vit avec chagrin que sa ^cl•tu faisait beaucoup de bruit, et

que les perfides éloges s'éta;ent changés en amères critiques. Chaque fois qu'il y avait un cercle nombreux , mad moiselle de Le-pinasse le priait de faire le récit de son aventure ; et quand il arrivait au dénouement , elle l'interrompait en disant : f Croyez-moi , ne parlons pas de cela. » Dès lors il s'aperçut qu'il ne recevait plus le même accueil dans la société : les femmes , qui se rappelaient son aventure avec madame D... , souriaient en parlant de sa timidité; les jeunes gens ricanaient en parlant de son courage; les philosophes étaient scandalisés d'une philosophie qui peut empêcher de tromper un mari et d'assommer un débiteur; enfin l'abbé Raynal , qui, à cette époque, était âgé de plus de soixante ans, voulut bien lui apprendre qu'on n'était plus au temps de Thémistncle.

Ce mot le jeta dans une espèce de délire : indigné de voir sa modération transformée en lâcheté , comme sa sagesse l'avait été en impuissance , il croit que s'il ne se venge il est déshonoré ; et , ne pouvant s'adresser au inisi rable qui l'avait insulté . et qui fuyait toujours à son aspect , il prend aussitôt la funeste résolution d'avoir ce qu'on appelle une affaire d'honneur avec le premier qui le regardera en face. Le monde est plein de faux braves toujours disposés à se faire une réputation aux dépens de ceux dont ils croient n'avoir rien à craindre : les occasions ne lui manquèrent donc pas. Il eut deux affaires, et 1 lessa grièvement ses deux antagonistes. Mais ce fut le dernier saciifice qu'il fit aux préjugés de la société. A pi ine eut-il éprouvé ce mouvement de haine si étranger à son cœur, que ses yeux se dessalèrent. Epouvanté d'avoir pins craint le ridicule que le crime , il fit celte réflexion pénible, que c'est dans la société des gens bonnétesque se forment les méchants. Combien de vices naissent de la médisance , cette malveillance des âmes laibles qui amuse ia société et la divise : Combien de vengeances commandées par la voix publique ! de duels conseillés par des misérables qu'on méprise et qu'on écoute ! Il faut violer les lois divines et humaines pour suivie les lois de l'honneur; il faut tuer un homme pour mériter l'estime de la bonne société ; et celui de tous les êtres qui a le plus besoin d'indulgence ne veut rien pardonner! Eclairé par ces réflexions. M. de Saint-Pierre sentit que pour être sage il faut res; ecler les hommes et ne craindre que sa conscience. Mais il se disait souvent, a\ec un sentiment profond d'ameitume : « Si j'avais été adultère, j'aurais trouvé des protections; si j'avais été flatteur , des emp'ois; si j'avais été impie , des richesses et des honneurs : on m'a tout refusé , pareeque j'ai voulu être bon. » A ces inquiétudes présentes se joignait encore l'effroi de l'avenir. La difficulté d'arriver à rien par le chemin où il et; it entré lui paraissait invincible. Au milieu de la corruption générale, quel ministre accueillera l'homme donl la conscience veut rester pure P quelle famille oserait s'allier à celui qui , se bornant à des profits légitimes, promet, comme Aristide, l'indigence à sa postérité? D'ailleurs, que peut-on espérer, je ne dis pas des grands qui parlent peu de vertu , mais des philosophes qui en parlent tant? En est-il un seul qui voulut donner sa fille au pauvre Socrate , et qui ne lui préférât , sans hésiter , quelque riche descendant de Phalaris ?

Tant de chagrins successifs ébranlèrent à la fois la santé et la raison de M. de Saint-Pierre '. Tour à tour victime

1 L'auteur a décrit l'état où ces deux aventures le réduisirent , dans un morceau touchant qui sert de préambule à YJr* cadit.

DE JJEU.NAKDLN DE SAINT-PIERRE.

de son ambition , de sa vanité et de sa vertu , il ne trouva

de soulagement que (huis la solitude. ll< soin de se délivrer des regrets du passé . de la prévoyance de l'avenir el des erreurs de sa propre sagesse , il promit de ne plus se fier pi à lui nia personne, et d'imiter la nature , qui no se

fie qu'il Dieu. Dès lors, il éprouva la vérité de cette maxime des sages de l'Inde : « Quand vous serez dans le malheur, rentrez en vous-même, et \ous y trouverez les dieux : e'es' aux infortunés qu'ils se communiquent. » 11 est rare que de grandes pensées ne viennent l>as 1 s dédommager de leurs peines. L<s découvertes, les ans , les inspirations sublimes, tout ce qui l'ait le génie a été accordé à des infortunés vertueux, ou à ceux qui, par une disposition tendre de l'ame, sont sensibles aux maux du genre humain.

Bernardin de Saint-Pierre est un exemple frappant de double influence. Dés qu'il fut seul , ses maux s'évanouirent, et son génie s'éveilla. Loin des hommes, il connut la vanité de leurs sciences, et cessa de craindre leur opinion. Les plantes, les bois, les prairies étaient ses livres , et les pensées les plus douces venaient à lui au milieu des plus douces contemplations. Il lui semblait entendre sortir de tous les objets de la nature une voix ravissante qui lui disait : Pourquoi vous tourmenter de l'avenir? Voyez ce qu'est devenu le jour d'hier, dont vous vous inquiétiez , et ne songez pas au jour de demain , qui doit passer comme celui d'hier. Aviez- vous des soucis dans le sein de votre mère; et, en venant à la vie, ne trouvàtes-vous pas le banquet préparé , et le lait que ma prévoyance faisait couler pour vous ? Lorsque vos passions vous entraînaient aux extrémités du monde , où vous arriviez inconnu et sans appui, qui est-ce qui plaça sur votre route des hô.'es pour vous recevoir et des amis pour vous aimer? Vous m'avez toujours vu à l'heure de l'infortune , et maintenant je suis encore près de vous à l'heure du repos. Mais , dites-vous , je regrette des personnes que j'ai aimées , el l'inconstance d'une d'elles me remplit de tristesse. Eb bieu , que vos affections se tournent vers le ciel : est-il un amour plus touchant et plus durable que le mien ? Ceox qni se donnent a moi n'ont à craindre n> l'inconstance ni la perte de l'objet aimé.

Ces méditations le conduisaien insensiblement à l'étude de la nature, qui devint enfin l'unique occupation de sa vie. 11 ('étudiait en amant passionné, comme s'il n'avait jamais aimé qu'elle , et bientôt il eut rassemblé les matériaux de ce bel ouvrage où il consolait son siècle, en lui montrant partout la main de la Providence : pensée touchante, qui lut l'origine de ses découvertes, de son éloquence, de ingénie, et qui lui épargna les erreurs de tant de vains systèmes que les savants substituent à lu vérité, sans jamais pouvoir la remplacer !

Cette époque de la vie de M. de Saint-Pierre est surtout remarquable par sa liaison avec Rousseau. Le dégoût du inonde les réunit; leur penchant pour la nature fit le charme de leur arni.ié. Nous avons parlé ailleurs de ces promenades solitaires dans lesquelles ils traitaient les plus bauies questions de la morale.

« Souvtnt ils se dirigeaient vers la campagne, dînant » assis au pied d'un arbre , et ne reprenant que le soir le » chemin delà ville. La nature, larel y ion , l'immortalité, » étaient les objets habituels de leurs méditations. A ces » idées d'une philosophie profonde ils mêlaient quelquefois i ! .i peintures vives et auimées de leurs teuiiments, les » anecdotes de leur enfance, les souvenirs de leurs beaux » jours , et des réflexions touchantes sur la recherche du » bonheur, le mépris de la mort et la constance dans

» l'adversité : questions qui ont si souvent occupé les an- » ciens, el qui donnent tant d'intérèl à leurs ouvrages. On » aime à voir les deux amis s'adresser ces questions avec » l'innocence de cœnr d'i n enfanl , el v répondre avec la » puissance de raisonnement du génie. 11 n'y avait entre

i n\ ni prétention de bien parler, ni prétention de bien » écrire, ni désir d'être applaudi : le désir de s'éclairer, » l'amour de la vérilé, res aient seuls. Leurs d utes, leurs » espérances, leurs découvertes , ils ne dissimulaient rien: 9 et qui rouirait exprimer leur ravissement, lorsqu'ils » arrivaient à la démonstration d'une des vérités si conso- » lantes de la religion? car ils ne voulaient que la vélité; » mais ils la voulaient sublime, pareeque celle-là seule les » pénétrait d'une joie ineffable, et que c'était ainsi qu'ils » sentaient que c'était la vérité '. »

Ces entretiens n'ont besoin , pour devenir célèbres, que de recevoir la sanction des siècles : alors ou eu parlera comme de ceux de Platon et de Sociale.

Un malheur inattendu interrompit ces délicieuses promenades, et rejeta dans le monde notre heureux solitaire. 1\0!!S avons dit qu'il avait deux frères, Dutailly et Dominique. Ce dernier , après un voyage de long cours , s'était relire dans un petit village au-delà duquel son ambition ne voyait rien. Quant à Dutailly , il était allé à la cour, où toul semblait lui promettre une fortune brillante. M. de Saint-Pierre n'avait point oublié qu'à diverses époques il avait entendu blâmer Dominique comme un homme inutile, acagnardé au coin de sou feu, tandis qu'on ne parlait du second qu'avec considération , et en s'ext; siant sur les emplois importants qu'il ne pouvait manquer d'obtenir ; les gens instruits citaient même un passage où Molière tourne en riii ule la v ie des gens de campague ; et leurs jugements avaient exercé une assez tris'e influence sur l'esprit ambitieux de M. de Saint-Pierre. Ne voulant point ressembler à un homme qu'on méprisait, il s'était mis à courir les aventures avec assez peu de succès pour son bonheur. Mas a une autre époque il avait trouvé les choses bien changées. Dominique venait de s'unir à mademoiselle de Grainville, et il jouissait, dans sa retraite, des biens véritables que la fortune ne peut donner. Cependant le frère tant loué, tant admiré, aerès avoir épuisé sou patrimoine, était revenu au Havre , où il gémissait de sou malheur. Alors on louait beaucoup le premier; il était fêlé, considéré, recherché, et l'on ne parlait plus du second que comme d'uu homme qui ne s'était jamais appliqué à rien d'utile, et que de ridicules prétentions avaient jeté hors de sa sphère. Les gens instruits cette fois ne citaient plus Molière ; mais ils rapportaient ce propos de LouisXI dans Comines sur un seigneur de la cour, qu'il s'était mis sur lu corps ses terres, ses moulins et ses futaies. Ainsi la multitude aime ce qui réussit; les gens heureux sont pour elle les honnêtes gens.

C'est alors que Dutailly , ne pouvant supporter sa mauvaise fortune, alla se jeter dans la guerre d'Amérique. L'espoir de conclure un riche mariage à Saint-Domingue, s'il pouvait obtenir na grade élevé dans le génie, lui fit accepter une mission eu Géorgie2, où il se signala contre les Anglais. Devenu ingénieur eu chef, il ne put résister à l'amour qui le rappelait à Sain.-Domingue, et il partit

■ Voyez la préface de Y Essai sur Jean-Jacquet Rousseau. Ou trouve aussi quelques détails sur la liaison ue Hernardin de Saint-Pierre et de Jean-Jacques, à la lin des Études, et dans le préambule de l'Arcadie < t les notes de ce préambule.

2 L'établissement de la Geoigie américaine date de l'an 1732; celte province fait partie des Etats-Uuis , elle est séparée de la Louisiane par le Mississipi.

ESSAI SUR LA VIE

en laissant daas la caisse militaire une somme de 3,000 fr. qui composait toute sa fortune.

L'indifférence du congrès américain pour les officiers français qui venaient à tomber au pouvoir des ennemis inspira à celui-ci un stratagème dangereux pour échapper aux Anglais. 11 fit une lettre au gouvernement de la Jamaïque, dans laquelle il se plaignait des Américains, et proposait à la cour de Londres des plans qui devaient favoriser l'attaque de la Géorgie. Pour donner plus de vraisemblance à ce projet, il le communiqua à un tory, nommé Porteous, qui lui donna une lettre p >ur ses amis de Saint-Augustin , dans le cas où il y serait conduit par la fortune. Ces deux sauvegardes ne tardèrent pas à lui être utiles. Parli de Charlestowu sur un bateau de transport le 28 avril 1778, il est pris aux atlérages de Saint- Domingue par un corsaire de l'île de Torlola. Dans ce danger pressant, il fait usage de sa recommandation. Le corsaire donne dans le piège et le descend à l'île de Porto- Rko,d'où, parles colonies espagnoles , le voyageur se rend au Cap-Français de Saint-Domingue. L'amour, qui l'y ramenait au milieu de tant de périls, ne put toucher la famille de sa maîtresse : on exigea de lui qu'il recueillit encore de nouvelles palmes, et, pour avancer le bonheur qu'on lui promettait, il se décida à retourner de suite sur le théâtre de la guerre. Assuré de son passage sur un brick armé pour Charlestown, il prévient de son départ le gouverneur de Saint-Domingue, M. le comte d'Argout, et cherche à donner au stratagème qui l'avait déjà sauvé un nouveau degré de vraisemblance qui puisse le sauver encore. Il y avait alors au Cap un Anglais, prisonnier de guerre, appelé Stolt; le voyageur lui confie mystérieusement son projet contre la Géorgie, et se fait donner des lettres de recommandation pour la Jamaïque. Mais cet homme, qui était sous le jugement de l'amirauté pour s'élre mal battu, ne craignit pas d'ajouter la trahison à sa première lâcheté, et dénonça Dutailly au gouvernement français.

Arrêté au spectacle dans la loge même du gouverneur, on le jette dans un cachot; il y est oublié quatre mois, et n'en sort que pour être conduit en France, et renfermé à la Bastille. Dans cette situation déplorable, il a recours à M. de Saint-Pierre : celui-ci rédige aussitôt un mémoire qu'il adresse au ministre, et qu'd fait appuyer par Franklin, alors ministre plénipotentiaire à la cour de Fiance. Il prouve que la ruse est le premier des talents dans un homme de guerre, et que les héros de la Grèce, si bons juges du mérite militaire, lui ont donné dans Llysse et dans Thémistocle deux fois le prix sur la valeur; enfin il rappelle ses propres services , et demande que la liberté de son frère en soit la récompense. Ce mémoire eut tout le succès qu'il devait en aitendre. L'innocence de Dutailly fut reconnue, mais on ne put lui rendre que la liberté. Représenté comme un traître, il s'était vu enlever son état, sa fortune, son honneur et l'espérance d'obtenir la main de celle qu'il aimait. Sa raison ne put résister à tant de pertes , tt il ne sortit du cachot que pour tomber dans les accès d'une noire mélancolie. Sa fureur n'enfantait que des projels sinistres : il voulait retourner à Saint-Domingue, bs venger et mourir. Pleiu de cette idée, il résolut de se rendre auprès de Dominique pour en solliciter quelques secours, et il lui écrivit au moment même de son départ. Celte nouvelle jeta l'alarme dans la retraite paisible de ce dernier: il eût volontiers accueilli son frère; mais sa femme, d'un caractère doux et timide, s'effrayait du caractère violent de Dutailly, et elle suppliait Dominique d éloigner, par toutes sortes de sacrifices, un hùîe qui lui paraissait si

redoutable. « Ton frère, lui disait-elle, aime le faste et la richesse; il méprisera ta femme et ta chaumière; en nous voyant pauvres, il ne pourra nous croire heureux, et il t'entraînera dans des entreprises périlleuses. » Dominique se rendit aux vœux de sa femme avec d'autant plus de facilité que lui-même redoutait les emportements de Dutailly. Mais il ne put échapper à son sort, et toute sa pmoyance ne fit que hâter sa perte par la plus horrible des catastrophes. Averti du jour de l'arrivée de son frère, il veut prévenir sa visite , lui ouvrir sa bourse et le décider à rester au Havre. Dès le malin il se met en route. La distance n'est pas longue, il doit revenir le soir même. Que de joie il se promet à son retour ! alors toutes les inquiétudes seront dissipées, tous les arrangements seront pris, rien ne pourra plus troubler la paix de leur solitude. L'infortuné! il se faisait encore les plus riantes images de l'avenir ! Vers le milieu du jour, sa femme croit le reconnaître à l'extrémité d'une petile avenue. Son premier mouvement est de voler au devant de lui ; mais à mesure qu'elle s'approche, la ressemblance s'efface ; bientôi l'air égaré, la marche rapide, les habits en desordre de cet homme, la remplissent d effroi; elle saisit le bras de sa sœur et veut reprendre le chemin de sa maison ; l'inconnu double de vitesse et se jette brusquement à son cou : il la nomme sa sœur; elle reconnaît Dutailly, mais déjà la terreur avait glace ses sens; elle était grosse; les dou'eurs la saisissent , une fausse couche se déclare , et pendant qu'on se hâte d'aller chercher du secours, l'infortunée expire en appelant son mari, qu'elle ne doit plus revoir'.

Ce dernier choc acheva d'égarer la raison de Dutailly : il abandonne cette maison, qu'il vient de remplir de deuil, et s'enfonce dans un bois voisin. On présume qu'il erra longtemps dans la campagne sans prendre aucune nourriture; car trois jours après , des paysans le trouvèrent évanoui sur le bord de la mer, à plus de vingt lieues du Havre. On le porta chez un curé du voisinage , et il vécut encore plusieurs années dans un état de démence qui du moins servit à lui dérober les maux dont il avait accablé sa famille.

Cependant Dominique se hâte de regagner sa maison ; il s'atlend à voir accourir comme de coutume sa femme et ses enfants ; mais il la cherche vainement au milieu de la campagne étincelaute des derniers feux du jour. Plein d'inquiétude, il précipite ses pas; il arrive; un bruit lugubre frappe sou oreille, la porte s'ouvre: Dieu! quelle horrible vision ! sa femme couverle d'un linceul, les yeux fermés pour jamais ! ses enlan.s agenouillés au pied du lit et pressant les mains glacées de leur mère ! un vénérable ecclésiastique qui prononce la prière des morts ! 11 voit tout et ne sent rien. Frappé de stupeur, le front livide, les veux fixes, il reste attaché au seuil de la porte, en attendant que la douleur le réveille.

Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'il pût croire à son malheur ; ses espérances s'éieignaieut et renaissaient sans cesse. Mais lorsque de chute en chute il eut mesuré la pr. fondeur de l'abime , la mort lui parut le seul nmède à ses maux , et la fortune ne servit que trop bien son désespoir. Depuis quelque temps le ministre cherchait un marin assez hardi pour aller ri cueillir les restes d'une colonie qui périssait de la fièvre jaune sur les cotes de la Floride. Dominique saisit avidement cette occasion de

• Nous venons d'apprendre, par les lettres de Bernardin de Saint-Pierre à M. Hennin, que cet événement eut lieu à un premier v.yage de Dutailly, avant son emprhonneuieut à la Bastille. H y a donc ici une tr.-.nspcsition.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

sauver des malheureux ou de terminer sa vie, et il obtint sans peine une mission que tout le monde repoussait. Arrivé au lieu de sa destination, il y trouva onze personnes frappées du même mal qni avait dévoré la colonie. Le seul moyen de les sauver était de les transporter dans un autre climat: Dominique s'empressa de les recueillir, et se dirigea vers des terres voisines, où il espérait trouver du secours. Quelques semaines après, un vaisseau, dont les voiles et le gouvernail semblaient abandonnés, fut poussé par les Ilots vers les cotes de l'Amérique. Des pécheurs voulurent le reconnaître : ils montèrent sur le tillac; il était désert : l'équipage, les passagers, le capitaine, tout était mort, et cette funeste embarcation ne portait plus que des cadavres. Tel fut le sort de Dominique. 11 perdit la vie dans cette honorable expédition , et le ciel ne pouvait mieux récompenser ses vertus. Ame courageuse! ne crains pas (pie je plaigne une aussi belle destinée ! Ce n'est pas être malheureux que de mériter en mourant l'estime et la reconnaissance des hommes.

M. de Saint-Pierre apprit cette dernière catasirophe au moment où il venait de perdre une gratification annuelle de t,000 fr. , son unique ressource; cependant il ne se laissa point abattre, et continua jusqu'à la fin de pourvoir au sort de l'infortuné Dutailly. Pour se consoler de tant de maux , il recueillait les débris de l'Arcadie, afin d'eu lormer les Et «ries'. La plus grande parue de ce dernier ouvrage fut composée dans uu hôtel garni de la rue de la Madeleine , et il y mil la dernière main dans un petit donjon de la rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, non loin de la maison où le bon Rollin avait composé ses principaux ouvrages. C'est là qu'il disait avoir éprouvé les pius douces jouissances de sa vie , au milieu d'une solitude profonde et d'un horizon enchanteur'. L'auteur a retracé lui-même les nombreuses difficultés qu'on lui fit éprouver lors de la publication de son ouvrage : le censeur lui disputa chaque page de sou manuscrit, et supprima deux articles très importants : l'un où l'auteur proposait de rendre le clergé citoyen, en le faisant salarier par l'état ; l'autre où il conseillait de faire faire aux jeunes ecclésiastiques des:inés à être miuisires de charité une partie de leur séminaire dans les prisons et les hôpitaux, afin de leur apprendre à remédier aux maladies de l'aine, comme on apprend dans les mêmes lieux aux jeunes médecins à remédier à celles du corps 3. Le retranchement de ces deux morceaux fut très sensible à M. de Saint-Pierre ; et cependant lorsque plus tard la presse devint libre , il refusa de les rétablir, ne voulant pas faire la critique d un gouvernement dont il avait reçu les bienfaits. « Les hommes dont j'avais à me plaindre , disait-il , étaient trop malheureux , et j'aimai mieux publier quelques objets d'inérét national que de satisfaire mes ressentiments particuliers*. » Ce trait d'une touchante modération mérite d'autaut plus d'être remarqué qu'il ne se présente que deux fois dans le même siècle.

Le manuscrit des Études fut rejeté successivement par plusieurs libraires , et l'auteur se décida à le faire imprimer à ses frais. Ce n'était pas chose facile, car tous ses moyens se réduisaient à 1 ,-JOO francs que M. Hennin promettait de lui prêter; et les imprimeurs, aussi ignorants que les libraires, refusaient de faire les avances du reste. Heureu-

• Voyez à ce sujet la préface des fragments des livres II et III de l'Arcadie.

1 Suite des f'œux d'un Solitaire.

3 Idem.

< Idem.

sèment le hasard fit tomber le manuscrit entre les mains du proie de M. Didol jeune. Il se nommait Kailly, et son nom doit être conserve , puisque , seul de tous ceux qui avaient eu l'ouvrage entre les mains, il sut en apprécier le mérite. Il osa même en prédire le succès, et son jugement eut l'heureux elfet de décider M. Didot à faire une partie des frais de l'impression. C'est donc à l'intelligence d'un simple proie que l'Europe dut la publication d'un livre qui devait enrichir toutes les sciences, renouveler toutes les idées, et qui cependant semble n'avoir été inspiré que pour consoler les infortunés; livre des moralistes, des poètes, des peintres, des amants et du malheur; livre du genre humain, si les méditations d'un mortel pouvaient mériter ce titre.

Les Études parurent en t"8i,et leur succès dédommagea l'auteur de tout ce qu'il avait souffert. C'est une chose digue de remarque que, dans un siècle où des hommes d'une haute éloquence s'efforçaient de chercher des idées nouvelles sur la murale et les sciences , dans un siècle où l'on croyait avoir tout dit , un solitaire inconnu ait publié uu livre où tout était nouveau. A cet;e époque, une fam.se philosophie avait tellement usé l'erreur, que, pour éire neuf, il ne restait plus à dire que la vérité; et c'est cette vérité, aussi vieille que le monde, qui donna tant de charme aux méditatious de M. de Saint-Pierre. Beaux-arts, politique, histoire, voyages, langues, éducation, botanique, géographie , harmonies du globe, l'auteur traite de tout, et toujours il est original. II révèle des abus , indique des remèdes , attaque l'injustice , soutient la cause du faible; et, soit qu'il se place sur la route du malheur ou sur celle de la scieuce, il y parait environné des plus riants tableaux de la nature.

11 est rare que les ouvrages de génie ne renferment pas une idée dominante, qui est l'origine de toutes les autres. L'idée fondamentale de notre auteur est la Providence. Il recounait son pouvoir dans la cabane du pauvre comme daus l'ensemble du globe. Elle est partout , parcequ'elle est nécessaire : c'est une domination intelligente et bonne. Elle existe, car sans elle il u'y a ni peuple, ni ville, ni famille qui puisse subsister; et si une famille a besoin d'un maiire, il faut que l'univers eu ait un.

Plutarque dit « que lorsque les anciens géographes voulaient représenter la terre , ils laissaieut sur leurs cartes de grands espaces vides où ils écrivaient, au hasard , Ici des mers et des montagnes, là des abîmes et des déserts. Le monde ou ce chaos des auciens géographes qui était à peu près celui des physiciens et des naturalistes modernes. Leur intelligence n'avait supposé aucune iutelligence dans l'arrangement du globe; tout y était dispersé sans dessein, saus ordre, et les sublimes harmonies de l'univers échappaient à leur admiration. Eclairé par une profonde étude delà géographie, M. de Saint-Pieire resta confondu devant les merveilles que la raison humaine méconnaissait ; sa pensée devina quelques unes des pensées du Créateur , car la vérité est la pensée de Dieu même.

Osons contempler un moment ces soleils lointains , ces zones lumineuses que la nuit nous découvre, et dont aucune intelligence humaine ne peut concevoir ui l'ensemble ni les limites. Un réseau de feu parait lier entre elles ces constellations innombrables. Dieu y répand les attractions, les consonnances , les contrastes, la grâce, la beauté, et ces sentiments si doux et si variés des êtres sensibles connus dans la langue des hommes sous le nom d'amour. Pour uous, jetés sur les rivages d'un de ces mondes, nous

» Vie de Thésée.

ESSAI SUR LA VIE

ne jouissons qne d'une existence fugitive. Ma;s dès que le soleil, entouré d'uue auréole de lum ère, vient allumer l'atmosphère de notre planète , quel étonnant spectacle ! quel harmonieux ensemble ! Les montagne;, s'elevent pour dniser les venls et les eaux; les vents balaient les mers pour les reporter au sommet des montagnes; la rusée, les pluies , la fécondité , naissent de ces grandes harmonies, et la terre se couvre de moissons en roulant sur son axe autour de l'as;re qui l'attire. Voyez que le influence célesic la pénè.re! Le grain de s mie se minéralisé , la plante fleurit , l'animal se meut , l'honnie adore. Lui setil s'anime des sentiments de la gloire et de 1 1 Divinité; et tandis que les éléments , les végétaux , les animaux sont ordonnés à la terre, ei la terre au soleil, il sent qu'un Dieu l'attire par tous les points de l'univers.

Tel est , d après l'..uteur des Études , le système général du mondé. Non seulement les sciences sont pour lui des avenues qui mènent toutes à Dieu, mais son li\ re nous ouvre une multitude de perspectives ra\issautes où lame se repose des maux de la vie , en méditant ses espérances. On dit que le Tasse, voyageant avec un ami , gravissait un jour une montagne très élevée. Parvenu a son sommet, il admire le riche tableau qui se déroule devant lui : a Vois-la , dit-ii , ces rochers esc .rpés, ces forêts sauvages, ce ruisseau bordé de fleurs qui serpente dans la vallée, ce fleuve majestueux qui court baigner les murs de cent villes? eh bien! ces rochers, ces monts, ces mers, ces cités , les dieux , les hommes , voilà mou puéme ! « Ce que le génie du Tasse avait su reproduire , Bernardin de Saint- Pierre sut le peindre et l'expliquer, et il eut pu dire aussi en contemplant la nature : Voilà mou livre I

Les anciens, qui, dans presque tous les genres, sont restés nos maîtres après avoir été nos modèles, n'ont du ni inspirer l'auteur des Eludes, ni lui servir de guides. Aristote, Pline et Sénèque écrivirent de longs traites de physique et d'histoire naturelle; mais en expliquant les phénomènes, ils n'avaient d'autre but que d'étaler les prodiges de la science humaine; tandis que Bernardin de Saint-Pierre ne voulait que faire éclater la prévoyance d'uu Dieu. Pline, le plus éloquent de tous, a une sécheresse qui flétrit l'aine; son éloquence osteulâtrice accable notre misère, il ne voit que le desordre apparent du moude, et sou génie ne peut s'élever jusqu'à l'ordre éternel qui le gouverne. Le livre de Bernard, u de Saiut-Pierre est la réponse au sien. U console celui que Pline desespère, il relève celui que Pliue foule au pieds. 11 adore la Providence que le naturaliste romain a méconnue , mais il l'adore en nous la faisant aimer. Que Pline représente l'homme je. é nu sur la terre nue , créature infirme, pleurant, se lamentant, ne sachant ni marcher, ni parler, ni se nourrir , et qu'il s'écrie d'uu ton ne triomphe : Voilà le futur dominateur du monde! Bernardin de saint-Pierre montre ce roi naissant entre les bras de celle qui lui donna le jour ; et de\ant cette touchante image, les déclamations de liiue s'évanouissent* Non. l'homme n'est point abandonné; la prévoyance et l'amour l'accueillent dans la \ie. Quel asile plus sur que le sein maternel? et si l'enfant verse des pleurs, quelles mains sauront mieux les essuyer que celles d'une mi re?

O puissance sublime des idées religieuses! tout ce qui, aux veux de Pline, accuse l'imprévoyance d s dieux devient, sous la plume de son rival une preuve irrévocable de la sagesse éternelle! C'est la vérité qui dissipe le mensonge. L'un veut humilier notre orgueil par le spectacle de nos infirmités; l'autre, élever notre ame en lui re\ lanl sa grandeur. L'éloquence de Pliue es. propre à inspirer la

haine du vice, celle de Bernardin de Saint-Pierre à pénétrer d'amour pour la vertu. Ses observations sont si touchantes, les lois qu'il découvre si pleines de sagesse, qu'on se réjouit de ses victoires, et qu'on ne lui oppose qu'en tremblant les objections qui pourraient eu arrêter le cours. Notre ame, au coutraire, seul le besoin de résister aux raisonnements de Pline et d'abattre cette raison si fière : il semble que le convaincre d'erreur, c'esi restituer à l'homme tous ses droits, à la nature sa grâce et sa beauté, à Dieu sa jus. ice et son pouvoir. Euflu un dernier Irait les distingue et les sépare. Pline a recueilli ce que savait s n siècle; rien n'est à lui dans son livre que la parole. Au contraire, l'auteur des Études , sans rien emprunter des sciences qu'il connaît , les enrichit toutes de ses obseï valions; et, tan lis que son rival reste attaché à la terre, il vole chercher dans le ciel l'explication des phénomènes qui l'environnent.

On lui a reproché de n'être point assez mélbodique, de peiudre en amant de la nature, et de ne pas décrire en naturaliste : c'était lui reprocher de créer sa manière et de rendre les voies de la science agréables et faciles.

Il est d mieux cependant qu il eût obtenu ce succès en suivant la marche tracée, c'est-à-dire en composant des genres nouveaux, et en se retranchant dans les systèmes de classifications ; toutes choses faciles à la mémoire, qu'il ne faut pas ignorer pour écrire, mais qu'il faut oublier quand on écrit. Ses vues étaient plus vastes ; aussi furentelles plus utiles. Le premier il observa le globe dans son ensemble et les hommes dans leur généralité. Ce n'est point un peuple, ce n'est point un site qu'il représente, ce soui les nations et le monde. S'il peint les détails, c'est pour les rapporter au tout; s'il rapproche des faits isolés et stériles, cet pour en faire ressortir dea vérités générales et inattendues.

Le caractère de l'esprit est de faire descendre d'une loi universelle à uue multitude d'applications particulières; celui du génie, de remonter d'un fait particulier à la découverte des lois unherselles. Jamais ces deux moyens ne forent employés plus heureusement ; tout est lié dans ce bel ouvrage , et les phénomènes les plus éloignés s'y trouvent un s à l'homme par une chaîne de bienfaits. L'auteur excelle à nous en montrer les harmonies , et , pou.- ; n citer un exemple, quelle lumière brillante une seule de ces observations n'a-t-elle pas jetée sur la botanique ! Avant lui cette science n'était pas sortie des bornes étroites d'un dictionnaiie. Suivons-le un instant , et vous allez la voir d> venir une science universelle. D'abord il considère la position des pétales des fleurs dans leur rapport avec le soleil , et cette élude lui dévoile une multitude de relations inconnues entre une petite plante et un astre de fen un million de fois plus grand que la terre. Etendant ensuite ses spéculations à l'ensemble du règne végétal, il montre toutes les plantes dispersées sur le globe , non au hasard, mais a\ ec prévoyance et dans uu ordre admirable. Ce sont , si l'on peut s'exprimer ainsi , des peuples de végétaux qui on; leur habita, ion , leurs mœurs , leurs habitudes '. Les uns vivent solitaires , ils s'élèvent au sommet des montagnes , et refusent d'en descendre , comme si leur ^ ie était dan- les tempêtes ; les autres se pla seni dans les vallons et sur le bord des ruisseaux : c'est leur pàti ie ; ils ne pourraient la quitter sans mourir. Ceux-ci ont r< eu des aiLs et voyagent dans les airs; ceux-là , portés sur des

■ Ces observations ont été développées par M. de Hambold , des plant s, et dans son Tableau rfe la végétation desjnontagi

DE BEKNAKMN DE SAINT-PIERRE

\i.\ii

coquilles comme sur de légères pirogues , traversent l'Océan et vont fonder au loin de petites colonies, il y en a qui s'isolent , sans jamais vouloir soûl rir de voisins; ils répandent des odeurs lelides et portent des poisons : M les croirai! destinés à tenir parmi les plantes le rang que les tigres et les reptiles tiennent parmi les animaux. In plus grand nombre croissent par toul.es et se n'unissent en société ; leurs familles répandent l'abondance; deleurs calices s'élèvent des parfums; le miel est au fond de leur coupe, ce sont les abeilles du règne végétaL Voilà sans doute des idées charmantes, des observations pleines ne grâce et de nouveauté; mais lorsque l'auteur, les ramenant tout à coup aux besoins du genre humain , observe que, parmi cette multitude de plantes, lis pins nécessaires, comme le ble et les graminées, ne soni attachées à aucun site , à aucun climat, qu'elles suivent l'homme dans sa marebe autour do monde, pénètrent partout où il pénètre, vivent où il vit, on reste frappé de ce grand dessein de la Providence , et l'on aime l'heureux génie qoi lui servit d'interprète. Ainsi donc notre domination est assurée, parcequ'elle était prévue, et les propriétés de quelques plantes nous livrent le globe tout entier.

Pour rendre des observations aussi neuves , il fallait une méthode nouvelle. L'auteur créa la sienne, et sa manière lut si vive , si frappante , qu'elle changea les formes de la science, et donna, pour ainsi dire, d'antres yeux aux voyageurs , une autre ame aux naturalistes. S'il décrit un insecte , un quadrupède , un poissou , il sait , par un rapprochement ingénieux avec nos mœurs ou nos usages , en offrir une image agréable à notre. mémoire. Par exemple, les plus longues descriptions des entomologistes caractérisent moins bien le muuocéros [onjctcs nasicornis) que celte seule ligue : o Cet insecte se plait d ms le fumier de » cheval , et il porte sur sa tête un soc dont il remue la » terre comme un laboureur. » Souvent aussi ses images tirent leur charme d'un sentiment qu'elles font naître : c'est la manière de Virgile portée dans l'histoire naturelle. Ainsi , pendant que les botanistes disputent sur la question desavoir si, dans les Heurs où les organes sexuels ont une enveloppe unique, cette partie doit porter le nom de calice ou de corolle, M. de Saint-Pierre, se livrant aux plus aimables observations, remarque d'abord que plus les plantes sont rameuses, plus le calice de leurs fleurs est épais; qu'il est même quelquefois garni de coussinets et de barbes , pour préserver la Heur du choc que les vents lui tout éprouver , et, charmé de cette prévovance de la nature, il a^ule : « C'est ainsi qu'une mère met des bour- » relets à la tête de ses enfants lorsqu'ils sont petits, pour » les garantir des accidents et des chutes. * Qui ne préférera cette définition du calice, qui en apprend les usages, aux divisions savantes établies par Linuee lui-même, de périanthe , involucre , chaton , spalhe , coiffé , volve et gloume? En vérité, l'on ne se doutait guère que de pareils mots sont destinés à peindre les objets les plus délicats de la création.

Sans doute, au milieu des spéculations de Bernardin de Saint-Pierre , il s'est glissé quelques erreurs ; mais quel livre en est exempt? Les plus grands génies semblent destinés à donner l'exemple des plus grands écarts; c'est, avec la douleur, la marque de l'humanité. >ious voyous les systèmes des savants changer avec chaque génération; et, toujours refaits, ils se trouvent au bout de quelques siècles toujours a refaire. Pourquoi donc s'étonner de trouver dans Bernardin de Saint-Pierre ce qui est partout? On lui a reproché de s'égarer dans des idées systématiques; d'inventer des harmonies, des rapprochements, des con-

trastes , qui cependant ne sont pour lui que des effets visibles d'une intelligence invisible. (Mie n'aurait-on pas dit si on l'avait vu étudiant les rapports qui exista nt entre les dents , les main; Iles ou les extrémités des animaux , y

chercher un caractère gênerai, et placer, e me le grand

Linuee, dans le même ordre, sur la nieine ligne, l'homme et la chauve-souris ? Déplorable aveuglement du génie! triste résultat d'une science orgueilleuse I la création de cet ordre qui porte le nom imposant de primates se trouve dans un livre intitulé : Sijêtemà Naturœ , comme si la nature elle même avait établi ce bizarre rapprochement; comme si les lois de Dieu étaient un système! Noua le repetons , il y a des fautes dans l'ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre , mais il n'y eu a point de ce genre. Tout ce qu'on peut demander a un homme qui fait nu livre, ce u'es! pas d'être exempt d'erreurs, c'est de n'en point commettre de dangereuses. Or, nous osons le demander, estil beaucoup de savants qui puissent due comme lui : a Quelque hardies que soieut mis spéculations , il n'v a » rien pour les méchants ?» S'il ne rapporte pas les œuvres de la nature à une classe , il les rapporte , à l'homme et l'homme à Dieu. Ces! un tableau des bienfaits et dts merveilles, qui vaut bien un tableau des genres et des espèces. Qu'importe d'ailleurs qu'il n'ait pas toujours expliqué avec le même bonheur les vues de la nature, si l'ensemble de ses recherches nous fait bénir la Providence , et surtout s'il nous fait aimer la vertu ? Ce qui nous semble le fruit d'une belle imagination est toujours uue vérité que son génie a su rendre plus vive ei plus frappante. A chaque page, loi. s rvateur nous étonne par la hardiesse de ses spéculations; l'écrivain par la fraîcheur de ses pensées, la grâce de sou style, et le moraliste par la profondeur de ses vues et la bonne foi de sa religion. Semblable à un pilote habile, il cesse de côtoyer le rivage pour se diriger vers des inondes inconnus; ses regards abandonnent la tare, mais il les lève vers le ciel, et c'est la qu'il découvre sa route.

>"ous parlerons peu du style des Études-, les éloges à ce sujet sont épuisés. Mais comment n ■ remarquerions-nous pas l'adresse singulière avec laquelle l'auteur sait fondre à propos dans son livre des morceaux de Virgile et de Plutarque, de manière à ce qu'ils ne forment qu'une seule pièce avec sa pensée ■>. D'abord il dispose ses tableaux, il en prépare les plans, et puis tout à coup il les éclaire par une citation , avec un art semblable à celui des grands peiuties, qui jettent sur leur composition un rayon de lumière pour en relev er les effets. Mais le but de M. de Saint- Pierre n'est pas seulement de s'enrichir de ces beautés antiques; il veut encore nous iaire entrevoir dans les auteurs ci.es un sentiment exquis, une pensée profonde qui nous auraient échappé. 11 nous apprend a lire Piutarque et Virgile: ses citations sont de véritables découvertes. Voilà , noi.s osons le dire, les seules obligations qu'il ait aux anciens ; car ce n'est pas dans les livres qu'il étudie la nature, mais dans la nature elle-même : aussi se rapprochet-il souvent deces génies créateurs, qui u'avaieulp;,su'autre modèle. Vovez comme les petites circonstances sont pour lui l'origine des plus louchantes observions. 11 ne faut ni machine, ni creuset, ni compas pour vérifier ses expériences; il suliit de regarder autour de soi. Les vains sjstèmes de la science lui apprennent à se méfier ues savants; mais il converse avec les gens simples, s'arrête dans les champs, entre dans les cabanes, interroge les vieillards, s'iusiiuit avec un enfant, et raconte naïvement ce qu'il vient d'apprendre avec eux. On voit qu'il aime a surprendre le peuple au milieu de sjn travarl et de ses jeux, à

XLYIH

ESSAI SUR LA VIE

épier ses vertus el à les plaindre ; et celte multitude de petites scènes donnent un charme inexprimable à son ouvrage. Ses peisonnages savent tout ce que les savants ignorent : c'est une autre expérience, une autre sagesse. Souvent au milieu des incertit des de la science les observations d'un simple villageois nous éclairent , et des vérités inconnues aux académies s'échappent de la bouche d'un berger.

C'est ainsi qu'en écrivant sur les sciences naturelles , comme Aristote, Pline et Sénèque, Bernardin de Saint- Pierre est resté original. Essayons de découvrir ce qu'il doit aux modernes. Cet examen nous servira peut-être à montrer le but et le résultat de ses ouvrages. C'est un point de vue qui nous semble avoir échappé à tous ses critiques.

Parmi les écrivains du siècle, Buffon et J.-J. Rousseau se présentent les premiers. Buffon ne peut offrir aucun point de comparaison. Trop souvent il suit les traces de Pline : sa force est en lui-même; il explique l'univers d'après les lois de sa physique , et les lois de la Providence lui restent inconnues. Son style, plein de pompe et d'harmonie, manque de nuances, de sensibilité et de douceur; tandis que celui de Bernardin de Saint-Pierre, simple comme la nature, semble destiné à la peindre dans sa grâce et dans sa sublimité. D'ailleurs toute la force de l'auteur des Études vient de sa conviction : c'est parcequ'il y a un Dieu qu'il est éloquent. Sa foi est dans tout ce qui1 écrit , et ce seul trait prouve , selon nous , que Buffon ne fut ni son maître, ni sou modèle Reste donc J.-J. Rousseau, auquel on l'a souvent comparé, peut-être parcequ'il fut son ami et que leurs destinées fureut presque semblables.

Tous deux nés dans une condition moyenne, et tous deux sans fortune, ils errèrent longtemps par le monde, et n'écrivirent que vers l'âge de quarante ans, lorsque l'expérience et le malheur eurent mûri leurs pensées. Mais le point de départ mit entre eux une grande différence. Jean-Jacques, n'ayant ni but ni principe arrêté, promena longtemps son oisive jeunesse entre l'opprobre et la misère. Dénué de toute prévoyance , ne suivant que sa fantaisie , il s'éloigna par une sorte d'instinct de tout ce qui aurai; pu élever sa condition en lui imposant quelque gène. Si la lecture de Plutarque lui fit répandre des pleurs sur d'héroïques souvenirs , elle ne le sauva pas toujours du vice, et il commit des fautes que la charité peut seule pardonner au repentir. Il aurait voulu èlre un Romain , et il n'eut pas même la force d'être toujours un honnête homme. D'abord perdu dans les plus basses classes de la sociéié , puis jeté au milieu d'un monde corrompu , il apprit à mépriser les grands et les petits; mais il ne put apprendre à se passer de leur estime. Il crut en Dieu sans y mettre sa confiance, il aima la vertu sans y croire, et la vérité en prêtant sa voix au mensonge. Malheureux de ne pouvoir accorder ses opinions et sa conduite, il éprouva jusqu'à sa dernière heure qu'il vaudrait mieux n'être pas né que de ne rien attendre de Dieu et de ne pas oser se fier aux hommes. Combien le sort de M. de Saint-Pierre fut différent ! Une éducation ambitieuse égara , il est vrai , sa jeunesse; m:iis ce fut en loi proposant un but sublime et d'honorables travaux. On sent que le désir de s'élever donnait des vertus à son ame et de l'énergie à son caractère. Jeté si ul dans le monde, il y commit des étourderies , mais point de fautes que l'honneur pût lui reprocher. Un sentiment vif d'indépendance et de dignité rendit sa probité si sûre, qu'un jour il vendit tout ce qu'il possédait, ses meubles, ses habits, son linge, pour acquitter une dette contractée en Pologne.

Toujours ferme dans ses principes , il fut éprouvé, et non avili, par ses passions. On s'étonne encore de la folie qui le conduit aux extrémités de l'Europe pour y fonder une république ; mais on l'admire iorsqu'il refuse de se prêter à des projets ambitieux qui pouvaient le placer près du trône, et lorsqu'à la suite de ses refus on le voit rentrer en France, n'emportant de ses courses aventureuses que des regrets et des souvenirs. Si confiance eu Dieu s'accrut par le malheur, et l'abandon des hommes lui apprit à bénir la Providence, qui ne l'abandonnait pas. Euliu , quoique dévoré d'ambition , il ignora toute sa vie l'art de composer avec sa conscience pour arriver à la fortune, et celui de s'avilir pour arriver au pouvoir. Telles furent les destinées de ces deux grands écrivains.

Lorsqu'ils se rencontrèrent , Jean- Jacques vivait seul et gémissait d'être devenucélèbre; Bernardin de Saint-Pierre ne l'était point encore, mais il brûlait de le devenir. L'amour de la solitude et de la nature les réunit, et, dans les douces relations qui s'établirent entre eux , ils furent toujours d'accord sur les grands principes de la morale, et toujours divises sur les opinions purement humaines. Bernardin de Saint-Pierre admirait l'éclat et la force entraînante des écrits de Jean- Jacques, mais il condamnait ses paradoxes, et l'on peut dire qu'il ne cessa de les combattre. L'uu débuta dans la carrière par attaquer les sciences, qui dépravent l'homme, et par médire des lettres, dont il fais lit souvent un si sublime usage. L'autre, applaudissant aux découvertes du génie, montre que tous les maux viennent de notre orgueil , et que la véritable science ne peut être dangereuse , puisqu'elle est l'histoire des bienfaits de la nature. Jean-Jacques Rousseau ne veut pas qu'on parle de Dieu a son élève avant l'âge de quatorze ans; Bernardin de Saint-Pierre dit que rien n'est plus agréable à la Divinité que les prémices d'un cœur que les passions n'ont point encore flétri. L'un ramène fièrement l'homme à l'état sauvage , et, pour lui rendre sou innocence, le dépouille de son génie ; l'autre cherche les moyens d'assurer notre repos dans l'état de société , et ne veut nous dépouiller que de nos erreurs. Selon Rousseau, tout dégénère entre les mains de l'homme : la nature n'a songé qu'au bonheur des indh idus , elle n'a rien Tait pour les nations. Bernardin de Saint-Pierre nous montre, auconlraire, les plantes et les animaux se perfectionnant sous la main des peuples. L'expérience lui apprend que l'homme, réduit à lui-même, est comme un flambeau sans lumière; son génie s'éteint, et tout périt autour de lui. Plus de moissons, plus de fruits savoureux : l'olive reprend son amertume, la pèche devient acide , le grain de blé disparaît d ms sou épi , il ne nous reste que des glands et des racines ; car la nature n'a rien fait pour l'homme seul ; elle a attaché notre existence à celle de la société. Enfin Rousseau s'indigne des vices de la chilisation et la rejette, tandis que toutes les pensées de Bernardin de Saint-Pierre tendent à perfectionner les vertus sociale.-,. Tous deux veulent, il est vrai, vivre au sein de la nature, mais le premier dans un désert, et le second dans un village et au milieu de sa famille.

Quant à la raison, à la vérité, à la sagesse, j'en vois bien les noms dans les écrits de Rousseau, mais j'en cherche en vain les effets. Malheur à ceux qui lui donnent leur ame I car c'est notre ame qu'il nous demande, et pour la précipiter dans un abîme d'illusions et de contradictions. Ennemi de tout ce qui est , il faut le mettre d'accord avec lui-même avant de s'accorder avec lui ; il le faut écouter , non le croire. Si unis êtes sage, songez donc en le liant aujourd'hui à ce qu'il vou; disait hier. Tant de propositions opposées, de paradoxesbizarres, doivent éveiller vos doutes

DE BERNVRD1N DE SAINT-PIERRE

et vous avertir du danger. L'écrivain qui vous enflamme pour le mensonge peut \ous faire admirer la supériorité de son éloquence; mais il vous prouve en même temps la faiblesse de ses arguments et la nullité de votre raison.

Il est des inspirations presque divines qui ne nous séparent jamais de la vertu et qui sont entendues de tous les hommes. Si Jean-Jacques Rousseau subjugue la raison et la trompe. Bernardin de Saint-Pierre touche le cœur et cherche à l'éclairer. Chaqueémotion lui fait découvrir une Vérité, chaque objet de la nature un bienfait. Ce n'est pas la parole d'un maître qui vous reproche vos erreurs; c'est celle d'un ami qui craint lui-même de se tromper, qui vous pre\ ient de son ignorance , qui doute , il est vrai, de la sagesse des philosophes, mais qui doute encore plus la sienne. Son éloquence est une partie de son ame, elle en a la douceur , elle ne sert qu'a en exprimer les sentiments. Dans la guerre qu'il déclare aux incrédules, son unique but est de les conduire au bonheur : il ue veut pas écraser ses ennemis , il veut les émouvoir et les convaincre. Ou sent que ce n'est pas pour l'honneur de la victoire qu'il combat , mais qu'il éprouverait une joie infinie s'il ramenait un seul de ses adversaires à la vérité. 11 dit: « Étudiez la nature ! aimez les infortunés ! adorez la Providence ! soyez heureux ! »

Jean-Jacques, au contraire, méprise les hommes, que Bernardiu de Saint-Pierre veut éclairer : ce qu'il soutient le mieux, c'est l'erreur; ce qu'il redoute le plus, c'est la vérité. La résistance blesse son orgueil; il ne sait rien apprendre d'elle. 11 veut étonner, subjuguer, éblouir; l'ironie amère, l'invective éloquente, la véhémence, le mépris, voilà ses armes. 11 faut que son adversaire tombe à ses pieds, qu'il reste muet d'admiration , ou qu'il meure de honte. Dans cette lutte il vous repousse, il vous outrage, il vous écrase. Sa parole est un ordre, il faut lui céder ou être haï. Il dit :« Aimez-moi , honorez-moi, crojez en moi , je suis la vérité ! »

Le trait caractéristique de leur génie , c'est que Jean- Jacques s'isole et rapporte toutes ses spéculations à un seul homme, qui est souvent lui-même, tandis que Bernardin de Saint-Pierre étend les siennes à la nature et au genre humain. S'il écrit de l'éducation, ce n'est pas de celle d'un enfant, c'est de celle des peuples ; s'il parle de la science, c'est en généralisant ses bienfaits pour le bonheur de tous. Ses vues politiques embrassent le globe entier , qu'il réunit par le commerce, par l'intérêt et par l'amour. Il lui est démontré que les naiions sont solidaires, que la sagesse d'une seule pourrait se répandre sur toutes les autres , et que sa patrie doit avoir un jour cette heureuse influence, parcequ'elle règne sur l'Europe, et l'Europe sur le inonde. Son livre serait encore utile aux habitants des Indes et de la Chine, à ceux qui errent sur les bords de la Gambie et de l'Amazone. Il n'en est pas de même des ouvrages de Jean-Jacques Rousseau. Comment généraliserez-vous ses idées? Fonderez-vous des peuplades de sauvages et d'ignorants? Un homme peut renoncer aux sciences et se croire sage ; mais une nation ne renoncerait pas à ses lumières sans renoncer à sa prospérité. Osez proposer le Contrat Social à une ville plus grande que Genève, et ces lois si savamment méditées ne produiront que d'effroyables révolutions. Donnez à un peuple le plan de l'éducation de YÉmile, et ce beau traité devient illusoire. J. an- Jacques n'a voulu élever qu'un homme , et ce sont des nations que Bernardin de Saint-Pierre voulait former.

Ce n'est pas qu'il n'y ait dans les ouvrages de Rousseau

OEUVRES POSTHUMES

quelques idées fondamentales qui peuvent servir au bonheur de tous ; mais il les trouve m développant des systèmes qui ne peuvent servir qu'au bonheur d'un seul; au contraire, c'est toujours eu parlant d'une idée utile au genre humain que Bernardin de Saint-Pierre nous enrichit d'une multitude d'observations qui peuvent assurer le bonheur de chacun.

Mais un dernier point de comparaison se présente. Tous deux ont beaucoup parlé des femmes; el tous deux, par des moyens opposés, ont captivé leurs suffrages. Rousseau attaque sans cesse leur frivolité, leur inconstance, leur coquetterie; personne n'en a dit plus de mal et n'en a élé plus aimé : il les traite de grands enfants, il se plaît à les montrer faibles; les plus parfaites succombent dans ses écrits. Vainement il emploie des volumes pour former l'épouse d'Emile : à quoi bon tant d'apprêts, tant de soins, tant de sollicitudes? le fruit de ce chef-d'œuvre d'éducation est l'infidélité de Sophie. Cependant toutes ses accusations ne peuvent éteindre l'enthousiasme qu'il inspire; les femmes lisent malgré lui au fond de son ame : ce sont les reproches de l'amour, et non de la h;.ine; il les décrie et les adore, il les blâme et les rend aimables, il les accable et les déifie, et, dans ses emportements les plus terribles, on reconnaît le langage d'un amant qui veut, mais eu vain, rompre ses chaînes. Il est comme ce sauvage qui voyant, du feu pour la première fois, réjoui de sa chaleur et de sa lumière, s'en approcha pour le baiser; mais, en ayant été brûlé, il le maudissait, le priait, l'adorail , ne sachant si c'était un démon ou un dieu.

Bernardin de Saint-Pierre a plus de douceur sans avoir moins depassiou. Les femmes apparaissent dans ses écrits telles que nous les voyons dans les rêves de noire adolescence , parées de leur beauté virginale et ne tenant à la terre que par l'amour. C'est sous leur douce influence qu'il voudrait replacer l'homme pour le ramener a la vertu; il ne voit que leur pureté, il ne peint que leur grâce il n'aime que leur iunoceuce. Rousseau consume notre ame par l'exemple de Julie oubliant tout dans les bras de son amant; Bernardin de Saint-Pierre nous pénètre d'un sentiment divin en nous offrant la douce image de Virginie. Aucun souffle ue ternit cette fleur délicate, qui répand les parfums du ciel. Elle aime de l'amour des anges, et sa deruière action est sublime; car, au moment où elle peut espérer d'être heureuse, elle donne sa vie pour ne pas manquer à la pudeur. Ainsi les tableaux de Bernardiu de Saint-Pierre ont toujours quelque chose d'idéal, sans cependant jamais sortir de la nature; il est comme ces statuaires des temps antiques, qui reproduisaient la figure humaine avec des proportions si parfaites, que sous une forme mortelle on reconnaissait une divinité. Rousseau fut donc l'ami et non le maître de l'auteur des Études ; et s'il eut plus de talent et d'éloquence, il eut aussi moins de naturel et moins de grâces.

Un de ces génies privilégiés que Dieu envoie de temps à autre pour faire entendre sa pensée aux hommes, une de ces intelligences supérieures destinées à offrir à la terre le spectacle des vertus antiques sous l'image touillante de la piété et de l'humilité chrétienne, Fénelou, tel fut, selon nous, le divin modèle que choisit Bernardin de Saint-Pierre; c'était aussi celui de Jean-Jacques, et l'amour du maître ne fut pas le lien le moins fort de l'affection mutuelle des disciples. Tous deux reconnaissaient la supériorité de Fénelon; et l'on voit a-sez qu'en parlant de ses écrits ils sont prêts à dire de lui ce que Slace disait de Virginie : « >"e cherchons point à l'égaler, contentons-nous » de le suivre de loin en baisant ses traces. »

ESSAI SUR LA VIE

La lecture de Télèmaque inspira le premier ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre , et il ne lui manqua que d'achever V ircadie pour mériter une gloire peut-être égale à celle de Fénelon. Il avait à peindre la même époque elles mêmes malheurs, ceux qui suivirent la prise de Troie, mais il pénétrait chez des peuples à qui ces grands événements étaient restés inconnus, les uns à cause de leur barbarie, les autres à cause de leur innocence, ce qui devait donner une grande nouveauté à son poëme. Les images champêtres de l'Arcadie , le tableau de la Gaule sauvage et de l'Egypte corrompue , lui offraient aussi le moyen de meitre exaction toutes les théories qu'on trouve éparses dans le Tèlèmaque sur l'éducation des enfants et le gouvernement des peuples; théorie qu'il développa plus tard dans les Études , crame on peut le voir en rapprochant l'Étu le XIV qui traite de l'éducation nationale , u un passage du Tclémaque sur le même sujet'. Forcé par la mauvaise fortune de renoncer à l'Arcade , et de cueillir .suivant son expression, le fruit encore vert, il réunifies débris de son poëme pour en composer les Etudes; mais, en changeant de dessein, il resta disciple fidèe, car ce Lmer ouvrage n'estpour ainsi dire que le développement dubeautraitédeFénelonsur l'existence de Dieu Lame religieuse deFénelon avait dirigé l'étudede la nature vers son premier principe. Le génie éminemment observateur de Bernardin de Saint-Pierre fui frappé de cette pensée, et il ne tarda pas à reconnaître qu'il y avait plus de véritable savoir dans cet axiome populaire : Dieu n arien fat en Vain,qae dans tous les livres des savants. \ oyez en effet combien ce principe s'étend et fructifie sous sa main , om.Ut il conduit l'auteur de découverte en découverte, comment il lui fait en même temps saisir la beauté éternel e des choses les plus communes et l'heureux rapport de toute» ces choses avec Dieu et les hommes. * on seulement il puise dans cette source de vérité, mais encore ,1 enseigne la roule à qui sait y puiser : c'est ams, que son ,iv c nous ouvre un horizon enchanteur , qui n a d antres homes pour le génie que celles de la nature.

Mai ce qui rapproche surtoutBernardia de Sam -Pierre

de F ne on , c'est la douceur de son langage e celle de sa

morale- Il avait appris de son maître que la religion vient

è la bonté de Dieu, qu'elle est dans le cœur humain,

n'e île naît de la reconnaissance; et le pins bel éloge qn ou

2 uis e ire de ses écrits, celui-là même qu'on donne a

Se Fénelon , c'est qu'il est impossible de les lue sans

trouver un goût plus vif pour la vertu et un rcdouble-

!, en d confiance en Dieu. Ah ! sans doute, en traçant

i'Holo"ie du christianisme dans un siècle ou loanap-

Sait qu'auxblasphèmesde l'athéisme, dsentit toute

, ( ienité de sa mission ; aussi fut-il sublime , et c est ainsi

! .. u-chapp ^ à la condamnation que le siècle menaçait de

ter conlre. lui. H faut l'entendre parler de cette reu-

! „ oui « seule a connu que nos passions infimes étaient

SsUtulion divine. Elle n'a pas, dit-il 6, borné dans le

Lur humain l'amour à une femme et a des enfants,

Lis elle 1 étend à tous les hommes ; elle n y a pas cir-

r, conscrit l'ambition à la gloire d'un parti ou d'une nation,

Se l'a dirigée vers le ciel e ^ l'immortalité; ele a

voulu que nos passions servissent d'ailes à nos vertus.

, Bien loin qu'eUes nous lie.it sur 1 . terre pour nous ren-

le malheureux, c'est elle qui rompt les chaînes qui

\ nous v tiennent captifs. Que de maux elle y a adoucis !

, que de larmes elle y a essuyées ! que d espérances elle a

■ Livre xiv.

, Éludes de la Nature, tome II.

» fait naître quand il n'y avait plus rien à espérer ! que » de repentirs ouverts au crime! que d'appuis donnés à » l'innocence ! Ah ! lorsque ses autels s'élevèrent au milieu » de nos forêts ensanglantées par les couteaux des druides, » que les opprimés vinrent en foule y chercher des asiles, » que des ennemis irréconciliables s'y embrassèrent en » pleurant , les tyrans émus sentirent, du haut des tours, » tomber les armes de leurs mains; ils n'avaient connu que » l'empire de la terreur, et ils voyaient nailre celui de la » charité. Les amants y accoururent pour y jurer de s'ais mer et de s'aimer encore au-delà du tombeau : elle ne a d nnait pas un jour à la haine, et elle promettait l'éter- » nité aux amours. Ah ! si cette religion ne fut faite que j> pour le bonheur des misérables, elle fut donc faite pour d celui du genre humain ! »

Ne semble-t-il pes que l'ame du maître ait passé dans celle du disciple? Et comment se refuserait-on à reconnaître l'influence de Fénclon dans un livre qui renferme une multitude de morceaux semblables? Aussi les philosophes ne pardonnèrent à l'auteur ni sa vertu, ni son éloquence, ni sa gloire. ISe pouvant réfuter ses principes, ils essayèrent d'en affaiblir l'effet en publiant que le clergé lui faisait une pension, voulant montrer une aine vénale où l'on voyait une ame religieuse. Il y avait bien quelque chose de vrai dans cette accusation. L'auteur aurait pu obtenir cette pension s'il avait voulu la demander à l'assemblée générale du clergé. On le lui fit même proposer; et, pour lui offrir cette honorable récompense, on ne demandait que son aveu. Mais , loin de le donner , cet aveu , il s'opposa aux démarches de l'archevêque d'An , qui jouissait alors d'une puissamc influence, a Je neveux , disait il, ni qu'on puisse soupçonner ma plume d'être vénale, ni la mettre à la solde d'aucun corps. » Ainsi chaque calomnie dont on a tenté de flétrir ce grand écrivain nous fera découvrir une action honorable. Que les méchants n'espèrent rien de ce qui nous reste à dire ! Galon, le plus sage des hommes , fut accusé quarante-quatre fois , et ces accusalions n'eurent d'autre résultat que de forcer ses ennemis à reconnaître quarante-quatre fois sa vertu.

Si donc il suffisait de toucher et de convaincre pour faire aimer la vérité, il n'y aurait plus d'iucrédules : le livre de Bernardin de Saint-Pierre eût anéanti l'erreur. Mais la vérité ne fait plus de pro liges : fout ce qu'on peut en attendre , elle le fit alors. On peut dire que ce livre attira à M. de Saint-Pierre les hommages del'Europe entière. Les hommes les plus savants de France et d'Angleterre lui écrivirent pour le féliciter de ses découvertes, et l'engagèrent à continuer ses sublimes spéculations. Les grands, dans l'espoir de tourner au profit de leur plaisir son goût pour la campagne , Lle pressaient de venir habiter leurs châteaux. Plusieurs mères, touchées de se3 idées sur le mariage , lui offrirent la maiu de leurs filles. Les malheureux , attirés par son épigraphe , venaient à lui avec des passages de sou livre, et lui demandaient des secours qu'il était hors d'élatdeleur donner. D'autres, lui croyant du cré. dit, le priaient de solliciter pour eux, ou de leur enseigner les moyens d'acquérir sans peine des honneurs et des richesses; mais, voyant qu'il ne voulait leur apprendre qu'à se passer de ces faux biens, ils se retiraient eu mu- murant, et l'accusaient d'égoïsme et d'insensibilité. Enfin on lui écrivait de tous côtés : sou temps eût à peine suffi à répondre aux lettres de sollicitations ou de compliments; et, dans l'espace d'un an , il paya pour plus de deux mille francs de ports de lettres. Chacun avait la prétention d'établir avec lui une correspondance réglée, et, lorsqu'il tardait à répondre, on ne manquait pas de lui récrire

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

pour se plaindre de sou impolitesse. Obligé de fermer sa porte, etde laisser à la poste la plupart de ces lettres, il ne tarda pas à éprouver les atteintes de la calomnie. Ce consolateur, ce bienfaiteur des hommes, ne lut plus qu'un être injuste et bizarre, un Hypocrite qui ne se disait l'ami de la nature que pour être plus à son aise l'ennemi de la société. Ses plus zélés partisans se changèrent en cruels détracteurs; les philosophes aidaient à la médisance; et, n'ayant pu eu faire un esclave ou un llatteur , ils essayaient d'en faire un paria.

Ces tristes efforts de l'envie et de la sottise ne purent cependant détruire sa tranquillité. « Il me semble, disait quelquefois M. de Saint-Pierre , qu'il y ait en moi plusieurs étages où mon ame habite successivement. J'aime naturellement le fond de la vallée, je m'y repose des maux de la vie; mais, lorsqu'on vient m'y troubler, mon ame s'élève par degrés au dessus de tout ce qui voudrait l'atteindre. Si le malheur augmente , je m'élance au sommet de la montagne, et, loin de la vue des hommes, je nie réfugie dans un monde où je ne suis plus en leur pouvoir. »

Parmi les lettres qu'on lui adressait de toutes parts, il y en avait de si romanesques, qu'on les croirait l'œuvre de l'imagination. Telle est surtout celle d'une demoiselle de Lausanne, qui, se laissant charmer à la lecture des Études , écrivit aussitôt à l'auteur pour lui proposer sa main. Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que sa mère autorisait sa démarche et joignait sa prière à la sienne. Cette demoiselle était jeune , belle et riche : elle le disait naïvement ; mais elle était protestante , et ne voulait point épouser un catholique, ce qu'elle disait avec la même naïveté. Je veux, écrivait-elle, avoir un mari qui n'aime que moi, et qui m'aime toujours. Il faut qu'il croie en Dieu, et qu'il le serre à ma manière.... Je ne voudrais pas être voire femme, si ce n'était pour faire ensemble notre salut.

Ce dernier sentiment avait quelque chose de délicat, que M. de Saint-Pierre ne manqua pas de remarquer dans sa réponse, mais sans s'expliquer sur l'objet principal. 11 terminait sa lettre par ces mots : Je pense comme vous ; et, pour aimer, l'éternité ne me parait pas trop longue. Mais , avant tout, il faut se connaître et se voir dans ce monde.

L'article de la religion n'étant pas réglé , la jeune personne recommença ses sollicitations , en chargeant une de ses amies, qui habitait Paris, de faire expliquer M. de Saint-Pierre. Celle-ci traita la difficulté légèrement, comme si rien ne lui eût paru plus naturel. « Vous avez écrit, lui dit-elle , qu'il y avait douze portes au ciel. — Cela est vrai. — Vous avez dit que les oiseaux chantaient leurs hymnes chacun dans leur langage, et que tous ces hymnes étaient agréables auCréateur : ainsi vous vous ferezprotestant, et vous épouserez mon amie. — Ah ! madame, reprit Bernardin de Saint-Pierre, vous avez beau vouloir me prendre par mes propres paroles , je n'ai jamais dit qu'un rossignol dût chanter comme un merle; je ne changerai donc ni de religion ni de ramage. » La négociation en demeura là.

Ce ne fut que plus de quatre ans après, en 1788 , que M. de Saint-Pierre donna Paul et Virginie, Ce petit ouvrage était depuis longtemps dans sou portefeuille, et le mauvais succès d'une lecture de société avait même failli le lui faire jeter au feu avec tous ses papiers. Nous nous arrêterons un instant sur cette circonstance, qui nous force de revenir sur nos pas.

Au moment de son départ de Prusse , le prince Dolgorouki , ambassadeur de Russie à Berlin , lui remit une lettre pour le banquier Gcrmany, beaa-frère de M. ftëcKer.

Cette lettre contenait un si bel éloge du porteur, qu'elle le fit accueillir avec empressement. Dans la suite, malgré les voyages qui l'éloignèrent et son amour p.nir la solitude, il continua toujours de voir, de loin en loin , madame Gcrmany, qui l'attirait par les charmes de sa conversation, et par une extrême ressemblance avec la princesse qu'il avait aimée en Pologne. On disait de madame Gcrmany, qui était étrangement bossue, que la nature lui avait donné, avec la tête d'un ange , la langue et la queue d'un serpent : triple allusion qui exprimait fort bien la beauté de ses traits, la difformité de sa taille et la malice de son esprit. 11 est vrai que ses railleries, toujours piquantes, auraient pu passer pour des méchancetés; mais M. de Saint-Pierre, en écoutant madame Germany, était si préoccupé du souvenir de la princesse, qu'incapable de voir ses défauts, il louait quelquefois jusqu'à sa bonté. Madame Germany se moquait de son aveuglement, dont elle ne laissait pas d'être charmée. Elle disait de M. de Saint- Pierre : « Si je le laissais faire, il me persuaderait que ma bosse rend ma beauté plus touchante. Mais il faut lui pardonner : il croit ce qu'il dit, et ne flatte que ceux qu'il aime. » Ce dernier trait peint admirablement M. de Saint- Pierre : il n'y a que les femmes qui sachent saisir ainsi les nuances délicates de notre cœur.

Un jour qu'après une assez longue absence il rendait visite à madame Germany, une dame, dont la tournure était plus raide qu'imposante , entra sans se faire annoncer. Elle avait une robe de soie nacarat, les bras et le sein découverts, costume qui n'était d'usage qu'à la cour. « Ma sœur, lui dit madame Germany dès qu'elle fut assise, voilà un philosophe que je vous présente. Il ne ressemble en rien à ceux que vous connaissez; tâchez seulement de l'apprivoiser. II est plein de mérite , et je me hâte de vous le dire, car il se donne autant de peine à cacher l'esprit qu'il a que d'autres s'en donnent à montrer celui qu'ils u'ont pas. » Pendant ce discours, la figure de la dame nacarat n'avait rien perdu de sa dignité. M. de Saint-Pierre, un peu piqué de son air froid et protecteur, fit un profond salut, et se disposait à se retirer, lorsque madame Germany lui rappela qu'il devait dîner avec elle. Bientôt on servit, et sa place fut désignée à côté de l'inconnue , à laquelle il trouvait plus de beauté que de physionomie, plus d'apprêt que de grâce, plus de prétentions que d'esprit. Elie ne conversait pas, elie discourait, et ses discours ressemblaient à une composition dont les effets sont prévus. Point de finesse dans les aperçus, point de netteté dans l'expression; dans tout ce qu'elle disait, il y avait quelque chose de personnel, et sa conversation était l'expression de sa vanité plutôt que de celle de son esprit. En l'écoutant, on sentait qu'elle voulait être admirée , et l'on cherchait pourquoi. A l'autre bout de la table, il y avait un homme dont les manières étaient lourdes , les traits durs, le regard fixe et l'air préoccupé. Il parlait peu, n'écoutait pas, mangeait beaucoup, et on le servait avec une attention qui ressemblait à du respect. Vers le milieu du dîner, ce personnage demanda du café, en prit une tasse, et sans autre façon il sortit de table avec la dame nacarat, qui pria sa sœur de lui amener M. de Saint-Pierre. Il apprit alors qu'il venait de dîner avec M. et madame Necker. A ce nom il comprit les manières moit;é protectrices, moitié dédaigneuses, de ce couple singulier, qui s'enorgueillissait déjà du crédit qu'il n'avait pas encore. On sait que M. de Maurepas , séduit par les vues d'écouomie du financier de Genève, fut la première cause de son élévation. M. Necker arriva au ministère en écrasant son protecteur, et l'on peut dater de cette époque lùaesle les malheurs de la

LU

ESSAI SUR LA VIE

France. Cet homme, qui osa prendre sa présomption pour du génie , éveilla toutes les passions, excila tous les vices, accumula tous les main; sans prévoyance pour le jour, sans sagesse pour le lenJemain, ses intentions n'eurent rien de perfide; mais il sembla ne chercher dans le pouvoir que des moyens de s'élever jusqu'à la noblesse, ou d'abaisser la noblesse jusqu'à lui. Jamais il ne put comprendre que la vertu est au dessus des titres. Sa roture fut la plus grande de nos calamités; elle lui apprit à flatterie peuple pour se rendre nécessaire à la cour, et à tromper li cour pour captiver la faveur du peuple. Parvenu au plus haut degré du pouvoir, il n'y sentait que le regret amer de n'y être pas né. Comme ministre, il publia des écrits administratifs qui, par leur ton sentimental et leur charlatanisme, révélaient son incapacité; comme financier, ses hautes conceptions se bornèrent à implorer du peuple des dons patriotiques pour combler le déficit du trésor : c'était montrer la plaie, et non la guérir. Incertain dans si marche, changeant chaque jour de prétention , il voulut être l'idole de la France , le protecteur du prince , l'ami du peuple; m:iis, trahissant lui-même tous ses projets , et tombant par orgueil jusqu'au dernier degré de l'abjection, il finit, suivant l'expression énergique de Mirabeau , par se faire quelques instants le roi de la canaille.

Son élévation l'ut cependant regardée comme l'aurore du bonheur. M. de Saint-Pierre aussi se laissa éblouir par cette fausse lumière, et fut entraîné de nouveau dans le tourbillon du monde. Il retrouva chez M. Necker une partie de la société qu'il a\ait laissée pesant les réputations et dirigeant les économistes chez mademoiselle de Lespinasse. Marmontel, Saint-Lambert, La Harpe , Delille y parlaient encore de littérature ; mais déjà Suard , Morcllet , et mille autres qui consacraient leur plume aux disputes du jour , ne s'occupaient que des intérêts dîme prochaine révolution. Madame Necker, en habit de cour, bien que la cour fût pour elle un pays inconnu, régentait avec Thomas ce cercle de beaux-esprits et croyait le diriger. Seulement, si M. de Buffon venait à paraître , il éclipsait tout par la puissance de sou beau génie et de sa haute réputation. Madame Necker, fière avec juste raison de l'amitié de ce grand homme, qu'elle appelait son père, et qui était encore pour elle un grand seigneur , lui céJait le privilège de son fauteuil ; et tant qu'il daignait occuper cette place d'honneur, on la voy ait, humble disciple, tout empressée à recueillir ses moindres paroles et à commander le silence et l'admiration. Mais M. de Buffon laissait reposer son éloquence avec sa plume. Sa conversation était simple et pleine de locutions communes, quelquefois même triviales. Il se croyait quitte emers les oisifs du monde dès qu'il leur avait montré sa belle figure et ses habits magnifiques. M. de Saint-Pierre, qui n'avait point encore publié les Éludes , serait resté ignoré au milieu de tant d'hommes célèbres, si l'abbé Arnaud , qui se ressouvenait de sa noble conduite chez mademoiselle de Lespinasse , ne s'était mis dans la tête de le faire valoir. Cet abbé aimait à se mettre en s.ène; c'était, si l'on peut s'exprimer ainsi , un homme à l'effet : il loua donc tout haut M. de Saint-Pierre, parla de ses talents, de sa fermeté, de ses principes, et, comme s'il n'eût pas cru lui-même à ses éloges, il alla, dès le lendemain, lui proposer d'écrire pour la sainte ligue , c'est-à-dire de composer des pamphlets en faveur de l'administration de M. Necker, contre l'administration de M. de Maurepas. Notre philosophe lui répondit simplement que, « ses principes n'ayant point varié , il ne pouvait ni vendre , ni prêter sa plume à aucun parti. » L'abbé Arnaud loua ce nouveau trait de sa-

gesse; mais ni lui, ni ses amis ne purent le pardonner. Ce n'étaient point des hommes aussi sages qu'il fallait à madame Necker, qui cessa aussitôt de faire accueil à M. de Saint-Pierre : celui-ci , ne sachant à quoi attribuer un pareil changement , et se croyant encore victime de quelque calomnie , eut la bonne foi de composer un mémoire justificatif, qui dut bien faire rire cette femme ambitieuse, car on y reconnaît partout la sensibilité la plus vraie et la confiance d'une ame tendre qui ne demande qu'à s'épancher.

Cependant, peu de jours après, madame Necker écrivit à l'auteur pour lui demander une lecture de ses ouvrages; elle lui promettait pour auditeurs et pour juges les hommes qu'elle estimait le plus. M. Necker devait, par une faveur insigne, se trouver chez lui ce jour-là. Enfin , Thomas, Buffon , l'abbé Galiani , monsieur et madame Germany , et quelques autres encore, furent admis à ce tribunal , où M. de Saint-Pierre comparut , le manuscrit de Paul et Virginie à la main. D'abord on l'écoute en silence ; peu à neu l'attention se fatigue, en se parle à l'oreille, on bâille, on n'écoute plus; M. de Buftbn regarde sa montre et demande ses chevaux ; le plus près de la porte s'esquive; Thomas s'endort ; M. Necker sourit en voyant pleurer les dames , et les dames , honteuses de leurs larmes, n'osent avouer qu'elles ont été intéressées. La lecture achevée, on ne loua lien; madame Necker critiqua seulement la conversation de Paul et du vieillard : cette morale lui avait paru ennuyeuse et commune; elle suspendait l'action et refroidissait le lecteur, c'était un verre d'eau à la glace. M. de Saint-Pierre se retira dans un état de découragement impossible à dépeindre; il crut son arrêt porté. L'effet de son ouvrage sur un pareil aulitoire ne lui laissait aucuue espérance pour l'avenir. Il ignorait qu'un écrivain inconnu ne peut attendre sou succès que du public. Dans la société , les hommes qui ont de la réputation louent peu. de crainte de se compromettre ; les autres ne jugent un livre que sur le nom de son auteur. Il resta donc persuadé que Paul et Virginie, que les Études de la Rature, que tous ces Iravaux , fruits de quatorze ans de patience et d'observations, n'étaient pas dignes de voir le jour. Dans le premier moment , et c'est ici un trait admirable de caractère . l'idée lui vint de brûler tous ses papiers , de renoncer aux sciences, à la littérature, et de s'appuyer du crélit de M. Necker pour obtenir une portion inculte des domaines du roi , atin de s'y établir avec quelques familles choisies dans la classe du peuple la plus pauvre. C'étaient ses projets de législation qui se reproduisaient sous une foi me plus modeste. Son ambition se bornait alors à rendre une terre féconde et des hommes contents de leur sort. Heureusement cette demande n'eut aucun succès , et il fut réduit à faire un roman ' de sa colonie, comme il en fit un de sa république.

Il était encore accablé de ce double échec , lorsqu'un homme de génie, le peintre Vernet,vint ranimer son courage et le rendre à ses études chéries. Cet artiste célèbre montait souvent dans le petit donjon que M. de Saint-Pierre occupait alors, rue Saint-Ltienne-du-Mont. Le hasard l'y ayant conduit quelques jours après la funeste lecture de Paul et Virginie, il trouva son ami dans un abattement extrême ; et le pauvre solitaire, le cœur plein de sa mésaventure, ne se fit pas prier pour la raconter. Elle surprit Yernet, qui avait entendu plusieurs fragments des Éludes, et qui voulait juger un ouvrage sor.i de la même plume. M. de Saint-Pierre ne cède qu'avec peine à

> Voyez la Pierre d'/Jbraham.

DE BERNARDLN DE SAINT-PIERRE

MU

ses instances; mais enfin il prend son manuscrit, qui depuis le jour falal était resté roulé sur le coin de sa table . et il commence sa lecture. Vernet l'écoute d'abord avec méfiance; mais le charme ne tarde pas à agir sur lui : a chaque page il se récrie. Jamais il n'entendit rien de si neuf, de si pur, de si touchant ! La description de ces climats lointains développe à ses yeux une nature nouvelle ! Les jardins d'Éden ont moins de fraîcheur , les amours d'Adam et d'Eve ont moins de grâce et d'inuoeence : C'est le pinceau de Virgile , c'est la morale de Platon ! Bientôt il ne loue plus, il pleure. 11 partage lestransports de Paul au départ de Virginie ; il ne trouve plus d'expressions assez fortes pour rendre ce qu'il éprouve. On arrive au dialogue du vieillard; M. de Saint-Pierre propose de passer outre, et raconte l'effet tjti'il a produit sur madame Necker. Vernet ne veut rien perdre; il prèle toute son attention, et bientôt son silence devient plus éloquent que ses larmes et ses éloges. Enfin, la leclure s'achève; Vernet, transporté , se lève , embrasse son ami , le presse sur son sein : « Heureux génie , charmante créalure 1 s'écriait-il , la beaulé de votre ame a passé dans votre ouvrage. Ah ! vous avez fait un chef-d'œuvre ! Gardez-vous bien de retrancher le dialogue du vieillard : il jette dans le poëme de la distance et du temps; il sépare les détails de l'enfance du récit de la catastrophe , et donne de l'air et de la perspective au tableau : c'est une inspiration de l'avoir placé là 1 Mais combien ce site étranger a de charmes par sa beauté naturelle ! et avec quel art l'action se trouve liée au fond du paysage ! Non seulement on croit avoir vécu avec ces aimables enfants , mais on croit avoir entendu le ramage de leurs oiseaux , cultivé leur jardin , joui de la beaulé de leur horizon , parcouru leur univers! Mon ami , vous êtes un grand peintre, et j'ose vous prédire la plus brillante renommée I » Ces éloges , qui faisaient entendre d'avance à M. de Saint-Pierre le jugement de la postérité, le pénétrèrent de joie, et lui rendirent cette confiance qu'un excès de modestie fait perdre quelquefois au talent , et qu'une conscience secrète lui rend presque malgré lui. 11 disait du fond de son cœur : « Mon Dieu , pardonnez-moi de ne m'étre point fié à vous. » Ce jour fut pour lui un jour de bonheur. Après s'être longtemps promené avec Vernet , il le quitta sur les boulevards à l'entrée de la rue Saint-Victor. Il revenait seul dans celte rue , lorsqu'il fut surpris par une averse; comme il bâtait sa marche pour chercher un abri, de longs éclats de rire attirèrent son attention. Il ne voyait cependant qu'une petite fille qui accourait à lui, la tète couverte de son jupon qu'elle avait relevé par derrière. Mais bientôt il s'aperçut que ce jupon servait d'abri à deux tètes charmantes animées par la course et par la joie. On voyait briller sous ce parapluie de leur invention des regards contenls et des joues de rose. En rentrant chez lui , il ajouta celte jolie scène à sa pastorale , et ceci est un trait caractéristique de ce génie observateur. 11 ne savait décrire que ce qu'il avait \u ; mais quelle riante imagination ne fallait-il pas pour voir dans les jeux de deux enfants du faubourg Saint-Marceau un tableau digne du pinceau de l'Albane !

Le succès de Paul cl Virginie surpassa l'attente même de Vernet. Dans l'espace d'un an , on en fit plus de cinquante contrefaçons. Les éditions avouées par l'auteur furent moins nombreuses ; mais elles suffirent pour le mettre en état d'acheter une petite maison avec un jardin, situé rue de la Reine-Blanche, à l'extrémité du faubourg Saint-Marceau : véritable chartreuse , dont aucun bruit , aucun voisin ne troublait la solitude. C'est du fond de cette retraite que l'auteur assista , pour ainsi dire, aux

premiers mouvements de cette l'évolution, qui devait faire tant de mal a sa patrie et au genre humain. Il l'avait vue de loin sortir de l'antre de l'athéisme . s'élever autour du troue et des autels, et de là se répandre sur les chaumières , qu'elle remplit de ses ténèbres. Mais vainement il avait cherché à ramener sur la France quelques rayons de la lumière céleste; leurs clartés brillaient aux yeux innocents et laissaient la multitude dans l'obscurité. Au moment où le royaume se divisait en deux parfis , dont l'un \oulait faire une république, et l'autre conserver la monarchie, il se hâta de rappeler au peuple les anciennes obligations qu'il avait à son roi. Ces observations furent publiées dans les journaux "; niais comment auraient elles été entendues au n ilicu de tant de volontés coupables ? Daus les jours de désordres , on ne vous demande pas de suivre votre conscience , mais de suivre un parti ; il faut penser comme les autres , sous peine d'être déshonoré. « Que me parlez-vous de modération ? s'écrie le soldat en marchant au combat ; ma vertu , en ce moment , est de tuer mou ennemi. » Telle fut la réponse des factions à l'écrit de Bernardin de Saint-Pierre. Aussi disait-il que ce qui l'avait le plus étonné dans la révolution , c'était qu'on eût fait un crime de la modération. Cependant il persistait dans ses principes. Le duc d'Orléans, qui lui avait accordé une petite pension , voulant mettre sa reconnaissance à l'épreuve, le fit solliciter d'écrire en sa faveur ; Bernardin de Saint-Pierre lui renvoya le brevet de sa pension, et publia les Vœux d'un Solitaire, qu'il adressait à Louis XVI.

Cet ouvrage n'est point un traité de politique; ce sont des méditations morales dans le genre de Platon ; ce sont les vœux d'une ame pieuse, qui fait entendre le langage de la vertu, à une époque où l'on ne voulait plus écouter que celui des passions. Il y avait même tant de trouble dans toutes les âmes , que le but du livre ne fut saisi que par un très petit nombre de lecteurs. Ce but était de concilier les idées nouvelles avec les anciennes, afin d'empêcher la destruction totale de tout ce qui avait été. Ou peut reprocher à l'auteur une grande inexpérience des choses ; mais quelle expérience humaine eût pu faire deviner en 8y ce qui devait arriver en 95 ? et ne fallait il pas traverser cette époque pour pouvoir dire des hommes de la révolution : « Ils ne connaissent ni l'amitié , ni l'égalité , » quoiqu'ils en parlent sans cesse : quand on marche à » coté d'eux , on devient leur ennemi ; derrière eux , leur ■i esclave ' ? » Ajoutons : et partout leur victime. La forme de cet ouvrage est d'autant plus frappante, que les tableaux de la nature s'y trouveut toujours mêlés aux spéculations de la politique. On voit que les discordes civiles ne peuvent arracher l'auteur à ses douces méditations : tout l'y ramène comme malgré lui. C'est au bout de son jardin, sur un petit banc de gazon et de trèfle , à l'ombre d'un pommier en fleur , vis-à-vis d'une ruche dont les abeilles voltigent de tous côtés, que, venant à songer aux maux de la France , il s'écrie : « O heureuses les sociétés des homb mes , si elles avaient autant de sagesse que celles des » abeilles ! » et il se met à faire des vœux pour sa patrie. Le doux repos de la nature lui inspire des pensées pour le repos du peuple ; et les agitations de ce peuple , que tant de maux n'avaient pu encore assagir , le rappelent à la tranquillité de la nature.

Nous n'entrerons dans aucun détail sur cet ouvrage. Le

1 II 1rs recueillit ensuite dr.ns le préambule des lieux d'un Solitaire.

1 Vœux d'un Solitaire-

ESSAI SUR LA VIE

temps n'es! pas venu de lui marquer sa place. Quel que fût notre jugement, il trouverait des contradicteurs ; les passions, qui vivent encore, se hâteraient de prononcera leur tour, et il ne faut pas leur donner cette occasion de juger un livre qui les condamne. Mais, en renonçant à parler des Vœux d'un Solitaire, nous ne pouvons nous empêcher d'en détacher une pensée qui devrait , selon nous , être gravée en lettres d'or sur toutes les places publiques : <r Si dans un temps de troubles, dit l'auteur, chaque ci- » toyen rétablissait l'ordre seulement dans sa maison, l'or- » dre général résulterait bientôt de chaque ordre domes- » tique. j> II nous semble qu'il y a plus de raison et de bon sens dans cette seule pensée que dans les dix millions de brochures que la révolution a fait éclore.

Deux ans après la publication des Vœux d'un Solitaire , en \79't , Bernardin de Saint-Pierre donna la Chaumière indienne. On a dit que ce petit conte était une satire des académies , du clergé et de la religion. Quant à moi, je ne puis y voir que des pages consolantes. Comment l'auteur aurait-il attaqué la religion , lorsqu'il voulait ouvrir un refuge au malheur? Voyez ce pauvre paria, vil rebut de la nature, errant parmi les tombeaux, sans pairie, sans famille; il n'est pas seulement rejeté de la société, c'est un être abject dont la présence déshonore, dont le souffle est une souillure. Il n'ose approcher de ses semblables, il n'ose se montrer au jour; on peut le tuer comme une bête féroce : c'est l'homme tel que les hommes le font. Courbé sous le poids du mépris , de l'abandon, de l'infamie, il relève ion front, et semble dire aux infortunés: Malgré tant de misères , il est encore possible d'être heureux I

Il y avait une chose qu'il desirait passionnément : c'était de voir quelques villes. Il admirait de loin leurs remparts et leurs tours, le concours prodigieux des barques sur leurs rivières et des caravanes sur leurs chemins. Il se di- <t sait : Lue réunion d'hommes de tant d'états différents, » qui mettent en commun leur industrie, leurs richesses » et leur joie, doit faire d'une ville un séjour de délices. » Une nuit il pénètre furtivement dans les murs de Delhi; en quelques heures le hasard le rend témoin des événements les plus tragiques , des crimes les plus inouïs. Il voit le supplice des traîtres , les soucis des grands, les misères des peuples; et, s'échappant avec peine de cet affreux chaos, il s'écrie douloureusement : « J'ai donc vu une ville! » Puis, les yeux pleins de larmes, il tombe à genoux et remercie le ciel , qui , a pour lui apprendre à supporter ses » maux , lui en a montré de plus intolérables que les siens, o

Telle est la grande leçon de ce livre. Il nous invite à vivre avec le malheur comme avec un ami qui doit nous rendre sages. Dans l'aul et Virginie, l'auteur cherchait à nous rappeler aux lois de la nature, au bonheur de la famille , par le tableau de l'innocence et de la vertu. Dans la Chaumière indienne , il veut arriver au même but , en nous offrant le spectacle des calamités de toute espèce qui affligent les sociétés. L'un nous enseigne ce que nous devons fuir, et l'autre ce que nous devons rechercher. Paul et Virginie nous fait descendre vers les choses simples et vulgaires , pour y trouver le repos; la Chaumière nous élève vers les choses du ciel , pour nous placer au dessus de tous les maux de la vie. C'est le livre qui console , comme Paul et Virginie est le livre qui fait aimer. Ah ! sans doufe il a bien mérité des hommes, celui qui est venu leur dire : <r II » ne faut, pour être sage , qu'un cœur pur; et pour être » heureux, qu'une simple cabane. »

Ceux qui ne voient dans cet ouvrage qu'une satire ingénieuse , où l'on trouve la légèreté et la malice de Voltaire, auront sans doute quelque peine à le considérer sous ce

nouveau point de vue. Qu'ils lisent donc l'anecdote suivante , et qu'ils apprennent d'un infortuné si l'auteur a bien rempli son épigraphe : Miseris suceurrere diseo.

En 1 793 , au moment de la plus affreuse disette , un jeune homme, qui ne trouvait point à vivre dans son pays, vint à Paris pour chercher un emploi. Il fut quelque temps instituteur dans une école publique; mais bientôt, privé de sa place , il tomba dans la plus profonde misère. Perdu dans cette ville immense, où il n'avait pas un ami , sans argent , sans espérance , il avait conçu le projet criminel de terminer ses jours , lorsque le hasard fit tomber la Chaumière entre ses mains. Il lut ce livre, et en le lisant il se sentit consolé. Etonné de pouvoir encore être heureux , il prit la résolution d'abandonner la ville , et d'aller , à l'exemple du paria , demander aux champs un peu de nourriture. Le pain était alors d'une si grande rareté, que depuis longtemps il n'avait pu s'en procurer un morceau. L'infortuné erra quelques jours aux environs de Paris , vivant de racines et se reposant à l'abri des arbres, qui n'avaient point alors de fruits. Un jour, exténué de besoin , il entre dans Rambouillet, et s'assied sur le seuil d'une porte, où il reste évanoui. On le transporte à l'hospice, et tous les secours lui sont prodigués ; mais les sources de la vie étaient épuisées , et vingt-quatre heures après il n'était plus. Au moment d'expirer, il fit appelerle juge de paix, et, lui ayant confié ses malheurs, il déposa entre ses mains le petit volume de la Chaumière, eu le priant de vouloir bien le renvoyer à son auteur. « Cet ouvrage m'a épargné un » crime, dit-il; il m'a donné la force de supporter bien j> des maux. Je désire que son auteur sache que je lui dois » de mourir repentant et consolé. r> Ainsi ce grand tableau du sage de Rome s'encourageant à mourir par la lecture de Platon s'efface devant le tableau si touchant d'un malheureux en proie à toutes les détresses humaines, et qui se décide à vivre en lisant la Chaumière indienne. Il est plus difficile de vivre comme le paria que de mourir comme Caton.

Cette anecdote nous a fait anticiper de quelques années sur le récit des événements. Il faut donc revenir sur nos pas jusque vers le milieu de l'année 1792. L'auteur commençait à recueillir quelques fragments des Harmonies, lorsque la sagacité de Louis XVI et la faveur publique le tirèrent de sa solitude, pour ainsi dire, malgré lui. Il fut nommé intendant du Jardin des Plantes et du Cabinet d'Histoire naturelle. On sait que l'infoituné monarque lui dit en le voyant : « J'ai lu vos ouvrages; ils sont d'un hon- » néle homme , et j'ai cru nommer en vous un digue suc- » cesseur de Buffon. » Éloge qui ne pouvait être ni plus grand, ni mieux mérité, suivant ces belles paroles de Pope, qu'un honnête homme est le plus noble ouvrage de Dieu.

Son premier soin fut de faciliter l'élude des richesses qui lui étaient confiées, en ouvrant tous les jours aux naturalistes le Cabinet d'Histoire naturelle, qui jusqu'alors n'avait été ouvert que deux fois la semaine. Il proposa d'y joindre une bibliothèque pour les étudiants et un journal pour les professeurs : ces divers projets furent réalisés plus lard, ainsi que celui de l'établissement d'une ménagerie, dont Bernardin de Saint-Pierre avait le premier conçu l'idée1, mais sur un plan aussi vaste que pittoresque; car elle devait renfermer des volières plantées de toutes sortes de végétaux , des viviers d'eaux courantes , des étables bien aérées, et jusqu'à de sombres cavernes appropriées aux

1 Foyez le Mémoire sur la nécessité de joindre une ménagerie au Jardin dea Plantes,

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

bêtes féroces. Le malheur des temps ne permit pas à Bernardin de Saint-Pierre de réaliser ces brillants projets. Obligé de songer aux choses de première nécessite, i! iii construire, dans l'espace d'un an, deux serres el deux bassins d'arrosage, sur les économies de son administration; et, lorsqu'il abandonna l'intendance, il était pain ce. et avait fait le bien.

An milieu de ses travaux, il éprouvail chaque jour davantage le besoin d'avoir «ne compagne de ses peines et de sa joie. Sa fortune jusqu'alors ai ait été trop mauvaise pour qu'il pût songer à se marier , et son âge commençait à lui faire craindre de trouver difficilement une femme telle que son cœur la souhaitait. Cependant une jeune personne dont, sans le savoir , il avait (rouble le repos , devait bientôt fixer son choix. Mademoiselle Didot n'avait pu voir l'auteur de tant d'ouvrages qu'elle admirai! , sans être profondément touchée; elle aima cette simplicité unie à un mérite si supérieur , ces vertus domestiques qui naissent tout naturellement des méditations les plus sublimes. L'amour est un feu qui rayonne detoutes paris : celui de mademoiselle Didot fut bientôt aperçu et partagé. Les parents de cettecharmantë personne virent ses dispositions avec joie, et accueillirent la demande de Bernardin de Saint-Pierre avec transport. Mais la crainte de n'être pas assez aimé venait souvent troubler le bonheur de ce dernier. Il désirait une femme qui partageât son goût pour l'étude et pour la campagne; car des lors il songeait à qùitîêr l'intendance. Voici le fragment d'une lettre dans laquelle il exprimai! ses craintes et ses espérances à celle même qni les faisait naître : c'est dans les choses les plus simples qu'on doit aimer à lire le secret des grandes âmes.

« Plus je vous connais, plus je trouve de raisons de vous » estimer et de vous aimer. Mais dois-je espérer que vous » serez peureuse avec un homme qui a presque deux fois » votre âge; qui , dans peu d'années , entrera dans la car- » rière des infirmités, et qui regarde comme la plus douce » perspective de sa vie de la passer à la campagne , loin «des hommes? Verrez-, ous sans regrets vos plus beaux » jours s'écouler dans la solitude ? J'ai besoin d'un ami ; le » trouverai-je en vous? Serez-vous cette moitié de moi- » même , ce cœur que j'ai tant de fois demandé à Dieu, et » sur lequel il faut que je puisse reposer mon cœur ?

» Consultez-vous vous-même sur tous ces devoirs; car » à \o!re âge ce ne sont pas des plaisirs. Vous êtes jeune; » vous pouvez trouver aisément un jeune homme aimable! » Pesez toutes ces considérations; et si vous vous décidez,' » non d'après l'aveu de vos parents , trop faciles à se faire » illusion sur moi, mais d'après votre propre cœur, a » m'aimer pour moi-même, à épouser tous mes goû!s, et » à partager toutes mes peines, vous serez ma consolation, » ma joie et le cénîre de lout mou bonheur. »

La réponse fut telle que M. de Saint-Pierre pouvait la désirer. Il épousa mademoiselle Didot

' Depu's on osa accuser M. de Saint-Pierre de

faire le malheur de la mère de ses enfants ! L'envie croit tout, et, ce qu'il j a de pire, elle fait tout croire • plus ses inventions son! absurdes, plus elles ont de succès: celles-ci furent accueillies avec une espèce de fureur, e' la mort même de celui qui eu fut Po1 jet n'a pu en effacer les traces '. Il est encore aujourd'hui des personnes qui

1 royezle swpçlëmenl d m Fis de Bernardin de Saint- Pierre,

vous disent sérieusement que l'auteur de Paul et Virginie,

le peintre des Harmonies de la nature, lit le malheur de sa femme. Si le mépris le plus profond ne devait pas être notre seule réponse , il nous suffirait , pour fermer la bouche aux calomniateurs, de publier les lettres si tendres, si touchantes, que ces deux époux s'adressaient pendant les [ilus petites absences ; mais il faut craindre de faire un grand mal en voulant produire un petit bieu, et ce sérail un mal que de révéler des secrets intimes de famille, qui d'ailleurs ont peu d'intérêt pour le public. Les lettres de ces heureux époux resteront la propriété de leurs enfants; et si, dans la famille de leur mère, il se trouve un seul calomniateur, ce sera à eux de répondre.

Qu'où nous permette cepi ndant, à l'occasion de ce procès, de rapporter une anecdote qui nous semble pi indre d'une manière piquante le caractère de notre auteur. Sou beau-frère, Henri Didot, qui se trouvait, comme nous l'avons dit, dans la même position que lui, vint, quelques jours avant le jugement du procès, pour l'avertir qu'il était d'usage de faire une \isi!e aux juges. Cette formalité n'était guère du goût de M. de Saint-Pierre; cependant il y consentit, et le voilà cheminant avec Henri, l'un devisant des sciences, l'autre des beaux-arts, et tous deux oubliant leur procès. Arrivés à la porte du juge, M. de Saint-Pierre dit à son beau-frère : « Vous m'avez amené » ici; mais c'est vous qui parlerez. » Henri Didot se récrie ; le juge arrive pendant la discussion , etM.de Saint-Pierre tâche de faire bonne contenance et d'expliquer les motifs de leur visite. Dès les premiers mots il s'embrouille; lient i Didot, qui s'en aperçoit, vient à son secours et ne parle pas plus clairement ; bref, tous deux sortent de chez leur juge assez peu satisfaits de leur éloquence, mais fort contents d'eu être quittes. On voit par ce trait que M. de Saint- Pierre était l'homme du monde le moins propre aux affaires. 11 ne les considérait jamais que sous deux points de vue, le juste et l'injuste ; toutes les nuances intermédiaires lui échappaient, et le plus souvent ce sont celles-là qui font triompher au barreau. Mais Dieu lui envoya un ami généreux qui défendit ses intérêts , et le délivra du soin de lire et de composer des mémoires. M. Bellart fut son défenseur. Il nous est bien doux de consacrer ici la reconnaissance de M. de Saint-Pierre, qui voulait en éterniser le fouvenir en plaçant le nom de cet ami auprès de ceux de Taubonh. im et de Dm al dans soit roman de l'Amazone, comme Homère, au rapport de Plutarque, plaçait le nom de ses hôtes dans les pages de son Cdyssêc.

Au moment du mariage de M. de Saint-Pierre, la tempête révol; iiounaire éclatait de toutes parts, le règne des faciieux venait de commencer. Ils s'a\ ançaient en poussent des cris de liberté, ne s'apercevant pas de l'horrible dos:inée qui les pressait de frayer le chemin à leurs propres bourreaux. Dès que M. de Saint-Pkrre vit leur marche ambitieuse, il rompît avec eux, et ils devinrent ses ennemis. Le plus dangereux de tous fut ie marquis de Condorce: : ce phil sophe était en même temps géomètre, académicien , journaliste, représeniant du peuple et président du comité d'instruction publique, le tout par amour pour l'égalité. 11 fit à M. de Saint-Pierre le plus grand mal qu'un homme puisse faire à ira autre homme, en l'empêchant de faire le bien. A ceite époque, on parlait de détruire la ménagerie de Versailles ; M. de Saint-Pierre demanda qu'elle fût transportée à P;ris; il prouva qu'il n'y avait qu'un semblable établissement, à portée des naturalistes , qui put offrir à la fois des moyens d'étudier les mœurs des animaux et les plantes qui leur conviennent; car on ne peut trouver aucune instruction sur leur instinct

LU

ESSAI SLR LA VIE

et leur sociabilité dans les relations des voyageurs , qui ne les observent qu'en les couchant en joue. Condorcet répondit à ces projets d'utilité publique par la destruction de la ménagerie de Versailles; tous les animaux rares furent tues : cet établissement eut aussi ses septembriseurs. Mais le savant géomètre ne s'eu tint pas là, et il est curieux de rappeler de pareils faits , pour l'instruction de la postérité. L'Europe l'entendit avec surprise demander à la tribune nationale de faire reconnaître comme incoutestables les opinions scientifiques adoptées par l'Académie, lu des motifs de cette singulière proposition était d'obliger M. de Saint Pierre d'approuver, au nom de la loi, les systèmes combattus dans les Études. Le philosophe voulait appuyer l'autorité de Newton par celle de la république ; mais il n'eut pas le bonheur de réussir, et la France put penser sans demander l'avis de l'Académie. Ce n'est pas un des traits les moins piquants de notre histoire, que le même siècle qui se vantait de vouloir affranchir les hommes des préjugés de la société ait voulu couvrir de chaînes ceux qui étudiaient les lois delà nature. Un décret de plus, et la philosophie n'avait rien à enviera ces jours si souvent rappelés où le parlement défendait, sous peine des galères, de s'écarter de la doctrine d'Aristote!

Si l'esprit de philosophie avait perverti les philosophes, il n'avait pas agi avec moins de succès sur la multitude. Les lettres de M. de Saint-Pierre en offrent des exemples que la postérité aura peine à croire. Dans le nombre de ces lettres , il en est une, adressée au ministre de l'intérieur, pour implorer sa protection en faveur des plantes et des arbres du Jardin national. On y voit que le peuple, jaloux de jouir de ce qu'on appelait sa souveraineté, rompait les arbres , arrachait les fleurs , enlevait les clôtures , en disant qu'il reprenait son bien , le Jardin appartenant à la nation. En vain les gardes disaient que si charpie citoyen enlevait une plante , la nation n'y aurait bientôt plus rien ; le peuple, qui avait aussi sa manière d'entendre les droits de l'homme , n'en était que plus ardent au pillage. Enfin , ce bel établissement était menacé de sa ruine, lorsque le ministre invita les citoyens du faubourg Saint- Marceau à faire dans le jardin une garde fraternelle, la baïonnette au bout du fusil : ce moyen rétablit un peu l'ordre, et dans cet inlervalle l'intendance fut supprimée, llrurcux d'abandonner une place qui, dans un meilleur temps, aurait comblé tous ses vœux, M. de Saint-Pierre ne songea plus qu'à fuir une ville où le devoir seul avait nu le retenir si long-temps ; il se hâta donc de se retirera Kssone , dans une ile délicieuse, où , de ses économies , il avait (ait construire une jolie maison, simple, petite , et cependant assez grande, comme celle de Socrate, pour contenir ses Trais amis.

!l sorti! du Jardin des Plantes dans un état si voisin de la pauvreté , qu'il lut obligé de solliciter une légère gratification pour achever de payer les deux arpents de terre qu'il possédait. « Je ne souhaite, disait-il au ministre, au » sortir d'une intendance, que de pouvoir vivre dans une » chaumière. Que les murs de la mienne ne s'élèvent pas » sur un sol que je n'ai point encore payé 1 Peut-être un .) jour seront-ils utiles à mon infortunée patrie : c'est dans v leur humble et paisible enceinte que, préservé des am- ;> bitions qui la déchirent, je recommencerai des études t> que je n'aurais jamais dû quitter. »

C'était au mois de septembre 1793 que M. de Saint- Pierre s'exprimait avec tant de simplicité et de noblesse. Qu'on se reporte à cette époque , et l'on jugera s'il y avait quelque courage à parler devant un ministre du malheur do la patrie et des ambitieux qui la déchiraient. Mais ce

n'était point assez de vouloir fuir les hommes, il fallait encore le pouvoir, et dans ces temps de liberté il n'était pas permis de faire un pas sans l'autorisation du gouvernement. Arrivé à Essone, M. de Saint-Pierre fut accueilli par des hommes armés de piques, qui lu: emandèrent un certificat de civisme. Il fallut écrire, solliciter ., kï obtenir la permission de coucher dans sa propre maison. On vit alors l'acteur des Études, suivi de sa femme, grosse de plusieurs mois, demander l'hospitalité à de pauvres villageois, qui n'osaient l'accueillir. Conduit dans le lieu des assemblées populaires , il leur dit avec cette bonhomie du vieux temps : « Je suis sans fortune ; ma santé est altérée; » je ne puis vous servir comme capitaliste, laboureur, » commerçant, fonctionnaire public; mais je tâcherai de » vous être utile comme homme de lettres; lorsque vous » aurez des pétitii ns à rédiger pour le bien de votre can- » ton, j'y emploierai l'affection que j'ai vouée à des hommes a avec lesquels j'ai désiré de vivre et de mourir '. »

Il est impossible de n'être pas ému en voyant l'un des premiers écrivains du siècle proposer humblement de rédiger les pétitions de ceux dont il implorait un asile. Les anciens , qui semblaient avoir épuisé lous les genres d'infortunes , n'offrent point de scène plus louchante. Aristide, il est vrai , fut exilé de sa pairie ; mais on ne le vit pas au sein même de sa patrie réduit à demander un abri dans une pauvre chaumière !

Enfin , après plus d'un mois de sollicitation , il obtint la permission de vivre chez lui ; et comme dans ce siècle tout devait être atroce ou ridicule, le chef de bureau qui fut chargé de lui envoyer son certificat lui écrivit avec un ton de triomphe , en le tutoyant , suivant l'usage de cette époque : « Tu trouveras ci-joint ton certificat. Te voilà donc » avec un motif de plus pour reconnaître la Providence et » pour la bénir. » Ainsi parlaient les bourreaux : Tu béniras la Providence, pareeque je ne fais pas tomber ta tête! Sans doute il dut la bénir lorsque du fond de sa solitude il vit disparaître l'un après l'autre ces ennemis du genre humain. Dieu était devenu visible, et les factieux qui bouleversaient les peuples le lui montraient dans sa justice, comme les ouvrages de la nature le lui avaient montré dans ses bienfaits.

Jour heureux où il apprit enfin qu'il était libre de se retirer loin du monde ! Quipeindra son ravissement en abordant cette ile où il allait reprendre ses douces études! Après avoir éprouvé toutes les douleurs, échappé à lous les dangers, il s'écriait comme les Dix-Mille à la vue de la mer éclairée des feux du soleil couchant : La patrie! la patrie! car depuis le règne du crime il n'avait plus dVutre pairie que la nature. On dit que Newton, retiré à la campagne dans le temps d'une peste qui désolait Londres , trouva les lois harmoniques des mondes en vojant tomber une pomme: ainsi Bernardin de Saint-Pierre, loin des tempêtes révolutionnaires, cherchait dans son cœur les harmonies qui devraient rapprocher les hommes. Il se reposait au sein de la nature comme un fruit abattu parles vents se repose sur la terre qui l'a nourri. Ce ne sont plus cependant ces douces émotions qu'il reproduisait dans ses Études : au contraire , il lui semblait toujours qu'un bruit sourd et lointain troublait sa retraite et ses méditations. Assis sous les peupliers de sou ile solitaire , il voudrait goûter le repos, jouir de la paix qui l'environne; mais encore tout ému de tant de malheurs, il croit reconnaitre nos passions dans chaque objet qui le frappe.

■ Ce passage terminait son discours , que nous avons sous les yeux.

DE liEKNAlîDLN DE SAliYlMMEllIîE.

Les végétaux mêmes lui rappellent le monde qu'il vienl de quitter. « 11 contemple le sapin qui balance sa haute » pyramide, le peuplier qui agite en murmurant son feuilj> îage, et le bouleau qui laiss i Qotter le sien comme une «longue chevelure. L'un s'incline profondément auprès » de son voisin comme devant un su; érieur, l'autre sem- » ble vouloir l'embrasser connue un ami ; un autre s'agilo » en tout sens comme auprès d'un ennemi. Le respect , » l'amitié , la colère , semblent passer tour à tour de l'un » à l'autre , comme dans le cœur des hommes ; et ces pas- » sions versatiles ne sont au fond que les jeux des veut s. » Quelquefois un vieux chêne élève au milieu d'eux ses j> longs bras dépouillés de feuilles et immobiles. Comme » un vieillard , il ne prend plus de part aux agitations qui » l'environnent : il a vécu dans un autre siècle '. »

Ces essais servirent dans la suite à la composition des Harmonies, livre qui se ressent des douleurs de son siècle. La composition des Etudes avait consolé M. de Saint-Pierre de ses propres malheurs ; mais aujourd'hui comment se consolerait-il des maux de sa patrie? Il ne peut jeter les regards autour de lui sans être saisi de terreur. Son cœur se serre en présence même de la nature ; il semble se reprocher de la trouver si belle, lorsque tant de victimes sont condamnées à ne plus la revoir, et cette impression pénible nuit à ses plus charmants tableaux. Ln autre effet des inquiétudes qui le troublent , c'est d'absorber son amc au point que les émotions douces lui échappent. Pour écrire, il a besoin de s'exalter, de s'inspirer; au'refois il lui suffirait d'être touché. On peut donc reprocher ;iux Harmonies un style souvent trop poétique : les invocations qui commencent la plupart des livres ont ce défaut. Dans son premier ouvrage, il était plus simple, il peignait la nature et ne la louait pas ; dans ses Harmonies il est panégyriste , il s'élève au Ion de l'ode , il songe plus à louer qu'à peindre. On sent le poids qui l'oppresse, et qu'au milieu des scèues de la campagne il entrevoit dans le lointain les plus tristes ravages. Il ne faut point cependant étendre cette critique à l'ouvrage entier : on y trouve une multitude de passages qu'on croirait dérobés à S irgile ou à Fénelon. 11 semble alors qu'il ait le talent de faire aimer tout ce que Dieu a le pouvoir de créer. C'est toujours le peintre de la nature, l'interprète de la Providence, le consolateur de l'infortune.

Occupé de ces douces études , Bernardin de Saint- Pierre traversa la révolution en conservant la pureté de son cœur , comme les poêles disent que la fontaine Aréthuse traverse la mer de Sicile sans contracter l'amertume dr ses eaux. S'il échappa aux horreurs de la proscription, s'il échappa aux dangers plus grands des places dont il fut menacé plusieurs fois, c'est qu'il sut, pour ainsi dire, se faire oublier. Comme le paria de la Chaumière , il se comparait à l'oiseau-mouche , qui, dans les jours d'orage, n'a besoin que d'une feuille pour se m itre à l'ai ri. On lui annonce que la forêt est inondée, que la tempête le men; ce : « Qu'importe ? répond le petit oiseau ; quelque grande que soit la pluie , je ne puis en recevoir qu'une goutte à la fois. »

C'est ainsi que s'écoula l'hiver de \ 793 et celui de 1 79-5 . Repoussant toutes les feuilles publiques , tous les livres qui auraient pu lui apprendre les fureurs de sa pairie , il se taisait une solitude de son petit enclos ; et lorsque les brumes et les frimas , suspendus aux arbres dépouillés de leurs feuillages et de leurs oiseaux chanteurs, couvraient les campagnes de deuil, les Éylognes de Vvnile, Tèlè-

• Harmonies de la nature.

LVH

moque, le Vicaire de Wakefield, lui rendaient , dans un monde idéal , le bonheur qui n'existait plus sur la terre. Il les lisait en famille, assis au coin de sa cheminée couverte de fleurs , avec sa jeune i pouse et ses petits enfants. L'hiver, la neige, les noirs corbeaux étaient dans son jardin; mais il retrouvait eue ire dans sa chaumière le printemps , l'innocence et les douces illusions.

Pendant qu'il jouissait de cette espèce de sécurité, il apprit la création de l'École normale , et sa nomination à la place de professeur de morale. Vainement il voulut se soustraire à ce décret, qui l'arrachait à son obscurité; des gendarmes lui apportèrent l'ordre d'obéir, et il fallut se résigner. Mais quel allait être son langage devant un auditoire animé de toutes les haines du siècle:1 quelle serait la morale permise en 1794 ? Le simple exposé des principes devenait une satire violente des hommes, des choses et du gouvernement ; ne point mentir à sa conscience, c'était troubler presque toutes les autres : il fallait donc s'attendre au sort de Sociale, ou plutôt il fallait mériter sa gloire, a Je dirai la vérité, écrivait M. de Sainta Pierre au ministre, et l'on ne voudra pas l'entendre. » Il se trompait : l'impiété avait fatigué les âmes, et pour se reposer de tant de maux , on sentait le besoin de revenir à ce qu'on avait tenté d'oublier. Ce moment de la vie de Bernardin de Saint-Pierre fut remarquable par une circonstance inattendue : c'est l'enthousiasme que lit éclater tout l'auditoire lorsque dans une phrase très simple cet homme vénérable prononça le nom de Dieu. Au milieu des crimes du siècle , le nom de Dieu parut comme une vérité nouvelle; et le professeur, entraîné lui-même par l'effet qu'D venait de produire, passa tout à coup d'une extrême surprise à une émotion qui fit couler ses larmes. Que de réflexions à faire sur cet instant ! Quelle révolution inopinée venait de s'opérer dans l'ame de tant d'auditeurs de tout âge et de toutes conditions! Ce n'était pas là le triomphe d'une artificieuse éloquence; c'était celui de la foi d'un simple solitaire resté pur au milieu des iniquilés du siècle '.

M. de Saint-Pierre ne fit qu'un très petit nombre de leçons; il lui fallait du temps pour les préparer, et dans cet intervalle on supprima l'École. Les institutions de cette époque ne duraient pas plus que les hommes, et les hommes ne duraient qu'un moment. Chaque jour avait son héros, son souverain, son tyran; et tous, éblouis des grandeurs de ce siècle d'égalité, couraient en aveugles dans une route qui se terminait à l'échafaud. Nous ne donnerons aucun détail sur les leçons du nouveau professeur : comme elles n'étaient que des fragments des Harmonies , elles ont retrouvé leur place dans cet ouvrage.

L'année suivante fut remarquable par la création de l'Institut. Bernardin de Saint-Pierre fut appelé à la classe de morale , avec des hommes dont la plupart professai nt des opinions qu'il n'avait cessé de combatire. Devait-il accepter ? ie pouvait-il sans manquer à ses principes? Kn entrant dans une académie, allait-il en adopter les passions , les systèmes et les injustices? Partagerait-il cet esprit de corps , cet intolérance fanatique , qu'il avait signalée dans tous ses ouvrages? Faible une fois, ue devaitil pas craindre de l'être toujours , et de se voir arracher des concessions qui détruiraient le repos de sa conscitnee? Telle é;aii alors !a situation de M. de Saint-Pierre, telles devaient être ses réflexions; mais, soit qu'il ne pût appré-

■ Nous de\ous ces détails à VI. Stiévenard , élève distingué de l'Ecole normale.

ESSAI SUR LA VIE

cier la grandeur du péril , soit qu'il se berçât de l'espérance de mêler un peu de bien à tant de mal , son consentement fut donné : faute heureuse, qui le jeta au milieu des méchants, et servit à donner plus d'éclat à sa vertu ! Que ceux qui seraient tentés de le blâmer lisent les pages suivantes , et qu'ils jugent après.

Dès sa première apparition à l'Institut, uneparlie de ses collègues se liguèrent contre lui : ses principes semblaient peser sur leur conscience , et ils commencèrent l'attaque en lui reprochant de croire à Dieu. Encore s'ils eussent été sûrs qu'il n'y a point de Dieu, ils eussent joui d'une horrible tranquillité; mais ceux qui avaient des crimes à se reprocher doutaient, malgré eux, de leur néant, et bur opposition était d'autant plus vive, qu'ils sentaient plus de doute dans leur esprit. Ils avaient fait une passion de l'athéisme pour se sauver du remords; et comme toutes les passions sont mêlées de craintes, elles croient se rassurer par l'exagération. M. do Saint-Pierre résista longtemps avec douceur, n'opposant que la constance à ses adversaires, sans les combattre, mais non sans les plaindre. • L'athéisme, disait-il, est la punition de l'athée ; c'est le seul de tous les crimes qui nous ôte en même temps l'espérance et le repentir. » Dans les commencements, il croyait à leur bonne foi; mais bientôt il fallut perdre celte dernière illusion , et leur haine s'en accrut : les hommes pardonnent tout , excepté les vertus qu'ils n'ont pas, et le mépris qu'ils ont mérité. Bientôt les persécutions prirent un caractère de violence qui ne lui permit plus de se taire : il opposa la défense à l'attaque , la raison aux insultes ; et cette honorable fermeté ne fit que rendre sa situation plus déplorable. Nous avons sous les yeux un fragment mauuscrit dans lequel il exprimait sa douleur, et dont nous citerons uu passage : Que je me * trouvai à plaindre! disait-il; mon sort était d'autant » plus triste, que c'était des collègues dout je devais cso pérer le plus de support que j'éprouvais le plus de tra- » verses. Comme les plus accrédités d'entre eux n'avaient » pas rougi de se déclarer publiquement athées , je me » suis trouvé dans la nécessité de combattre leur système, » destructeur de toute morale et de toute société. De leur » côté, ils ont toujours empêché qu'on insérât aucun de » mes rapports dans les Mémoires de l'Institut. Le nom » de Dieu , dans tout ouvrage qui concourait à ses prix , » était pour eux uu signe de réprobation. Enfin, l'athéisa me, accroissant son audace par ses succès, faisait des » prosélytes jusque parmi les gens de bien effrayés de » leur ruine future, et bannissait de toutes les grandes » places de l'état ceux des académiciens qui osaient croire » publiquement en Dieu. »

Ici commence une des scènes les plus scandaleusrs de la révolution. Que ne nous est-il permis de nous arrêter ! pourquoi sommes-nous entrés dans cette fatale carrière, et ne devions-nous pas prévoir tout ce qu'il pouvait nous en coûter pour achever de !a parcourir ? Mais le choix du silence ne nous est pas laissé; et lors même qu'il nous serait permis d'arracher cette page de notre livre, nous ne pourrions l'effacer de notre histoire.

On était alors en 1798. Bernardin de Saint-Pierre avait été chargé par la classe de morale de faire un rapport sur les Mémoires qui avaient concouru pour le prix. Il s'agissait de résoudre celte question : Quelles sont les institutions les plus propres à fonda- la momie d'un peuple? Tous les concurrents l'avaient traitée dans l'esprit de leurs juges. Effrayé d'une perversité qu'il ne pouvait croire sincère , l'auteur des Études voulut ramener le siècle à des idées plus justes et plus consolantes , el il termina son

rapport par on de ces morceaux d'inspiration ou son ame répandait les douces lumières de l'Évangile. Au jour désigné , il se rend à l'Institut pour y faire approuver son travail. La plupart de ses collègues étaient assemblés autour d'un ministre qui avait à sa solde des écrivains mercenaires chargés de retrancher des poètes latins tout ce qui concernait la Divinité , afin de les rendre classiques pour les écoles républicaines. C'est eu présence de cet audiioire que Bernardin de Saint-Pierre commença la lecture de son rapport. L'analyse des Mémoires fut écoutée assez tranquillement; mais, aux premières lignes de la déclaration solennelle de ses principes religieux , uu cri de fureur s'éleva de toutes les parties de la salle. Les uns le persiflaient en lui demandant où il avait vu Dieu, et quelle figure il avait; les autres s'indiguaient de sa créduliié; les plus calmes lui adressaient des paroles méprisantes. Des plaisanteries on en vint aux insultes : on outrageait sa vieillisse, on le traitait d'homme fcible et superstitieux ; on le menaçait de le chasser d'une assemblée dont il se rendait indigne, et l'on poussa la démence jusqu'à l'appeler en duel , afin de lui prouver , l'épée à la main , qu'il n'y avait pas de Dieu. Vainement, au milieu du tumulte, il cherchait à placer uu mot ; en refusait de l'entendre , et l'idéologue Cabanis ( c'est le seul que nous nommerous) , emporté par la colère, s'écria : o Je jure qu'il n'y a .pas » de Dieu ! et je demande que sou nom ne soit jamais » prononcé dans cette enceinte ! » Bernardin de Saint- Pierre n'en veut pas entendre davantage ; il cesse de défendre sou rapport , et , se tournant vers ce nouvel adversaire, il lui dit froidement : « Votre maître, Mirabeau, » eût rougi des paroles que vous venez de prononcer. » A ces mots il se relire sans entendre de réponse , et l'assemblée continue de délibérer, non s'il y a un Dieu, mais si elle permettra de prononcer son nom.

Cependant M. de Saint-Pierre était entré dans la bibliothèque. Epouvanté d'une scène sans exemple dans l'histoire des sociétés humaines , il se persuade qu'il doit tenter un dernier effort, et se hâte d'écrire quelques pensées qui porteront sans doute la conviction dans l'ame de ses auditeurs. Cette espèce de mémoire fut fait d'inspiration ; il n'y a que peu de mots d'effacés dans le brouillon , qui est sous nos yeux , et que l'auteur ne recopia jamais. C'est un mélange louchant de douceur et d'énerfjie, et uu modèle de la plus haute éloquence. Il prie , il console , il cherche à ramener à lui ; voilà tonte sa réponse aux insultes dout on l'accable. Il ne veut pas se faire à lui même l'injure de prouver un Dieu; il dédaigne d'en appeler au spectacle de la nature : ce spectacle ne seiait pas aperçu de ses adversaires , flétris par l'aspect de la société; mais il espère les faire rougir de leur égarement en les ramenant aux lois fugitives de cette époque. Il oppose à l'athéisme réfléchi de ses collègues l'assentiment involontaire des représentants du peuple, de ces hommes couverts de crimes, qui n'osèrent pas nier le Dieu vengeur qui les attendait. Il pousse enfin ce terrible argument jusqu'à invoquer ce nom que nul être ne prononce sans effroi , Robespierre , au dessous duquel la classe de morale aspirait à descendre. Ainsi parlait le juste; et Dieu permit que ces lignes, inspirées par l'amour du genre humain, fussent au dessus de tout ce que l'auteur de tant d'ouvrages éloquents avait éefil jusqu'alors, afin que, dans sa plus belle page , la postérité pût lire sa plus belle action,

M. de Saint-Pierre rent: e da:;s la chambre des séances. Ses collègues, encore assis autour de la table vtrte, s'étonnent de le revoir ; mais il reprend sa place malgré leurs clameurs, et demande à être entendu. Heureux

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

d'obtenir un moment de silence , il rappelle tout son courage , et dit :

c Après avoir porté votre jugement sur les Mémoires » qui ont concouru pour le prix de morale, vous exami- » nerez sans doute la fin de mon rapport , qui a excité de s si étranges réclamations. On vous a proposé de ne ja- » mais prononcer le nom de Dieu à l'Institut. Je ne vous » rappellerai point ce qu'on vous a dit personnellement d'iu- » jurieux à cette occasion ; je ne désire ici que de rappro- » cher tous les esprits de leur intérêt commun ; mais , en » qualité de rapporteur de votre commission, de membre » de votre section de morale, et de citoyen , je suis obligé » de vous dire que , dans un rapport public sur les insti- » tutions qui peuvent fonder la morale d'un peuple , il y » va de voire devoir de manifester le principe d'uù dérive » toute , morale privée ou [publique. Je ne vous citerai » point à ce sujet le consentement universel des nations, s l'autorité des hommes de génie dans tous les temps, et » notamment celle des législateurs. Je ne vous dirai point » qu'il faut nécessairement une cnuse ordonnatrice et in- » telligente à tant de créatures organisées et intelligentes » qui ne se sont rien donné. Si je voulais vous prouver "l'existence de l'Auteur de la nature, je croirais manquer » à vous et à moi-même , je me croirais aus:-i insensé que » si je voulais vous démontrer en plein midi l'existence » du soleil. Il s'agit seulement de décider si , pour quel- » ques ménagements particuliers , vous rejetterez de mon » rapport sur la morale , dans une séance publique, l'idée » d'un Etre suprême , rémunérateur et vengeur. Pour » moi , je rougirais de voiler celte vérité pour complaire » à une faction qui flatte les puissants , eu tâchant de leur >» persuader qu'ils n'ont point d'autres juges de leur con- » science que les hommes, c'est-à-dire qu'ils n'en ont b point. Je n'ai point été coupable d'une si criminelle » complaisance sous le régime même de la terreur. Ro- » bespierre , qui cherchait à couvrir le saug qu'il versait » du manteau de la philosophie, sachant que je demandais » à son comité la restitution d'une pension , mon unique » revenu , me fit dire qu'il n'y avait point de fortune où » je ne pusse prétendre si je voulais représenter sa conn duite comme le résultat d'une mesure philosophique. » Je répondis à son agent que j'avais étudié les lois de la » nature , mais que j'ignorais les lois de la politique. Mon » refus d'écrire en sa faveur pouvait èlre suivi de ma » mort; mais j'étais résolu de perdre la tête plutôt que t> ma conscience ; et si le pouvoir et les bienfaits de ce » despote, qui voyait à ses pieds la république consternée » le combler d'adulations, et qui avait entre ses mains ma » fortune et ma vie , n'ont pu me faire parler pour man- » quer à l'humanité , il n'est aucune puissance qui put me » faire taire pour manquer à la Divinité, qui m'a donné » le courage de ne pas fléchir le genou devant un tyran.

» Si je lis donc à la tribune de l'Institut mon rapport » sur les Mémoires du concours , j'y serai sans doute l'in- » terprète de vos jugements ; mais je ne changerai rien à » sa péroraison. C'est ma profession de foi en morale, et » ce doit être la vôtre. Elle est celle du genre humain; » elle est celle des hommes que vous avez honorés par des i fêtes publiques, de Jean-Jacques, qu'une faction vindi- » cative a persécuté pendant sa vie, et poursuit encore au- » jourd'hui après sa mort jusque dans ses amis. Si vous » redoutez son crédit , chargez quelque autre que » moi de faire un discours qui lui convienne : je ne puis » dissimuler sur de si grands intérêts. Ma morale est toute » d'une pièce; je ne saurais ni contrefaire l'athée à l'In- »slilut,ni le bigot dans un village. Rendez-moi à mes

» propres travaux , à ma solitude , à la nature ; en rejetant » le travail dont vous m'avez chargé , il y va, non de mon y> honneur, mais du vôtre. Vous devez cire certains que » si vous flattez cette secte insensée , elle vous subjuguera , i elle vous olera jusqu'à la liberté de vos élections , de vos ii choix, de vos opinions, comme elle a déjà tenté de le » faire. Elle forcera chacun de vous à professer l'erreur » sur laquelle elle fonde son ambition. Mais pourquoi la » craimlriez-vous? La république vous donne à tous la » liberté de parler : l'accorderait-elle aux uns pour nier » publiquement la Divinité, et la refuserait-elle aux autres a pour en faire l'aveu? Nos gouvernants ne propagent-ils i pas eux-mêmes la théophilanthropie? La déclaration de > l'existence d'un Etre suprême n'est-elle pas inscrite sur » tous les anciens monuments religieux de la France? On » vous a dit qu'elle était l'ouvrage du régime de Robes- * pierre, et qu'elle avait été abrogée avec lui. Voyez i comme l'esprit de parti aveugle les hommes, et leur fait » méconnaître jusqu'aux faits qui sont sous leurs yeux : » non seulement cet hommage rendu à la Divinité existe » au frontispice des anciennes églises qui servent aujour- » d'hui à rassembler les citoyens , mais il est à la tète même » de notre constitution ; il en est le début, le témoignage, » la sanction sacrée; c'est sous ces auspices qu'elle est faite. « Le peuple français, ^ est-il dit, proclame, en présence » de l'Être suprême la déclaration des droits et des devoirs » de l'homme et du citoyen. » La classe des sciences mo- » raies et politiques rougirait-elle de terminer uu rapport » sur ces mêmes droits et ces mêmes devoirs par un hom- » mage dont l'assemblée nationale s'est honorée à la tète » de la consiitutiou ?

s Mais j'ai honte moi-même de vous exciter à votre des voir, chers confrères, vous dont les lumières m'éclai- » rent et dont les vertus m'animent : décidez-vous donc à » l'exemple des représentants du peuple, vous qui êtes les j> représentants permanents des lois et des mœurs. Il v va » de la vérité fondamentale de toute société humaine, du » frein à imposer aux méchants, qui se feraient une au- » torilé de votre silence, et du repos des gens de bien, qui » en frémiraient. Vous rappellerez par vos aveux des frè- « res égarés, mais estimables même dans leur misanthro- » pie , au centre commun de toutes les lumières et de tous » les sentiments. C'est la méchanceté des hommes qui leur » fait méconnaître une Frovidence dans la nature : ils sont » comme les enfants qui repoussent leur mère, pareequ'ils n ont été blessés par leurs compagnons ; mais ils ne se dé- » battent qu'entre ses bras. Votre confiance ranimera leur » confiance. Déclarez doue à l'Institut que vous regardez n l'existence de Dieu comme la base de toute morale : si «quelques intrigants en murmurent, le genre humain » vous applaudira. »

Ame sublime , reçois-les donc ces hommages du geure humain! que ton courage soit admiré, que tou dévouement soit béni ! Par loi se sont conservés, dans ce siècle de destruction , nos titres à la véritable graudeur. Tu es le juste, dont l'intégrité doit faire pardonner à tant de coupables. En l'écoutant, j'oublie les criminels, et ne vois plus que ta vertu. Ah ! je rends grâce au ciel qui m'a permis de presser la main qui traça ces ligues courageuses! de contempler ces cheveux blancs , honorés des insultes de l'impiété ! d'entendre enfin celui que les promesses ne purent séduire , que la pauv reté ne put corrompre , et que les menaces trouvèrent insensible.

Cependant, qui le croirait? une si éloquente réclamation ne put triompher de l'endurcissement des cœurs : le nom de Dieu ne fut pas prononcé ! Condamné au silence

ESSAI SL 11 LA VIE

dans le sein de l'Institut, M. de Saint-Pierre fit imprimer la fin de son rapport; elle fut distribuée à la porte de la salle des séances; mais l'auteur , conservant cette modération, marque certaine de la force , ne voulut point faire connaître les motifs de sa publication. Il lui suffisait d'apprendre à sa patrie que ses opinions ne changeaient point avec les circonstances, et qu'il était resté immuable au milieu des bouleversements du siècle. Peu de temps après, la classe de morale fut supprimée, et l'Institut put aspirera la gloire de redevenir le premier corps littéraire de l'Europe. La Providence, qui venait de soumettre la vertu de M. de Saint-Pierre à de si tristes épreuves, allait bientôt lui faire connaître de plus vives douleurs. Cette épouse chérie, qui deux fois l'avait rendu père, fut attaquée d'une maladie de poitrine. Effrayé de l'état où il la voyait, M. de Saint-Pierre revint avec elle à Paris pour consulter les médecins. Le mal était sans remède. Après quelques mois de souffrance , elle expira à la Ocur de son âge , regrettant la vie, et ne pouvant se consoler de laisser celui dont elle avait voulu faire le bonheur seul avec deux enfants, l'un âgé de quatre ans , et l'antre de huit mois.

Cependant la retraite d'Essone, où il avait passé avec elle de si heureux jours, lui était devenue insupportable. II s'était flatté, mais en vain, d'y trouver quelque soulagement à sa peine : ces vergers qu'il avait plantés, cette petite rivière qui les environnait de ses eaux limpides, ces iles collatérales couvertes de grands saules et d'aunes touffus, et la colline qui abrite au nord ce fortuné séjour, et ce vallon paisible qui ouvre au loin les plus charmantes perspectives, tout ce qu'il avait aimé autrefois faisait alors couler ses larmes , en lui rappelant celle qu'il avait perdue. Il crovait la voir encore à l'ombre d'un arbre, assise à ses côtés , sa fille Virginie à ses pieds, son petit Paul sur son sein, le contentement dans les yeux, et faisant retentir de ses chants ces rives solitaires. Mais plus souvent il se la représentait sur un lit de douleur , se reprochant , malgré les plus douces consolations , d'être la cause de toutes ses peines , et , dans sa longue agonie , se livrant à de tendres sollicitudes sur le sort à venir de son mari et de ses chers nourrissons.

Il revint donc à Paris, où, depuis plusieurs années, il jouissait d'un logement au Louvre; et c'est là qu'il voulut commencer l'éducation de ses enfants. Mais il sentit bientôt les embarras de cette tache : âgé de soixante-trois ans, il ne pouvait se livrer à ces soins minutieux qui sont réservés à la patience maternelle. A cette époque , il allait

souvent chez madame la comtesse Le G , femme aussi

distinguée par son esprit que par les rares qualités de son amc , et que les circonstances avaient placée à la tète d'un pensionnat de demoiselles. Environné de ces jeunes personnes, M. de Saint-Pierre se plaisait à les suivre dans leurs promenades champêtres; et quelquefois il leur dictait de petits sujets de composition , qu'il revoyait ensuite avec intérêt. Parmi ces compositions, il ne put s'empêcher de remarquer celles de mademoiselle de Pelleporc. Déjà charmé de ses grâces et de son esprit, il éiudia ses goûts, et désira la donner pour mère à ses enfants. « j'ai trouvé, di-ait-il » dans une de ses lettres, une jeune personne également » propre à prendre soin du bas âge de mes enfants et des » vieux jours de leur père, à supporter avec moi la bonne » et la mauvaise fortune, à faire par son éducation et par j> ses grâces les honneurs d'un palais , et par ses sentiments » et sa vertu le bonheur d'une cabane. »

Mademoiselle de Pelleporc , caplivée par l'admiration que lui inspirait l'auteur de Paul cl Virginie, devint sa compagne , et, cjmmc il le ditait, la mère de ses enfants.

Ce sacrifice ne fut pas seulement celui de l'enthousiasme , il fut encore celui de la réflexion : en épousant un vieillard, mademoiselle de Pelleporc savait tous les devoirs qu'elle allait s'imposer ; mais elle mit son bonheur à les remplir, et ils eurent encore pour elle tous les charmes de la vertu.

Vers ce temps, M. de Saint-Pierre était parvenu à recueillir toutes ses économies; et, pour les soustraire aux créanciers du père de sa première femme, dont les biens étaient grevés d'hypothèques , il les plaça secrètement chez un banquier, qui, trois mois après, fit banqueroute.

Cette perte dut lui être sensible : c'était sa fortune entière, et, à son âge, l'avenir sans fortune ne présente qu'une bien triste perspective. Mais il s'était promis, en publiant ses Étwlcs, de n'avoir jamais recours qu à la Providence; il fut fidèle à cet engagement, et la Providence ne l'abandonna pas. Sa jeune femme, dont il craignait le chagrin , lui donna l'exemple de la résignation , et il en fut si touché, qu'il ne put s'empêcher d'en témoigner sa joie dans une lettre que nous avons sous les yeux : « Je sentis , dit-il , que mes forces morales étaient doublées » par les siennes, et que j'avais une véritable amie. Son » extrême jeunesse m'avait empêché de lui révéler ce dé- » pot ; mais résolu de le réclamer par la voie des tribui naux , je ne pouvais lui en dissimuler la perte. Elle ne » fut sensible qu'au mystère que je lui avais fait, et me dit » avec une fermeté touchante : Nous avons vécu sans cet » argent, nous nous en passerons bien encore; quoi » qu'il arrive, je me sens assez de courage pour te soule- » nir,toi, ma mère et mes enfants, du travail de mes a ma;ns. Je rendis donc grâce au ciel de mon malheur; » en perdant mon trésor, j'en découvrais un autre plus » précieux que tous ceux que la fortune peut donner : » quelles dignités , quels honneurs égaleront jrmaispour » un père de famille les vertus d'une épouse? «Tels sont les jeux de la vie, que la perte de sa fortune, qui lui avait d'abord paru si pénible , fut l'origine de la plus grande joie qu'ait goûtée sa vieillesse.

Cependant, comme il avait refusé de signer les conditions faites aux autres créanciers , son débiteur lui fit offrir une maison de campagne, située sur les bords de l'Oise, dans le petit village d'Éragny. Cette offre le remplit de joie; il se hâta de l'accepter, et c'est dans cet asile qu'il passa les dernières années de sa vie.

Dès les premiers temps de son second mariage, il sentit qu'il allait être heureux. Le cœur plein d; s plus tendres sentiments, riche d'ordre cl de modération , sa vie s'écoulait dans un agréable repos. Que de fois, en voyant son pc.it Paul endormi dans les bras de sa nouvelle mère, Virginie, assise devant elle, et lisant sa leçon dans un volume de Télêmaque, que de fois, dis-je, il quittait sa plume, environnait sa jeune famille de ses bras paternels, et bénissait la Providence de se voir revivre dans ses enrants! puis il leur donnait un baiser, et, plein d'émotion, retournait à son travail. Déjà soixante-sept hivers avaient rendu son aspect vénérable, mais son aine n'éprouvait point les atteints de l'âge. A voir comment il aimait, sa femme, ses enfants, en eût dit que le temps l'avait épargne à son passage.

Ducis était son ami, et jamais sentiment plus vif ne donna plus de bonheur. Une amitié formée si tard entre deux hommes ordinaires n'aurait présenté que le triste spectacle de deux victimes déjà assises sur le bord d'un tombeau; mais il y avait dans ces deux iilus'res vieillards quelque chose d'auguste qui écarla;t toute idée d'une vie passagère, pour ne laisser penser qu'à k ur immortalité. Leurs de-

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

meures, situées \is-ù-\is l'une de l'autre, c'étaient séparées

que par la cour du Louvre. Chaque malin, en s'éveillant, Bernai-,. in de Saint-Pierre courait à sa fenêtre , et il était presque sur de voir Dueis accourir à la sienne. Des signes d'affection les rassuraient d'abord sur leur santé, et un instant après ils étaient réunis. Ces deux amis se prêtaient un charme mutuel par l'opposition même de leur caractère. La physionomie de Bernardin de Saint-Pierre était naturellement calme. Une sensibilité profonde et les grâces d'uu esprit délicat se peignaient tour à tour dans le mouvement de ses lèvres et dans la finesse de ses regards. Sa voix était douce, sou élocution lente, sa pensée naturelle. Quelquefois aussi on découvrait avec surprise un peu de malice dans son sourire; car, comme Socrate, il avait l'humeur railleuse. Dueis, au contraire, se perdait sans cesse dans les liantes régions de la poésie; il ne parlait de rien tranquillement, et son enthousiasme lui inspirait de graudes pensées. Sa voix était forte , sou regard franc et plein de feu, sa beauté mâle, et même un peu sauvage. 11 parlait Lien de Corneille; mais, par un contraste char. manl , il aimait La Fontaine avec passion , et pour le louer il semblait adoucir sa voix. Ainsi le Polyphème de Théocrite amollissait son langage en célébrant les grâces légères de Galatée: tels étaient ces deux vieillards. Cependant, malgré nos souvenirs, Userait difficile de donner une idée juste de leurs belles physionomies, si les pinceaux de Gérard et le génie de Girodet ne les avaient heureusement conservées à la postérité.

Parfois de légères discussions donnaient pins de vie à leur amitié, sans jamais eu troubler le charme. Dueis, comme tous ceux qui ont une imagination vive et mobile, s'engouait facilement. Ou était sûr de lui voir prêter à son héros du jour les nobles pensées qui élevaient son ame. A cette époque, Buonaparte, parvenu au consulat, recherchait la société des poètes, dont la voix , comme l'a si bien dit un ancien, peut entraîner les nations. Dueis surtout lui plaisait par ses idées gigantesques, par sa fougue et par son débit poétique. Il le recevait familièrement, et s'étudiait à montrer avec lui des goûts simples et une ame désintéressée. Il parlait comme Cincinnatus, afin de commander un jour comme César. Aussi le vainqueur de l'Italie n'était pas seulement l'ami du poète, il était son idole. Bernardin de Saint-Pierre, moins facile à tromper, avait découvert les germes d'une vaste ambition sous cette simplicité affectée: il le disait à sou ami, en l'engageant à diriger vers les choses nobles et utiles celte ambition, qui s'é;ait pour ainsi dire livrée à lui : « C'est le seul moyen qui vous reste, ajoutait-il; inspirez-lui quelque pitié des hommes, afin qu'il soit notre maitre, et uon notre tyran. La société touche à sa dissolution , et vous la verrez , épouvantée de ses propres fureurs , se jeter dans les bras du premier qui aura la force de la protéger. Buonaparte le sait, et il se fera à Paris l'homme de la Providence, comme il s'est fait en Egypte l'envoyé du prophète. » Dominé par ces idées différentes, les deux amis discutaient, se disputaient; et, comme cela arrive toujours, ebacun gardait son opinion. Un matin, Dueis accourt chez M. de Saint- Pierre, et , sans se donner le temps de prendre haleme, il s'écrie à la porte: « Eh bien I j'espère que vous voilà convaincu ? — Qu'est-il donc arrivé ? — Quoi ! vous ne le savez pas ? Buonaparte rappelle les Bourbons, et quitte les affaires; il ne veut plus être qu'un simple citoyen ! Oui , mon ami , continuait Dueis avec l'accent de l'enthousiasme, il viendra chez vous, il viendra chez moi , il nous racontera ses victoires , et nous les chanterons ! — Voilà qui est admirable, reprit M. de Saint-Pierre en riant; mais ne

vous semble-t-il pas (pie notre premier consul fait comme les matelots, qui tournent le dos au rivage OÙ ils v< ulent aborder?- Quoi [ serez-vous toujours incrédule? — Oh! nou, reprit doucement M. de Saint-Pierre , mais seulement pas crédule. » Celte saillie les lit rire, et sans plus disputer, ils convinrent que les destinées des nations reposent entre les mains de Dieu, et que seul il sait s'il doit envoyer un sage pour les gouverner, ou choisir dans sa colère un tyran pour les punir.

Le caractère de Ducs était un composé des plus bizarres contradictions. Chrétien et républicain, il allait à la messe, adorait Brulus , et voulait impérieusement qu'on rendit la France à ses rois légitimes. On le voyait s'enfermer le matin avec son confesseur, le même jour dîner avec Buonaparte, et le soir, au spectacle, prendre amicalement la main de ceux qu'il avait vus naguère renier Dieu, chanter Robespierre et condamner Louis XVI. C'était moins par faiblesse que par un sentiment de pitié: il regardait les crimes politiques comme des actes de démence, plaignait les criminels, et ne pouvait croire à leur perversité. Bernardin de Saint-Pierre admirait la vertu de son ami sans y prétendre. Doué d'une sensibilité exquise , il ne connaissait point les affections légères, qui rendent si aimable et si facile. Jamais on ne le vit presser la main de celui qu'il méprisait, ni supporter de sang-froid la vue d'un lâche ou d'un perfide. L'aspect dès méchauls l'effarouchait ; il était obligé de les fuir, pour ne pas leur rompre en visière; et cette disposition le faisait souvent accuser d'injustice et de bizarrerie, car il n'était pas exempt de préventions. Dueis lui disait quelquefois : « C'est une trop rude tache que de réformer les hommes ; j'aime mieux les supporter tels qu'ils sont.— Vous avez raison, lui répondait Bernardin de Saint- Pierre ; mais il m'est plus facile de vous croire que de vous imiter. — Ils diront que vous êtes un ours. — A la bonne heure : je consens à tout plutôt que d'être leur ami.» D'après ces maximes, Dueis accueillait sans distinction des hommes de tous les partis. La société lui était nécessaire, il en aimait le bruit et le mouvement, et cependant tout chez lui annonçait une ame mélancolique. La gravure anglaise d'Ugolin, le buste de Shakespeare et celui de Corneille étaient les seuls ornements de sou cabinet. On y voyait encore un crucifix et un tableau mystérieux retourné contre le mur. Ce tableau lui rappelait la plus grande affliction de sa vie ; et ses amis , qui avaient son secret , ne portaient jamais leurs regards de ce coté. C'est dans ce lieu qu'il se livrait tour à tour à des exercices de piété et à ses méditations poétiques. Souvent le soir un cerc'e nombreux se rassemblait auprès de lui. Le peintre David venait y chercher des inspirations; le poète Le Brun y récitait ses vers fougueux d'uue voix déjà mourante. Légouvé, Lcmercier, Arnault, Chénier, Collin-d'IIarleville, Andrieux, y lisaient leurs ouvrages; jeunes encore, ils étaient les amis de Dueis , et le nommaient leur père. Quelquefois aussi Bilaubé charmait cette réunion. Traducteur d'Homère , il savait mieux apprécier ses beautés que les rendre. C'était un petit homme doux, modeste, accueillant, dont le ménage rappelait celui de Philémon et Baucis. 11 parlait toujours de sa femme, qui ne pouvait plus sortir de son fauteuil et qu'il quittait rarement. Modèle de l'amour conjugal, elle avait été la compagne de ses beaux jours et celle de ses jours d'iufortuue. Il racontait comment, malgré les souffrances d'une maladie aigué, elle l'avait suivi dans les cachots infects de la terreur; comment elle avait voulu mourir avec lui ' , et comment enfin il n'aurait pu

* Bitaubé allait être envoyé à l'échafaudj sa femme s'étant

ESSAI SUR LA VIE

vivre sans elle. Quelquefois ces deux victimes échappées à la hache révolutionnaire étaient environnées des mêmes hommes <;ui naguère avaient failli d'èlre leurs bourreaux; mais ce couple vertueux ne voyait dans le mal passé qu'un motif de s'aimer davantage, et jamais on ne lui eût fait comprendre celle maxime des poissons de La Fontaine :

Que l'on ne doit jamais avoir de confiance En ceux qui sont mangeurs de gens.

Ce ménage charmant offrait un contraste parfait avec celui de Ducis , qui ressemblait , comme il le disait luimême, au camp des Grecs: Madame Ducis , semblable à la Discorde, ne cessait par son avidité et ses idées vulgaires d'irriter le caractère le plus irritable. Cette pauvre femme n'enlendait rien ni aux vers, ni à la tendre dévotion, ni au désintéressement de son mari. Elle n'aimait de ses ouvrages que l'argent qu'ils rapportaient , et recommençait chaque jour ses lamentations sur la place de sénateur que Ducis venait de refuser. îse sachant à qui s'en prendre de ce refus, elle en accusait tous les amis de son mari, et particulièrement M. de Saint-Pierre. Mais Ducis n'avait pas eu besoin des conseils de l'amitié pour s'honorer par : une action généreuse. Buonaparte, ne voyant autour de lui que des hommes qui , en parlant de liberté , cherchaient à se vendre, et s'affligeaient de ne pas trouver un maître, \ avait résolu de leur en donner un. Cette fois Ducis entrevit ses projets, et voici quelques lignes de la lettre qu'il écrivit à Bernardin de Saint-Pierre :

h Mon ami , on m'a dit que vous veniez d'être nommé j> membre du sénat conservateur; j'en suis bien aise pour » ma patrie, et si cela vous convient, recevez-en mon » compliment. Quant à moi, si on me fait l'honneur de j me nommer , ma lettre de remerciement est déjà prête. » Je puis dire, comme Corneille, en reconnaissant la » distance inGnie qui me sépare de lui comme poète :

« Mon génie au théâtre a voulu m'ait ;cher ;

p 11 en a Tait mon fort , je dois m'y retrancher :

» Partout ailleurs je rampe , et ne suis plus moi-même! »

» n m'est impossible de m'occuper d'affaires; elles me » répugnent , j'en ai l'horreur. Le mot de devoir me fait » frémir. Enfin il y a dans mon ame. naturellement djuce, » quelque chose d'indompté qui brise avec fureur leschai- » nés misérables de nos institutions humaines. Je sais bien j> que ma femme ne peut concevoir mon refeis; mais elle j> est femme : la richesse , les titres , les honneurs , son » intérêt personnel , tout cela agit sur elle ; et cela ne m'é- » tonne point... Vous voyez bien , mou cher ami , que c'est » dans moi-même, au fond de moi-même, et par moii même, que je dot; chercher mon bonheur. »

La noble simplicité de ces paroles est remarquable. Point de violence, point de protestation : il semble que le caractère du poète et du républicain se soit adouci pour donner à son action tout le calme de la vertu. Deux jours après cette lettre, Ducis refusa la place de sénateur. Buonaparte ven fut plus fâché que surpris, et il répondit à

procuré du charbon , résolut de s'asphyxier avec lui. La chute de Robpspierre les sauva. Pendant leur captivité , un domestique âgé île l'ius de quatre-vingts ans leur procura d' s moyens d'existence. Ce zélé serviteur , dont la figure vénérable inspirait le respect, venait chaque jour leur prodiguer ses soins. Tout le temps qu'il ne pouvait pas leur donner . il l'employait à solliciter les bourreaux du comité révolutionnaire, qu'il étonna pîus d'une fois par son éloqu nc« et | ar son cour.ig<*.

quelques courlisans qui en murmuraient : i Je sais bien que vous auriez tous accepté. » Cependant, voulant tenter una dernière épreuve, il fit venir Ducis , et s'enferma avec lui. Mais Ducis, au lieu d'entrer dans les idées du maître, lui conseilla de tout quitter , et de redescendre dans la vie commune. 11 parla pendant plus d'une heure avant que Buonaparte songeât à l'iuterrompre ; après quoi le futur empereur fit avancer sa voilure, et, sans prononcer un mot, le renvoya et l'oublia. Peu de jours après, un homme de lettres vint, de la part de Buonaparte, proposer à Bernardin de Saint-Pierre d'écrire les campagnes d'Italie. L'auteur des Études répondit , comme il l'avait fait dans une autre occasion , qu'il avait étudié les lois de la nature, et qu'il ignorait celles de la politique et de la guerre. Aussitôt son nom fut etfacé de la liste des sénateurs; et il s'en réjouit, car il n'avait pas moins que Ducis l'horreur des affaires. Quelques années après ces événements , les artistes et les gens de lettres furent renvoyés du Louvre; leur société se trouva brisée ; mais Ducis et Bernardin de Saint-Pierre restèrent toujours unis. Souvent, après les séances de l'Institut, les deux amis dînaient en famille. Ducis récitait ses vers, qui faisaient le charme de ces petites fêtes ; il aimait aussi à entendre répéter à Virginie et à Paul les fables de La Fontaine ; et, parmi ces fables , celle des Deux Pigeons ou celle de Philomèle et Progné. Pleins de ravissement, les deux vieillards interrompaient à chaque vers ces aimables enfants : Ducis, par des cris d'admiration, Bernardin de Saint-Pierre, par eles remarques pleines de goût et de finesse. Tout ce qu'avait senti La Fontaine , il le sentait ; l'ame de ce poète lui était familière; il y lisait en lisant ses fables, et jamais peintre plus naïf n'eut un plus naïf commentateur. Quelquefois aussi il prenait Virgile, et, à la manière doDt il analysait certains passages, on croyait ne les avoir point encore entendus , tant il excellait à en faire ressortir les pensées et surtout les sentiments.

Dans ces entretiens, les heures s'écoulaient avec rapidité , et le bon Ducis , en se retirant , disait à son ami : « La fortune ne donne pas de moments comme ceux-ci. C'est nous , c'est nous , croyez-moi, qui sommes les riches du siècle. ■ Puis il ajoutait par réflexion : a Je sais bien que vous avez deux enfants et une jeune femme, et qu'il faut pourvoir et prévoir; mais il vous arrivera (juelquc chose d'heureux : la Providence se rend visible sur les berceaux. » Cette prédiction ne larda pas à se vérifier. Joseph Buonaparte fit , de son propre mouvement , offrir auprès de sa personne une place à l'auteur des Études , qui la refusa , et qui reçut aussitôt le brevet d'une pension de six mille francs , avec une lettre pleine des plus touchants témoignages d'affection. Ces six mille francs, joins aux six mille que Bernardin de Saint-Pierre possédait déjà , le rendirent riche, et il ne formait plus de désirs, lorsqu'il reçut encore du chef du gouvernement une pension de deux mille francs et la croix de la Légion-dHonneur.

Jusqu'alors ses charges particulières l'avaient forcé de concentrer ses bienfaits autour de lui : il avait ouvert sa maison à la mère de sa femme , madame la marquise de Pclleporc, dont tous les biens avaient été perdus pendant l'émigraliou ; il faisait une pension à madame Didot, grand'mère de ses enfants , et il pourvoyait aux besoins de sa sœur, qui ne mourut que trois ans avant lui. Mais, dés qu'il se vit à son aise , il voulut, pour ainsi dire , que tout le monde eût part à son bonheur, et il semblait n'avoir que pour donner. 11 était heureux , i! faisait des heureux . et ri' ii n'eût été plus dous que ^a \ie s'il n'avait senti

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

chaque jour diminuer ses forces. Déjà ses promenades devenaient plus rares, et il aurait pu dire comme le bon La Fontaine , parvenu au même âge : « Je ne sors point , s si ce n'est pour aller un peu à l'Académie , afin que cela » m'amuse. » Dès lors ses pensées se dirigèrent virsla campagne . et il se retira avec sa famille dans sa petite maison d*Eragny, qu'il se plaisait à embellir du fruit de ses économies. Si l'agriculture charmait les heures de sa vieillesse , les Muscs n'étaient pas oubliées. Suivant celte maxime d'Apelle : Kulla d'us sine Huai , il se faisait une loi de ne pas laisser écouler uu seul jour sans écrire quelques observations sur la nature , ue fût-ce qu'une simple ligne. 11 en était résulté à la longue une multitude de brouillons à peine lisib!es,écrits sur des chiffons de papier, qu'il comparait ara leuilles de la Sibylle bouleversées par le vent, et dont, sui\aot les intentions de l'auteur, nous avons réuni les plus beaux morceaux dans ses // irmo)iie$. Telles étaient ses occupations à la campagne. Si des affaires obligeaient sa femme de s'éloigner pour quelques jours, il prenait sur lui seul tous les soins du ménage ; ses enfants travaillaient à ses côtés , et souvent il était témoin de petites scènes de famille qui remplissaient de joie son cœur paternel. Voici comment il faisait à sa femme le récit d'une de ces journées passées loin d'elle :

« Virginie et Paul sont entrés à neuf heures dans ma j> chambre; ils m'ont récité leur leçon, qu'ils n'ont pas mal » dite. Virginie a servi le déjeuner, et en sortant de table » j'ai vu avec surprise Paul sauter au cou de sa sœur, et » tous deux s'embrasser a^ec tendresse, bras dessus bras » dessous , s'appelant mon cher petit frère , ma bonne pe- » lite sœur ; ils m'ont dit que lu leur avais bien recom- » mandé de s'aimer, et qu'ils n'auraient plus de querelles » à l'avenir. J'ai été ému de ce mouvement d'amitié , » produit dans l'intention de te plaire. Ils m'ont demandé » des plumes, et ils sont occupés à présent à écrire. J'ai » recommandé à ma Glle de se ressouvenu? que pendant » ton absence elle représentait la mère de famille; qu'elle » en devait servir surtout à son frère , et en revêtir la » douceur, la bonté et la dignité , dont tu es un si parfait » modèle. Vraiment elle cherche à l'imiter, etc. » — Ainsi le seul s uvenir de la vertu d'une mère donne des vertus à sa famille , et , quoique absente , on reconnaît partout sa pensée, comme ces divinités d'Homère dont on devinait le passage au parfum qu'elles laissaient sur leurs traces.

Cependant la santé de M. de Saint-Pierre s'affaiblissait chaque jour, et bientôt il sentit l'impossibilité de coniinuer lui-même l'éducation de ses enfants. C'est alors qu'on lui accorda une place à Ecoueu pour sa fille, et que les portes d'un lycée s'ouvrirent pour son fils. Il accepta la première de ces faveurs, et il sollicita l'autre, voulant, autant qu'il était en lui, rendre égal le sort de ses enfants. Mais il ne céda à la nécessité de cette séparation qu'avec une extrême répuguance, et ce fut un des plus grands chagrins de sa vieillesse; car il se voyait obligé de livrer lui-même ses enfants aux influences de cette éducation publique, contre laquelle il n'avait pas cessé de s'élever dans tous ses ouvrages.

Demeuré seul avec sa femme, il consacrait chaque jour une heure ou deux à rédiger l'Amazone , ou à mettre en ordre sa Théorie de V univers. Le système des marées était devenu son idée habituelle , et le point où il ramenait toujours la conversation; semblable au bon La Fontaine, qui, au rapport de Louis Racine, ne parlait jamais en société , ou voulait toujours parler de Platon.

Ses goûts ne varièrent jamais : à soixante-dix-sept ans,