I.XIII

comme à dix , la présence du soleil le ravissait. Tue belle soirée, un clair de lune, l'aspect des eaux et des bois, élaieni ces plus d uv spectacles. Jusqu'au déclin de ses jours, les beautés naturelles le trouvèrent sensible; elles touchaient, elles saisissaient son ame,el c'était par elles surtout qu'il aimait à se rappeler les époques de sa vie et les pays qu'il avait parcourus.

Les livres qu'il aimait le mieux , et les passages qui , dans ces livres, le touchaient le plus . étaient ceux où il découvrait des aperçus nouveaux des harmonies de la nature. Homère, Racine, Virgile et La Fontaine étaient ses poêles; Pluiarque était son philosophe; FÉvangile, son livre de morale, et les voyageurs, ses naturalistes.

Il préférait la campagne à la ville, une maison retirée à une maison siluée au vil âge, et dans cette maison il choisissait toujours une chambre éloignée du bruit. Sous ses fenêtres croissaient des arbres étrangers, dont il mariai! les ombrages avec les arbres de nos climats. On y voyait le vernis du Japon environné des pampres de la vigne , et le pommier de "Normandie tout couvert des grandes Heurs rouges du bignonia. Donner une plante nouvelle à la patrie lui paraissait la plus belle gloire où l'homme pût aspirer..

Après les temps heureux de sa première enfance, dont il n'avait rien oublié, les jours les plus agréables de sa vie furent ceux qui s'écoulèrent depuis son second mariage , auprès de son épouse et de ses enfants. 11 connut, avant de mourir, ce doux repos de l'aine qu'il avait tant désiré , et qu'on ne trouve que dans la famille.

Ea songeant aux désirs ambitieux de sa jeunesse , il aimait à répéter cette pensée des sages de l'Iode : L'homme a toujours soif; mais, soit que nous soyons sur les bords d'une fontaine ou sur les bords du Gange, nous ne pouvons emporter qu'un vase de leur eau.

<f Dans mon enfance, disait-il, j'aimais à jouer aux noix , et, lorsque j'en avais gagné plein mes poches, je m'estimais heureux , je les faisais sonner. Un jour , ayant voulu les manger, j'en trouvai beaucoup de vides; mes camarades , plus rusés que moi , avaient recollé les coquilles, et mêlé ces fa u ses noix avec les bonnes. Plus grand , je me suis passionné pour une nionire, une épée, des amours. Ce sont petits jeux d'enfants , fausses jouissances , noix pleines de sable , noix vides que tout cela ! »

Il ne dissimulait pas le sealiment que lui inspiraient ses ennemis : « U m'a toujours fallu du courage, disait-il , pour pardonner une injure. J'ai beau faire, la cicatrice reste , à moins que l'occasion de rendre le bien pour le mal ne vienne s'offrir à moi ; car un obligé m'est aussi sacré qu'un bienfaiteur. »

11 disait encore : a Je me communique à tout le monde, et je ne me livre à personne. » Aussi son cabinet était ouvert à chacun , et sa maison ne l'était qu'à ses amis.

Nous avons trouvé dans ses papiers plusieurs lettres adressées à de grands personnages; elles prouvent son embarras et sa stérilité lorsque son cœur n'avait rien à dire. De simples billets sont refaits jusqu'à dix fois sur la même page , sans que l'auteur ait réussi à exprimer sa pensée. A ce sujet, ou peut dire de Bernardin de Saint- Pierre ce que Moutaigne disait de lui-même : « A bien- » venner ',à remercier,;] saluer, à présenter mon service, » je ne connois personne si sottement stérile de langage

« Blenrenner, féliciter quelqu'un sur son heureuse arrivée. Mot excellent, indispensable à la langue, qu'on ne peut remplacer que par une longue phrase, et qu'on a laissé perdre comni" beaucoup d'autre?.

ESSAI SUR LA VIE

» que moi.... Je n'en crois pas tant, et me deplaist d'en » dire guère outre ce que j'en crois. » Mais, lorsqu'il écrivait à ses amis , lorsqu'il pouvait montrer toute sou ame , il redevenait un écrivain pur , facile et harmonieux.

On lui demandait comment il pouvait passer sa vie à la campagne , loin de la société , et presque sans livres. « Je ne saurais vous répoudre , dit-il ; mais écoutez ce que dit le bon ermite saiut Antoine à un philosophe qui lui faisait la même question : « Mon livre, c'est le monde ; ma contemplation, celle de la nature : j'y lis sans cesse la gloire de Dieu , et je n'en puis trouver la fin. »

Il disait de lui : « Ma réputation n'est qu'une petite flamme agitée par tous les vents : si elle aitire quelques regards de mes contemporains , si elle éclaire les infortunés, c'est que je l'ai allumée au pied de l'image sainte de la Providence. »

Un jeune homme qui se destiuait aux lettres se plaignait un jour d'être né sans fortune ; Bernardin de Saint- Pierre lui dit : « J'ai souvent adressé la même plainte au ciel ; cependant le peu de gloire que y ai recueilli , je la dois a l'adversité. Mais si j'avais été véritablement sage, l'obscurité m'aurait donné l'indépendance et la liberté, qu'elle ne refuse à personne. ».

Il disait encore : « Le malheur inspire la confiance en Dieu , qui surpasse tous les biens. »

Ami des véritables savants, il ne pouvait souffrir ces hommes qui sont toujours prêts à adopter les erreurs de physique qui obscurcissent les vérités morales.

A ce propos, il appliquait aux sciences ce mot de Montaigne sur la religion : Ce n'ed pas ïestude de tout le inonde, les méchants et les ignorants s'y empirent. Pensée empruntée au bon Philippe de Gommes , qui avait si bien dit: Les mauvais empilent de beaucoup sçavoir, et les bons i h amenai nt.

Il définissait la science, le sentiment des lois de la nature par rapport aux hommes. Admirable définition, qui ne permet aucune erreur; car, du sentiment des lois de la nature p;ir rapport aux hommes, ressort le sentiment des vérités qui élèvent l'homme jusqu'à Dieu.

Il connaissait la nature par expérience, et les hommes par théorie. Aussi, dans le commerce habituel de la vie, se laissait-il tromper comme un enfant. « Il u'y a rien à faire dans le monde pour l'homme sage, disait-il. Les grands veulent des complaisants, les médiocres des admirateurs, les petits des maîtres; ou n'est libre quedaus la solitude. »

Vers les derniers temps de sa vieillesse, il disait de la mort (pie « toutes les terreurs qu'elle nous inspire viennent de ce que sa pensée n'entre pas assez familièrement dans notre éducation. On nous en parle toujours comme d'une chose étrangère, comme d'uu malheur arrivé a autrui; on s'en étonne même , en sorte qu'il semble qu'il n'\ ait rien de naturel dans un acte qui s'accomplit sans ce-se. Écoutez l'histoire d'une maladie, je ne crois pas en avoir i uï une seule où la mort ne soit venue par la faute du malade ou du médecin ; jamais rien dans l'ordre de la nature, jamais rien dans l'ordre de Dieu. De manière qu'en nous promettant bien de ne pas faire la même faute, il semble qu'il ne tiendrait qu'à nous d'être immortels.

a Cependant , si je considère les peines de la vie , je dis: La mort ne peut être qu'un bienfait, puisqu'elle \ient après tant de maux , comme le repos après le travail , comme la nuit qui succède au jour, et qui me découvre de nouveaux cieux.

» Ce besoin d'aimer, ce besoin de connaître , ce besoin

de m'élever à la source de loute vérité, la mort va le satisfaire. Et comment craiudrais-je de me réunir à celui que j'ai cherché pendant ma vie?

» Saint François de Sales expirant disait : « C'est à ceux qui ont mis leurs espérances dans les richesses à craindre la mort ! » Je ne suis pas un saint, mais aussi je ne suis pas un méchant. J'espère en celui qui a dit : Un verre d'eau donué en mon nom ne restera pas sans récompense. »

Telles furent les pensées , les opinions et les goûts de toute sa vie.

Frappé successivement de plusieurs attaques d'apoplexie, il sentit, dans les premiers jours de novembre de 1815 , qu'il allait abandonner la vie; et il se hâta de quitter Paris, où ses affaires Pavaient amené, pour jouir à la campagne des derniers beaux jours de l'automne. Quelques promenades dans la forêt de Saint-Germain et sur les bords de l'Oise furent ses derniers plaisirs. Tranquille sur luimême , il comparait la vieillesse à nu fruit mûr qui repose sur l'herbe , et qui renferme la semence qui doit le faire revivre. Cependant sa douce philosophie ne le rendait point insensible à l'idée de se séparer d'une femme qu'il aimait , et dont il disait avec attendrissement : « Je la vois sans cesse occupée à retenir mon ame prête à s'échapper.» Elle l'avait décidé à recevoir les conseils d'un de ses amis, le docteur Alibert; mais en les recevant, il lui disait: « Je sens que vos soins sont inutiles , et vous allez me faire boire la cigué comme à Socrate ; aussi bien dans peu je visiterai comme lui phthia la fertile. »

La dernière fois qu'il se fit porter dans son jardin , il remarqua un rosier du Bengale tout. chargé de (leurs, mais dont une partie des feuilles étaient jaunies parle veut. Il le regarda un instant , et, le montrant à sa femme, il lui dit : « Demain les feuilles jaunes n'y seront plus. » Et ci mme il vit que ces paroles lui faisaient répandre un torrent de larmes , il ajouta doucement : « Pourquoi te livrer à d'inutiles regrets? ce qui t'aime en moi vivra toujours. Souviens-toi des diverses périodes de notre vie , et tu verras qu'il doit encore me revenir quelque chose. Tout va s'améliorant en nous et auiour de nous. ÎS'ai-je pas été petit enfant entre les bras de ma nourrice? N'ai-je pas ensuite balbutié des mots, et répondu par mes caresses aux caresses de mes parents? Jeune, j'ai parcouru le globe avec des pLins de république; j'étais alors plein d'ambition et malheureux. Ensuite ma raison s'est éclairée; je me suis approché de la nature et de Dieu, et voilà que mon ame est prête à se rejoindre à lui. Tu le vois , la fin d'une période a toujours été le commencement d'uue autre, comme la fin du jour est l'annonce d'une nouvelle aurore, comme la fin de l'hiver est l'annonce d'un nouveau printemps. Ainsi la mort est suivie d'une existence immortelle. Mais toi, chère amie, toi qui n'as pas été ici-bas la compagne de mes beaux jours, mais qui as supporté les infirmités dénia vieillesse, ne te laisse point abattre; ta tâche ne finit pas avec moi : je te confie en mourant ma gloire, mes ouvrages et le sort de mes enfants. »

Ces paroles restèrent profondément gravées dans la mémoire de sa femme et de sa chère Virginie. Combien de fois les ai-je vues fondre eu larmes en les répétant, avec les circonstances les plus touchantes des derniers moments de cet illustre vieillard ! .

Quelques heures avant sa mort, en sortant d'une longue faiblesse, comme il les vit tout en pleurs autour de son lit, il leur tendit la main ; sa voix n'était plus qu'un souffle , à peine il put leur dire : « Ce n'est qu'une séparation de quelques jours; ne me la rendez pas si doulou-

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

reuse! je sens que je quille la terre, en non la vie! » Et, comme s'il eut cédé à la plus tendre conviction, il ajouta • a Que ferait une aine isolée dans le ciel mnne ? » ( les mots touchants forenl presque les <lei niers qu'il prononça : peu d'heures après il n'était plus!

II mourut dans sa maison d'Éragny , entre les bras de sa femme et de sa fille, le 21 janvier 181 S. La terre était couverte de neige; un vent froid agitait quelques arbrisseaux placés sous sa fenêtre; tout était triste dans la nature. A midi, le soleil parut à travers les brouillards; un de ses rayons tomba sur le visage décoloré du mourant, qui prononça le nom de Dieu, et rendit ledernier soupir.

Ainsi .s'accomplissent les destinées humaines! La mort termine tout ; elle effacerait jusqu'au souvenir du passé , et le genre humain serait comme né d'hier , si des génies supérieurs n'apparaissaient de loin en loin pour former la chaîne immortelle qui unit ceux qui ont éié à ceux qui sont, et les temps présents aux temps avenir. Heureux celui qui , dans le passage de la vie, peut attacher un anneau à cette chaîne brillante! ses pensées lui survivent : c'est un héritage qu'il lègue à la terre. Il fait le bien longtemps après avoir cessé d'être, et son nom , béni d'eigeen âge, est souvent invoqué par les malheureux. O gloire! que tu es belle ! îa seule espérance fait tressaillir mon ame! Combien de fois, dans les rêves de ma jeunesse, ne me suis-je pas tracé un chemin auprès de ceux dont tu éternises la mémoire! J'apprenais d'eux à dédaigner les ambitions vulgaires , qui ne mènent qu'à la fortune ; mais c'était pour m'élever plus haut ! Leur génie, trompant le mien , me faisait oublier ma faibles-e : j'aurais voulu être Socrate, Virgile, Fénelon , Bernardin de Saint-Pierre! j'aurais donné ma vie pour une de ces inspirations qui les rapprochaient du ciel; et mes nuils s'écoulaient dans la méditation de leurs chefs-d'œuvre et dans la contemplation de leur gloire. Mais tant d'espérances n'auront point été vaines ! Si mes propres ouvrages ue doivent point un jour consacrer mon souvenir, le monument que j'élève suffit pour me faire bien mériter des hommes. Je puis aussi prononcer le non omnis moriar d'Horace , car je viens de graver mon nom à coté d'un nom qui ne doit pas mourir !