ESSAI

SUR J.-J. ROUSSEAU

Au mois de juin de 1772, un ami m'ayant proposé de me mener chez J.-J. Rousseau, il me con-

duisit dans une maison rue Plâtrière , à peu près vis-à-vis l'hôtel de la Poste. Nous montâmes au quatrième étage: nous frappâmes; et madame Rousseau vint nous ouvrir la porte. Elle nous dit : « Entrez, messieurs, vous allez trouver mon mari. » Nous traversâmes une fort petite antichambre où des ustensiles de ménage étaient proprement arrangés; de là nous entrâmes dans une chambre où J.-J Rousseau était assis en redingote et en bonnet blanc, occupé à copier de la musique. 11 se leva d'un air riant, nous présenta des chaises, et se remit à son travail, en se livrant toutefois à la conversation.

Il était maigre et d'une taille moyenne. Une de ses épaules paraissait un peu plus élevée que l'autre, soit que ce fût l'effet d'un défaut naturel, ou de l'attitude qu'il prenait dans son travail , ou de l'âge qui l'avait voûté, car il avait alors soixante ans; d'ailleurs, il était fort bien proportionné. Il avait le teint brun, quelques couleurs aux pommettes des joues, la bouche belle , le nez très bien fait, le front rond et élevé, les yeux pleins de feu. Les traits obliques qui tombent des narines vers les extrémités de la bouche , et qui caractérisent la physionomie , exprimaient dans la sienne une grande sensibilité et quelque chose même de douloureux. On remarquait dans son visage trois ou quatre caractères de la mélancolie , par l'enfoncement des yeux et par l'affaisement des sourcils; de la tristesse profonde par les rides du front; une gaîté très vive et même un peu caustique, par mille petits plis aux angles extérieurs des yeux, dont les orbites disparaissaient quand il riait. Toutes ces passions se peignaient successivement sur son visage, suivant que les sujets de la conversation affectaient son ame ; mais daus une situation calme , sa figure conservait une empreinte de toutes ces affections , et offrait à la fois je ne sais quoi d'aimable, de fin, de touchant, de digne de pitié et de respect '.

Près de lui était une épinelte sur laquelle il essayait de temps en temps des airs. Deux petits lits , de cotonnade rayée de bleu et de blanc comme la tenture de sa chambre ; une commode , une table et quelques chaises faisaient tout sou inobi-

■ On voit chez M. Necker un portrait de J.-J. Rousseau fort ressemblant , mais de toutes les gravures qu'on a données de lui au public, je n'en ai vu qu'une seule où l'on reconnût quelques uns de ses traits : c'est une grande estampe de 10 à 12 pouces, gravée , je crois , en Angleterre ; il y est représenté en bonnet et en habit d'Arménien. On pourrait faire un bon portrait de lui d'après le buste de M. Houdnn , qu'on voit à la Bibliothèque du roi. Cet habile sculpteur l'a modelé, dit-on, aprè* sa mort : il s'était refusé pendant sa vie aux instances de tous 'es artistes.

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

lier. Aux murs était attaché un plan de la forêt et du parc de Montmorency , où il avait demeuré, et une estampe du roi d'Angleterre, son ancien bienfaiteur. Sa femme était assise, occupée à coudre du linge ; un serin chantait dans sa cage suspendue au plafond; des moineaux venaient manger du pain sous ses fenêtres ouvertes du côté de la rue, et sur celles de l'antichambre on voyait des caisses et des pots remplis de plantes telles qu'il plaît a la nature de les semer. Il y avait dans l'ensemble de sou petit ménage un air de propreté , de paix et de simplicité qui faisait plaisir.

Il me parla de mes voyages ; ensuite la conversation roula sur les nouvelles du temps, après quoi il nous lut une lettre manuscrite en réponse à M. le marquis de Mirabeau , qui l'avait interpellé dans une discussion politique. Il le suppliait de ne pas le rengager dans les tracasseries de la littérature. Je lui parlai de ses ouvrages, et je lui dis que ce que j'en aimais le plus, c'était le Devin du Village et le troisième volume d'Emile. Il me parut charmé de mon sentiment. C'est aussi , me dit-il, ce que j'aime le mieux avoir fait ; mes ennemis ont beau dire, ils ne feront jamais un Devin du Village. Il nous montra une collection de graines de toute espèce. II les avait arrangées dans une multitude de petites boîtes. Je ne pus m'empêcher de lui dire que je n'avais vu personne qui eût ramassé une si grande quantité de graines, et qui eût si peu de terres. Cette idée le fit rire. 11 nous reconduisit , lorsque nous prîmes congé de lui , jusque sur le bord de son escalier.

A quelques jours de là, il vint me rendre ma visite. 11 était en perruque ronde bien poudrée et bien frisée, portant un chapeau sous le bras, et en habit complet de nankin. Il tenait une petite canne à la main. Tout son extérieur était modeste, mais fort propre , comme on le dit de celui de Socrate. Je lui offris une pièce de coco marin avec son fruit, pour augmenter sa collection de graines ; et il me fit le plaisir de l'accepter. Avant de sortir de chez moi , nous passâmes dans une chambre où je lui fis voir une belle immortelle du Cap , dont les fleurs ressemblent à des fraises , et les feuilles à des morceaux de drap gris. 11 la trouva charmante; mais je l'avais donnée , et elle n'était plus à ma disposition. Comme je le reconduisais à travers les Tuileries, il sentit l'odeur du café. Voici , me dit-il , un parfum que j'aime beaucoup ; quand on en brûle dans mon escalier, j'ai des voisins qui ferment leur porte , et moi j'ouvre la mienne. Vous prenez donc du café, lui dis-je,

puisque vous en aimez l'odeur? Oui, me répondit - il , c'est presque tout ce que j'aime des choses de luxe : les glaces et le café, j'avais apporté une balle de café de l'île de Bourbon , et j'en avais fait quelques paquets qucje distribuais à mes amis. Je lui en envoyai un le lendemain , avec un billet où je lui mandais que , sachant son goût pour les graines étrangères, je le priais d'accepter celles-là. Il me répondit par un billet fort poli , où il me remerciait de mon attention *.

Mais le soir du même jour j'en reçus un autre d'un ton bien différent. En voici la copie a :

Ce vendredi 3 août 177».

La distraction , monsieur , de la compagnie qui était chez moi à l'arrivée de votre paquet , et la persuasion que c'étaient en effet des graines étrangères, m'ont empêché de l'ouvrir, et je me suis contenté de vous en remercier à la hâte : en y regardant, j'ai trouvé que c'était du café. Monsieur, nous ne nous sommes jamais vus qu'une fois et vous commencez déjà par des cadeaux : c'est être un peu pressé , ce me semble. Comme je ne suis point en état de faire des cadeaux, mon usage est pour éviter la gêne des sociétés inégales , de ne point voir les gens qui m'en font ; vous êtes le maître de laisser chez moi ce café , ou de l'envoyer reprendre ; mais dans le premier cas, trouvez bon que je vous en remercie, et que nous en restions là.

Je vous prie, monsieur, d'agréer mes très humbles salutations.

J.-J. Rodsseau.

Je lui répondis qu'ayant été dans le pays où croissait le café, la qualité et la quantité de ce présent le rendaient de peu d'importance; qu'au reste je lui laissais le choix de l'alternative qu'il m'avait donnée. Cette petite altercation se termina aux conditions que j'accepterais de sa part uneracine de ginseng et un ouvrage sur l'ichthyologie, qu'on lui avait envoyé de Montpellier. Il m'invita à dîner pour le lendemain. Je me rendis

1 Voici ce billet :

Ce vendredi matin très à la hâte.

Je suis encore plus touché du souvenir de M. de Saint-Piene que de son présent , quelque précieux que ce présent soit en lui-même, et pour mon goût. Je saisirai le premier moment où l'on me laissera disposer de moi pour aller l'en remercier et pour prendre son jour pour aller voir l'immoi telle *. Je le prie d'agréer mes remercimens et mes salutations.

» Nous rétablissons ici le texte de ces deux lettres que nous avous retrouvées depuis la première édition.

• C'était una immortelle que M. de Saint-Pierre avait rapportée du

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

chez lai à onze heures du matin. Nous conversâmes jusqu'à midi et demi. Alors son épouse mit la nappe. H prit une bouteille de vin , et eu la posant sur la table , il me demanda si nous en aurions assez, et si j'aimais a boire. Combien sommes-nous? lui dis-je. Trois , dit-il , vous , ma femme et moi. Quand je bois du vin , lui répondis-je , et que je suis seul , j'en bois bien une demi-bouteille, et j'en bois un peu plus quand je suis avec mes amis. Cela étant, reprit-il, nous n'en aurons pas assez ; il faut que je descende a la cave, il en rapporta une seconde bouteille. Sa femme servit deux plats : un de petits pâtés , et un autre qui était couvert. Il me dit en me montrant le premier : Voici votre plat , et l'autre est le mien. Je mange peu de pâtisserie , lui dis-je , mais j'espère bien goûter du vôtre. Oh ! me ditil, ils nous sont communs tous deux ; mais bien des gens ne se soucient pas de celui-là; c'est un mets suisse , un pot-pourri de lard , de mouton , de légumes et de châtaignes. 11 se trouva excellent. Ces deux plats furent relevés par des tranches de bœuf en salade , ensuite par des biscuits et du fromage., après quoi sa femme servit le café. Je ne vous offre point de liqueur, me dit-il, pareeque je n'en ai point; je suis comme le cordelier qui prêchait sur l'adultère, j'aime mieux boire une bouteille de vin qu'un verre de liqueur.

Pendant le repas , nous parlâmes des Indes, des Grecs et des Romains. Après le dîner il fut me chercher quelques manuscrits , dont je parlerai quand il sera question de ses ouvrages. II me lut une continuation d'Emile, quelques lettres sur la botanique , un petit poème en prose sur le lévite dont les Benjamites violèrent la femme, des morceaux charmants traduits du Tasse. — Comptezvous donner ces écrits au public? Oh! Dieu m'en garde ! dit-il ; je les ai faits pour mon plaisir, pour causer le soir avec ma femme. — Oh, oui! que cela est touchant ! reprit madame Rousseau ; celte pauvre Sophronie ! j'ai bien pleuré quand mon mari m'a lu cet endroit-là. Enfin elle m'avertit qu'il était neuf heures du soir : j'avais passé dix heures de suite comme un instant.

Lecteur , si vous trouvez ces détails frivoles , n'allez pas plus avant ; tous sont précieux pour moi , et l'amitié m'ôte la liberté de choisir. Si vous aimez à voir de près les grands hommes , et si vous chérissez dans un récit la simplicité et la sincérité, vous serez satisfait. Je ne donne rien à l'imagination, jen'exagère aucune vertu, je ne dissimule aucun défaut : je ne mets d'autre art dans ma narration qu'un peu d'ordre. Dans l'envie que

j'avais de ne rien perdre de la mémoire de Rousseau , j'avais recueilli quelques autres anecdotes; mais elles n'étaient fondées que sur des ouï-dire, et j'ai voulu donner a cet ouvrage un mérite étranger même aux meilleures histoires : c'est de ne pas renfermer la plus légère circonstance, que je n'en aie été le témoin , ou que je ne la tienne de la bouche même de Rousseau.

II était né à Genève, en M\2 , d'un père de la religion réformée, et horloger de profession. Sa naissance coûta la vie à sa mère. C'était une femme d'esprit , qui faisait même des vers agréablement. Il m'en a cité d'elle, qu'elle avait improvisés dans une promeuade; mais je les ai oubliés. Il fut élevé par une sœur de son père , et jamais il n'oublia les soins qu'elle avait pris de son enfance. Elle vit peut-être encore; elle vivait du moins il y a quelques années, et voici comment je l'ai su. Un de mes anciens camarades de collège me pria, il y a trois ans, de le préseuter à J.-J. Rousseau. C'était un brave garçon, dont la tête était aussi chaude que le cœur. Il me dit qu'il avait vu Rousseau au château de Trie, et qu'étant ensuite allé voir Voltaire a Genève, on lui avait dit que la tante de Rousseau demeurait près de là dans un village. Il fut lui rendre visite. Il trouva une vieille femme qui , en apprenant qu'il avait vu son neveu, ne se possédait pas d'aise. Comment ! monsieur, lui ditelle , vous l'avez vu ! Est-il donc vrai qu'il n'a pas de religion? Nos ministres disent que c'est un impie. Comment cela se peut-il? il m'envoie de quoi vivre. Pauvre vieille fenune déplus de quatrevingts ans, seule, sans servante, dans un grenier, sans lui je serais morte de froid et de faim ! Je répétai la chose a Rousseau mot pour mot. Je le devais, me dit-il ; elle m'avait élevé orphelin. Cependant il ne voulut pas recevoir mon camarade, quoique j'eusse tout disposé pour l'y engager. Ne me l'amenez pas, dit-il, il m'a fait peur ; il m'a écrit une lettre où il me mettait au-dessus de Jésus-Christ.

Il apprit à connaître ses lettres dans des romans. Son père le faisait lire auprès de son établi. Vers l'âge de sept à huit ans il lui tomba entre les mains un Plutarque, qui devint sa lecture favorite. Dès l'enfance il s'exprimait avec sensibilité. Son père, qui lui trouvait beaucoup de ressemblance avec l'épouse qu'il regrettait, lui disait quelquefois le matin en se levant : Allons, Jean-Jacques, parlemoi de ta mère. Si je vous en parle, disait-il, vous allez pleurer. Ce n'était point par singularité qu'il aimait à porter ce nom de Jean-Jacques, mais pareequ'il lui rappelait un âge heureux, et le sou-

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

venir d'un père dont il ne nie parlait jamais qu'avec attendrissement. Il m'a raconté que son pore était d'un tempérament très vigoureux, grand chasseur, aimant la bonne chère et à se réjouir. Dans cetcmps-lh on formait a Genève des coteries, dont chaque membre, suivant l'esprit de la réforme, prenait un surnom de l'Ancien Testament. Celui de son père était David. Peut-être ce surnom conlribua-t-ila le lier avec David Hume, car il aimait à attacher aux mêmes noms les mêmes idées, comme je le dirai dans une occasion où il s'agissait du mien. Au reste, ce préjugé lui a été commun avec les plus grands hommes de l'antiquité, et même avec le peuple romain , qui confia sa destinée à des généraux dont le nom lui paraissait d'un heureux augure, pour avoir été porté par des hommes dont il chérissait la rué/ivoire. C'est ce qu'on peut voir surtout dans la vie des Sci pions.

Alors il n'y avait pas a Genève un citoyen bien élevé qui ne sût son Plutarque par cœur. Rousseau m'a dit qu'il a été un temps où il connaissait mieux les rues d'Athènes que celles de Genève. Les jeunes gens ne parlaient dans leurs conversations que de législation , des moyens d'établir ou de réformer la société. Les âmes étaient nobles, grandes et gaies. Unjour d'été, une troupe de bourgeois prenaient le frais devant leurs portes; ils causaient et riaient entre eux, lorsqu'un lord vint à passer ; il crut, à leur rire , qu'ils se moquaient de lui ; il s'arrêta et leur dit fièrement : Pourquoi riez-vous quand je passe? Un des bourgeois lui répondit sur le même ton : Eh ! pourquoi passez-vous quaud nous rions? Son père eut une querelle avecun capitaine qui l'avait insulté, etqui appartenait'a une famille considérable de la ville. 11 proposa au capitaine de mettre l'épée a la main , ce que celui-ci refusa. Cette aventure renversa sa fortune. La famille de son adversaire le força de s'expatrier : il mourut âgé de près de cent ans.

Rousseau , vers l'âge de vingt ans , fit à pied un voyage à Paris : il y séjourna peu , se rendit delà, toujours à pied, à Chambéry, en dirigeant sa roule par Lyon, qu'il désirait revoir. Il arriva daus cette ville a l'entrée de la nuit , soupa avec son dernier morceau de pain, et se coucha sur le pavé sous une arcade ombragée par des marronniers : c'était en été. Je n'ai j'amais passé une nuit plus agréable, me dit-il; je dormis d'un sommeil profond, ensuite je fus réveillé, au lever du soleil, parle chant des oiseaux; frais et gai comme eux, je marchais en chantant dans les rues, ne sachant où j'allais et ne m'en souciant guère. Je n'avais pas un sou dans nia poche. Un abbé, qui venait derrière moi, m'ap-

pela : Mon petit ami, vous savez la musique; voudriez-vous en copier? C'était tout ce que je savais faire : Je le suivis, et il me fit travailler. — La Providence, lui dis-je , vous servit à point nommé ; mais que serait-il arrivé si vous n'eussiez pas rencontré cet abbé? — J'aurais, me dit-il, probablement finFpar demander l'aumône quand l'appétit serait venu.

Il avait un frère aîné , qui partit à dix -sept ans pour aller faire fortune aux Indes. Jamais depuis il n'en a ouï parler. Il fut sollicité par un directeur de la compagnie des Indes d'aller à la Chine; et il était fâché de n'avoir pas pris ce parti. C'est à peu près vers ce temps-là qu'il fut en Italie. Le nobleaveu qu'il fait de sa position, desesfautpset de ses malheurs, au commencement du troisième volume d'Emile , est si touchant , que je ne puis me refuser le plaisir de le transcrire.

« Il y a trente ans que, dans une ville d'Italie, ») un jeune homme expatrié se voyait réduit à la » dernière misère. II était né calviniste; mais, par » les suites d'une étourderie, se trouvant fugitif, » en pays étranger, sans ressource, il changea de » religion pour avoir du pain. Il y avait dans celte » ville un hospice pour les prosélytes ; il y fut ad- » mis. En l'instruisant sur la controverse, on lui » donna des doutes qu'il n'avait pas, et on lui ap- » prit le mal qu'il ignorait : il entendit des dogmes » nouveaux, il vitdes mœursencoreplusnouvelles: » il les vit, et faillit en être la victime. II voulut » fuir ; on l'enferma ; il se plaignit, on le punit de » ses plaintes; à la merci de ses tyrans , il se vit » traiter en criminel pour n'avoir pas voulu céder » au crime. Que ceux qui savent combien la preo mière épreuve delà violence et de l'injustice ir- » rite un jeunecceur sans expérience, se figurent » l'étal du sien. Des larmes de rage coulaient de » sesyeux ; l'indignation (étouffait; il implorait le » ciel elles hommes ; il se confiait à tout le monde » et n'était écouté de personne. Il ne voyait que » de vils domestiques soumis à l'infâme qui l'ou- » trageait, ou des complices du même crime, qui » se raillaient de sa résistance et l'excitaient a » les imiter. Il était perdu sans un honnête ecclé- » siastique qui vin là l'hospice pour quelque affaire, » et qu'il trouva le moyen de consulter en secret. » L'ecclésiastique était pauvre et avait besoin de » tout le monde; mais l'opprimé avait encore plus » besoin de lui; et il n'hésita pas à favoriser son » évasion, au risque de se faire un dangereux en- » nemi.

» Echappé au vice pour rentrer dans l'indigen- » ce, le jeune homme luttait sans succès contre s

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

» destinée : un moment il se crut au-dessus d'elle. » A la première lueur de fortune , ses maux et son » protecteur furent oubliés. Il fut bientôt puni de » son ingratitude ; toutes ses espérances s'éva- » nouirent : sa jeunesse avait beaule favoriser, ses » idées romanesques gâtaient tout. N'ayant ni as- • sez détalent, ni assez d'adresse pour se faire un » chemin facile; ne sachant être ni modéré ni mé- » chant , il préfendit a tant de choses qu'il ne sut » parvenir arien. Retombé dans sa première dé- » tresse, sans pain, sans asile, prêta mourir de » faim , ilse ressouvint de son bienfaiteur. Il y re- » tourne, il le trouve, il en est bien reçu. Sa vue » rappelle a l'ecclésiastique une bonne action qu'il » avait faite; un tel souvenir réjouit toujours l'ame. » Cet homme était naturellement humain, compa- » tissant; il sentait les peines d'autrui par les sien- » nés, et le bien-être n'avait point endurci son » cœur : enûn les leçons de la sagesse et une vertu » éclairée avaient affermi son bon naturel. 11 ac- » cueille le jeune homme, lui cherche un gîte, l'y » recommande; il partage avec lui son nécessaire, » a peine suffisant pour deux. Il fait plus, il l'in- » struit, le console; il lui apprend l'art difficile de » supporter patiemment l'adversité. Gens à préju- » gés, est-ce d'un prêtre , est-ce en Italie que vous » eussiez espéré tout cela?

» Cet honnête ecclésiastique était un pauvre » vicaire savoyard, qu'une aventure de jeunesse « avait mis mal avec son évêque...»

Après un tableau des malheurs et des vertus de son protecteur, « Jeme lasse, dit Rousseau, de par- » 1er en tierce personne, et c'est un soin fortsuper- » fiu; car vous sentez bien , cher concitoyen , que » ce malheureux fugitif, c'est moi-même; je me » crois assez loindes désordres de ma jeunesse pour » oser les avouer; et la main qui m'en tira mérite » bien que, au dépens d'un peu de honte, je rende » au moins quelque honneur à ses bienfaits. »

Échappé aux mains cruellesdcs moines , recueilli et réchauffé par un bon Samaritain, il se vit un moment alaportcde la fortune et des honneurs. 11 fut attaché a la légation de France à Venise, et il fit , pendantrabsencedcl'ambassadeur, les fonctions de secrétaire d'ambassade. L'ambassadeur, qui était fort avare, voulut partager avec lui l'argent que la cour de France passe, dans ces circonstances , en gratification aux sccréiaires. Pour l'engager à faire ce sacrifice, l'ambassadeur lui disait : Vous n'avez point de dépense a faire, po:nt de maison à soutenir; pour moi Je suis obligé de raccommoder mes bas. Et moi aussi, dit Rousseau; mais quand je les raccommode, il faut bien que je paie quelqu'un

pour faire vos dépêches. J'observai à cette occasion que tous les ambitieux finissaient par être avares, que l'avarice même n'était qu'une ambition passive, et que ces deux passions sont également dures, cruelles, etinjustes. Le caractère de cet ambassadeur était bien connu aux Affaires étrangères. Une personne digne de foi m'a cité plusieurs traits de son avarice.

Trois souliers , disait-il souvent , équivalent a deux paires, parce qu'il y en a toujours un plus tôt usé que l'autre : en conséquence, il se faisait toujours faire trois souliers à la fois.

Rousseau a vécu à Montpellier , en Franche- Comté , en Suisse , aux environs de Neuchâtel , mais j'ignore à quelles époques. Je lui ai fait rarement des questions à ce sujet. II ne me communiquait de sa vie passée que ce qu'il lui plaisait. Content de lui tel que je le voyais, peu m'importait ce qu'il avait été. Un jour cependant je lui demandai s'il n'avait pas fait le tour du monde, et s'il n'était pas le Saint-Preux de sa Nouvelle-Hèloïse. Non, me dit-il, je ne suis pas sorti de l'Europe; Saint- Preux n'est pas tout-à-fait ce que j'ai été , mais ce que j'aurais voulu être.

Il paraît que sa destinée, au défaut des richesses, sema sur sa route un peu de bonheur. Il eut un ami dans la personne de George Keilh , Milord- Maréchal, gouverneur deNeuchâtel : il en conservait précieusement la mémoire. Ils avaient formé le projet , conjointement avec un capitaine de la compagnie des Indes, d'acheter chacun une métairie sur les bords du lac de Genève pour y passer leurs jours. Les trois solitudes auraient été entre elles a une demi-lieue de distance. Quand l'un des amis aurait voulu recevoir la visite des deux autres, il aurait arboré un pavillon au haut de la maison : par cet arrangement, chacun d'eux se ménageait la liberté dans son habitation et la vue du toit d'un ami.

Il a demeuré plusieurs années a Montmorency, dans une petite maison située à mi-côte au milieu du village; mais il en a occupé une bien plus agréable dans le bois même de Montmorency : c'était un lieu charmant , me dit-il , qu'on appelait l'Ermitage ; mais il n'existe plus , on l'a gâté. J'allais souvent me promener dans un endroit retiré de la forêt qui me plaisait beaucoup. Un jour j'y trouvai des sièges de gazon : celte surprise me fit grand plaisir. Vous aviez donc des amis? lui dis-je. Dans ce temps-là j'en avais, reprit-il, mais à présent je n'en ai plus. Pourquoi , lui disais-je une fois, avez-vous quitté le séjour de la campagne, que vous aimez tant , pour habiter une des rues de

ESSAI SUll J.-J. ROUSSEU

Paris les plus bruyantes? 11 faut, nie répondit-il, pouvoir vivre à la campagne ; mon état de copiste de musique m'oblige d'êire à Paris. D'ailleurs on a beau dire qu'on vit à bon marché a la campagne, on y tire presque tout des villes. Si vous avez besoin pour deux liards de poivre , il vous en coûte six sous de commission. Et puis j'y étais accablé de gens indiscrets. Un jour, entre autres, une femme de Paris, pour m'épargner un port de lettre de quatre sous , m'en lit coûter près de quatre francs. Elle m'envoya une lettre a Montmorency par un domestique. Je lui donnai à dîner et un écu pour sa peine : c'était bien la moindre chose; il avait fait le chemin a pied, et il était venu pour moi. Quanta la rue Plâlrière , c'est la première rue où j'ai logé en arrivant à Paris : c'est une affaire d'habitude, il y a vingt-cinq ans que j'y demeure.

11 avait épousé mademoiselle Levassent1, du pays de Bresse ' , de la religion catholique.

Après avoir jeté un coup d'œil sur les événements de sa vie, passons a sa constitution physique.

Dans la plupart de ses voyages , il aimait à aller à pied ; mais cet exercice n'avait jamais pu l'accoutumer à marcher sur le pavé. 11 avait les j ieds 1res sensibles : « Je ne crains pas la mort, disait-il, mais je crains la douleur. » Cependant il était très vigoureux; à plus de soixante ans , il allait après midi aux prés Saint-Gervais, ou bien il faisait le tour du bois de Boulogne, sans qu'à la fin de cette promenade il parût fatigué. Il avait eu des fluxions aux dents, qui lui en avaient fait perdre une partie ; il faisait passer la douleur en mettant de l'eau très froide dans sa bouche. Il avait observé que la chaleur des aliments occasionne les maux de dents, et que les animaux qui boivent et mangent froid les ont fort saines. J'ai vérifié la bonté de son remède, et de son observation; car les peuples du Nord, entre autres les Hollandais, ont presque tous les dents gâtées par l'usage du thé, qu'ils boivent très chaud, et les paysans de mon pays les ont très blanches. Dans sa jeunesse il eut des palpitations si fortes qu'on entendait les battements de son cœur dans l'appartement voisin. J'étais alors amoureux, me dit-il, et je fus trouvera Montpellier M. Fizes, fameux médecin; il me regarda en riant , et en me frappant sur l'épaule : Mon bon ami, me dit-il, buvez-moi de temps en temps un bon verre de vin. Il appelait les vapeurs la maladie des gens heureux. Les vapeurs de l'amour sont douces, lui dis-je, mais si vous aviez, avec celles-ci, éprouvé celles de l'ambition, vous

■ C'est une légère erreur. Cette demoiselle était d'Orléans, comme on peut le voir, liv. vu des Confessions.

en jugeriez peut-être autrement. !l avail de temps à antre quelque ressentiment de ce mai. Il m'a conté qu'il n'y avail pas longtemps, il avail cru mourir un jour qu'il était dans le cul-de-sac Dauphin, sans en pouvoir sortir, pareeque la porte des Tuileries était fermée derrière lui , et que l'entrée de la rue était barrée par des carrosses: mais. dès que le chemin fut libre, son inquiétude se dissipa. Il avait appliqué à ce mal le seul remède convenable à tous les maux , qui est d'en ûter la cause : il s'abstenait de méditations, de lectures et de liqueurs fortes. Les exercices du corps , le repos de l'ame et la dissipation avaient achevé d'en affaiblir les effets. Il fut longtemps affligé d'une descente et d'une rétention d'urine , qui l'obligèrent d'user de bandages et d'une sonde. Comme il vivait à la campagne, et presque toujours seul, dans les buis, il imagina de porter une robe longue et fourrée pour cacher son incommodité; et comme, dans cet état, une perruque était peu commode, il se coiffa d'un bonnet; mais, d'un autre côté, cet habillement paraissant extraordinaire aux enfants et aux badauds qui le suivaient partout, il fut obligé d'y renoncer. Voilà comme on a attribué à l'esprit de singularité ce prétendu babil d'Arménien que ses infirmités lui avaient rendu nécessaire. Il se guérit à la fin de ses maux en renonçant à la médecine et aux médecins ; il ne les appelait pas même dans les accidents les plus imprévus. En 1770 , à la fin de l'automne, en descendant seul le soir la pente de Ménil-Montant , un de ces grands chiens danois que la vanité des riches fait courir dans les rues, au-devant de leurs carrosses, pour le malheur des gens de pied, le renversa si rudement sur le pavé qu'il en perdit toute connaissance. Des gens charitables qui passaient le relevèrent; il avail la lèvre supérieure fendue, le pouce de la main gauche tout écorché; il revint à lui; on voulut lui chercher une voiture , il n'en voulut point de peur d'y être saisi du froid; il revint chez lui à pied; un médecin accourut; il le remercia de son amitié , mais il refusa son secours , et se contenta de laver ses blessures, qui. au bout de quelques jours , se cicatrisèrent parfaitement. C'est la nature , disait-il, qui guérit; ce ne sont pas les hommes.

Dans les maladies intérieures , il se mettait à la dièfe et voulait être seul, prétendant qu'alors le repos et la solitude étaient aussi nécessaires au corps qu'à l'ame.

Son régime en santé l'a maintenu frais, vigoureux et gai jusqu'à la fin de sa vie. 11 se levait à cinq heures du malin en été, se mettant à copier

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

de la musique jusqu'à sept heures et demie; alors il déjeunait, et pendant le déjeuner il s'occupait à arranger sur des papiers les plantes qu'il avait cueillies l'après-midi de la veille : après déjeuner , il se remettait à copier de la musique; il dînait à midi et demi; à une heure et demie il allait prendre du café, assez souvent au café des Champs- Elysées, où nous nous donnions rendez-vous'. Ensuite il allait herboriser dans les campagnes, le chapeau sous le bras en plein soleil, même dans la canicule. Il prétendait que l'action du soleil lui faisnt du bien. Cependant je lui disais que tous les peuples méridionaux couvraient leurs têtes de coiffures d'autant plus élevées qu'ils approchent plus de la ligne. Je lui citais les turbans des Turcs et des Persans , les longs bonnets pointus des Chinois et des Siamois, les mitres élevées des Arabes, qui cherchent tous a ménager entre leurs têtes et leurs coiffures un grand volume d'air, tandis que les peuples du nord n'ont que des loques; j'ajoutais que la nature fait croître dans les pays chauds les arbres à larges feuilles, qui semblent destinés à donner aux animaux et aux hommes des ombrages plus épais. Enfin, je lui rappelais l'instinct des troupeaux qui vont se mettre à l'ombre au fort de la chaleur ; mais ces raisons ne produisaient aucun effet; il me citait l'habitude et son expérience. Cependant j'attribue a ces promenades brûlantes une maladie qu'il éprouva dans l'été de T777. Celait une révolution de bile avec des vomissements et des crispations de nerfs si violentes qu'il m'avoua n'avoir jamais tant souffert. Sa dernière maladie, arrivée l'année suivante dans la même saison, à la suite des mêmes exercices, pourrait bien avoir eu la même cause. Autant il aimait le soleil, autant il craignait la pluie; quand il pleuvait, il ne sortait point. Je suis, me disait-il en riant , tout le contraire du petit bonhomme du baromètre suisse ; quand il rentre je sors , et quand il sort je rentre. Il était de retour de la promenade un peu avant la lin du jour; il soupait, et se couchait à neuf heures et demie.

Tel était l'ordre de sa vie; ses goûts avaient la même simplicité. A commencer par le sens qui est le précurseur de celui du goût, comme il n'usait point de tabac , il avait l'odorat fort subtil ; il ne recueillait pas de plantes qu'il ne les flairât , et je crois qu'il aurait pu faire une botanique de l'odorat, s'il y avait dans les langues autant de noms propres a caractériser les odeurs qu'il y a d'odeurs

' Ce café était un petit pavillon de madame la duchesse de Bourbon . qui avait été un cabinet de bain de la marquise de Pompadour.

dans la nature. 11 m'avait appris à connaître beaucoup de plantes par les seules émanations : l'œillet à odeur de girofle ; la croiselte qui sent le miel ; le muscari, la prune; un certain chenopodium , la morue salée; une espèce de géranium, le gigot de mouton rôti ; une vesse-de-loup façonnée en boîte a savonnette , divisée en côtes de melon avec un tel artifice , que si on s'essaie à l'ouvrir par l'a , elle se fend tout à coup par une suture transversale et imperceptible , et vous couvre d'une poussière fétide; et une infinité d'autres. Mais que dire, en passant, de ces jeux où la nature imite jusqu'aux ouvrages de l'homme, comme pour s'en moquer? 11 mangeait de tous les aliments, à l'exception des asperges , pareequ'il avait éprouvé qu'elles offensent la vessie. Il regardait les haricots, les petits pois , les jeunes artichauts , comme moins sains et moins agréables que ceux qui ont acquis leur maturité. 11 ne mettait pas à cet égard de différence entre les primeurs en légumes et les primeurs en fruits. Il aimait beaucoup les fèves de marais quand elles ont leur grosseur naturelle, et que toutefois elles sont encore tendres. Il m'a raconté que dans les premiers temps qu'il vint à Paris , il soupait avec des biscuits. Il y avait alors deux fameux pâtissiers au Palais-Royal , chez lesquels beaucoup de personnes allaient faire leur repas du soir. L'un d'eux mettait du citron dans ses biscuits, l'autre n'y en mettait pas: celui-ci passait pour lemeilleur. Autrefois, me disait-il, nous buvions, ma femme et moi, un quart de bouteille de vin à notre souper, ensuite est venue la demi-bouteille , à présent nous buvons la bouteille tout entière : cela nous réchauffe. Il aimait à se rappeler les bons laitages de la Suisse , entre autres celui qu'on mange en quelques endroits des bords du lac de Genève. La crème en été y est couleur de rose, pareeque les vaches y paissent quantité de fraises qui croissent dans les pâturages des montagnes. « Je ne voudrais pas , disait-il , faire tous les jours bonne chère , mais je ne la hais pas. Un jour que j'étais dans le carrosse de Montpellier, on nous servit, à quelques lieues de cette ville , un dîner excellent eu gibier, en poissons et en fruits ; nous crûmes qu'il nous en coûterait beaucoup : on nous demanda trente sous par tête. Le bon marché , la société qui se convenait, la beauté du paysage et de la saison, nous firent prendre le parti de laisser aller le carrosse ; nous restâmes la trois jours à nous réjouir : je n'ai jamais fait meilleure chère. On ne jouit des biens de la vie que dans les pays où il n'y a point de commerce : le désir de tout convertir en or fait qu'ailleurs on se prive de tout. » Cette réflexion

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

peut servir de réponse à ceux de nos politiques modernes qui veulent étendre sans discrétion le commerce d'un pays , et qui regardent cette extension comme le plus graud avantage qu'on puisse lui procurer. A l'observation de Jean-Jacques sur les jouissances des peuples qui n'ont point de commerce, j'en ajouterai une sur les privations de ceux qui en ont beaucoup. J'ai un peu voyagé, et j'ai vu, dans les pays où l'on fabrique beaucoup de draps , le peuple presque nu ; dans ceux où l'on eugraisse quantité de bœufs et de volaille, le paysan sans beurre, sans œufs et sans viande, et ne mangeant que du pain noir dans ceux où croît le plus beau froment : c'est ce que j'ai vu à la fois en Normandie, dont les campagnes sont les plus fertiles et les plus commerçantes que je connaisse. Au demeurant, personne n'était plus sobre que Rousseau. Dans nos promenades, c'était toujours moi qui lui faisais la proposition de goûter ; il l'acceptait , mais il fallait absolument qu'il payât la moitié de la dépense ; et si je la payais à son insu , il refusait, les semaines suivantes, de venir avec moi. Vous manquez, disait-il, ànos engagements. Je sais que la gourmandise est un goût de l'enfance, mais c'est aussi quelquefois celui des vieillards. S'il avait eu ce vice, combien de tables délicates à Paris auraient été à sa discrétion ! mais la bonne compagnie y est plus rare que la bonne chère, et le plaisir disparaissait pour lui, dès qu'il était en opposition avec quelque vertu. J'en citerai une occasion où il fut sollicité par un désir fort vif. Un jour d'été très chaud , nous nous promenions aux prés Saint-Gervais : il était tout en sueur : nous fûmes nous asseoir dans une des charmantes solitudes de ce lieu , sur l'herbe fraîche, à l'ombre des cerisiers , ayant devant nous un vaste champ de groseillers, dont les fruits étaient tout rouges. J'ai grand'soif, me dit-il; je mangerais bien des groseilles , elles sont mûres, elles font envie, mais il n'y a pas moyen d'en avoir : le maître n'est pas là. Il n'y toucha pas. Il n'y avait aux environs ni gardes, ni maîtres, ni témoin; mais il voyait dans le champ la statue de la Justice. Ce ''était pas son épée qu'il respectait , c'était ses balances.

Ses yeux n'étaient pas moins continents que son goût. Jamais il ne les fixait sur une femme, quelque jolie qu'elle fût. Son regard était assuré , et même perçant lorsqu'il était ému ; mais jamais il ne l'arrêtait que sur celui de l'homme auquel il voulait se communiquer. Ce cas rare excepté, il ne s'occupait dans les rues qu'à en sortir sûrement et promplement. Je lui disais un jour, sur son in-

différence pour les objets devant lesquels nous passions : Vous ressemblez à Zénocrale, qui pensait que de jeter les yeux dans la maison d'aulrui c'était autant que d'y mettre les pieds. Oh! c'est un peu trop fort, répondit-il. Le spectacle des hommes, loin de lui inspirer de la curiosité, la lui avait ôtée. J'ai souvent remarqué sur son front un nuage qui s'éclaircissaità mesure que nous sortions de Paris, et qui se reformait à mesure que nous nous en rapprochions. Quand il était une fois dans la campagne, son visage devenait gai et serein. Enfin nous voilà, disait-il , Iwrs des carrosses, du pavé et des hommes! Il aimait surtout la verdure des champs. J'ai dit a ma femme , me disait-il : Quand tu me verras bien malade, et sans espérance d'en revenir , fais-moi porter au milieu d'une prairie, sa vue me guérira. Il ne voyait pas de fort loin , et pour apercevoir les objets éloignés il s'aidait d'une lorgnette ; mais de près , il distinguait, dans le calice des plus petites fleurs , des parties que j'y voyais à peiue avec une forte loupe. 11 ai- ' mait l'aspect du mont Valérien, et quelquefois , ! au coucher du soleil, il s'arrêtait à le considérer sans rien dire, non pas seulement pour y observer les effets de la lumière mourante au milieu I des nuages et des collines d'alentour, mais parceque cette vue lui rappelait les beaux couchers du soleil dans les montagnes de la Suisse. 11 m'en faisait des tableaux charmants. On trouve quelquefois dans la Suisse, des positions enchantées. J'y ai vu au milieu d'un cratère entouré de longues pyramides de roches sèches et arides , des bassins où croissent les plus riches végétaux , et d'où sortent des bouquets d'arbres au centre desquels est bien souvent une petite maison. Vous êtes dans les airs et vous apercevez sous vos pieds des points de vue délicieux. Cependant, ajoutait-il, je ne voudrais pas demeurer sur ces montagnes , pareeque les belles vues gâtent le plaisir de la promenade ; mais je voudrais y avoir ma maison à mi-côte. Il n'était sensible qu'aux beautés de la nature. Un jour, cependant , que j'allais à Sceaux pour la première fois, il me dit : Vous le verrez avec plaisir; je n'aime pas les parcs, mais de tous ceux que j'ai vus, c'est celui que je préférerais. Il n'approuvait pas les changements qu'on avait faits à celui de la Muette, où il allait quelquefois se promener. Les ruines des parcs l'affectaient plus que celles des châteaux. Il considérait avec intérêt ce mélange de plantes étrangères, sauvages et domestiques; ces charmilles redevenues des bois; ces grands arbres jadis taillés , et qui se hâtent de reprendre leur forme ; ce concours où l'art des hommes ne

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

lutte contre la nature que pour faire connaître son impuissance. 11 riait delà bizarrerie de nos riches, qui scellent sur les bords de leurs ruisseaux factices des grenouilles et des roseaux de plomb , et qui font détruire avec grand soin ceux qui y viennent naturellement; il se moquait de leur mauvais goût . qui leur fait entasser dans de petits terrains les simulacres des ruines d'architecture de tous les peuples et de tous les siècles. Mais quand elles y seraient même bien ordonnées, je crois qu'elles n'eu feraient pas plus d'effet. Ce n'est pas parceque les monuments de l'antiquité inspirent de la mélancolie, que nous en aimons la vue. O grands ! voulez-vous que vos parcs offrent un jour a la postérité des ruines vénérables comme celles des Grecs et des Romains? faites régner, comme eux. la vertu dans vos palais, et le bonheur dans les villages. Les athées, disait Rousseau, n'aiment point la campagne ; ils aiment bien celle des environs de Paris, où l'on a tous les plaisirs de la ville, les bonnes tables, des brochures, les jolies femmes; mais si vous les otez de là, ils \ meurent d'ennui , ils n'y voient rien. Il n'y a pas cependant sur la terre de peuple que le simple aspect de la nature n'ait pénétré du sentiment de la Divinité. Si un homme de géuie comme Platon arrivait chez des sauvages avec les découvertes modernes de la physique, et qu'il leur dît : Vous adorez un être intelligent, mais vous ne connaissez presque rien de la beauté de ses ouvrages: et qu'il leur fit voir toutes les merveilles du microscope et du télescope ; ah ! quel serait leur ravissement ! ils tomberaient à ses pieds, ils l'adoreraient lui-même comme un dieu. Comment se peut-il qu'il y ait des alliées dans un siècle aussi éclairé que le nôtre? c'est que les yeux se ferment quand le cœur se resserre. On peut juger, parceque sentait Rousseau . qu'il ne voyait rien dans la nature avec indifférence; cependant tout ne l'intéressait pas également. Il préférait les ruisseaux aux rivières; il n'aimait pas la vue de la mer, qui inspire , disait-il , trop de mélancolie. De toutes les saisons, il n'aimait que le printemps. Quand, disait-il , les jours commencent a décroître, l'été est fini pour moi; mon imagination me représente l'hiver. Vous avez fait, luidisais-je , votre année bien courte ; les beaux paysages de la Suisse vous ont calé : si vous aviez vu les longs hivers de la Russie, vous trouveriez les noires supportables. La nature, reprenait-il . est une belle femme gaie, triste ï mélancolique, qui ne m'intéresse pas tou- | jours. Au reste, il n'y avait personne qui en tirât plus de jouissances , et il n'y avait pas une plante (

où il ne trouvât de la grâce et de la beauté. Mais novembre etdécembre ne plaisaient qu'à sa raison.

11 avait la voix juste , et il disait que la musique lui était aussi nécessaire que le pain ; mais quand il voulait chauter en s'accompagnant de son épinette, pour me répéter quelques airs de sa composition, il se plaignait de sa mauvaise voix cassée. Nous nous arrêtions quelquefois avec délices pour entendre le rossignol : nos musiciens, me faisait-il observer, out tous imité ses hauts et ses bas , ses roulades et ses caprices ; mais ce qui le caractérise , ces piou plou prolongés, ces sanglots , ces sons gémissants , qui vont à Lame et qui traversent tout son chant . c'est ce qu'aucun d'eux n'a pu encore exprimer. Il n'y avait point d'oiseau dont la musique ne le rendît attentif. Les airs de l'alouette, qu'on entend dans la prairie tandis qu'elle échappe à la vue , le ramage du pinson dans les bosquets, le gazouillement de l'hirondelle sur les toits des villages, les plaintes de la tourterelle dans les bois, le chant de la fauvette , qu'il comparait à celui d'une bergère par son irrégularité et par je ne sais quoi de villageois, lui faisait naître les plus douces images. Quels effets charmants, disait-il, on en pourrait tirer pour nos opéras où l'on représente des scènes champêtres !

On ne finirait pas sur les sensations d'un homme qui , au contraire de ceux qui rapportent à des lois mécaniques les opérations de leur ame, appliquait les affections de la sienne à toutes les jouissances de ses sens. L'amour n'était donc point en lui une simple affaire de tempérament. Il m'a assuré une chose que bien des gens auront peine à croire; c'est que jamais une fille du monde , quelque belle qu'elle fût , ne lui avait inspiré le moindre désir. Il croyait cependant que le simple concours des causes physiques pouvait être dirigé au point non seulement d'ébranler la sagesse, mais même de renverser la raison ; il m'en a cité un exemple frappant. In jeune homme de Genève, élevé dans l'austérité des mœurs de la réforme , vint à Versailles du temps du régent. Il entra le soir au château; la duchesse de Berry tenait le jeu; il s'approcha d'elle; l'éclat de ses diamants, l'odeur de ses parfums, la vue de sa gorge demi-nue, le mirent tellement hors de lui , que tout à coup il se jeta sur le sein de la duchesse , en y collant à la fois ses mains et sa bouche. Les courtisans l'arrachèrent, et voulurent le jeter parles fenêtres; mais la duchesse défendit qu'on lui fit du mal, et ordonna qu'on en prît soin. D'un autre côlé, il ne regardait pas l'amour comme une simple affection platonique; il avait refusé de voir une belle femme,

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

A'to

qu'il avait aimée et qui avait vieilli , pour ne pas perdre l'illusion agréable qui lui en était restée.

Il fallait que les agréments de la figure concourussent avec les qualités morales pour le rendre sensible ; alors il leur trouvait tant de pouvoir que l'âge même ue l'aurait pas rendu capable d'y résister , s'il n'avait évité les occasions où la résistance serait devenue nécessaire; mais il n'en regardait pas moins l'amour dans uu vieillard comme un désordre de la raison. On n'aime point saus espérance, disait-il ; j'aurais mauvaise opinion de la tête d'un vieillard amoureux. Nous parlerons de quelques-unes des inclinations de sa jeunesse, lorsqu'il sera question de son ame. Pour ne rien omettre ici de ce qui était étranger à son esprit et à son cœur , je vais parler de sa fortune.

Un matin que j'étais chez lui, je voyais entrer à l'ordinaire des domestiques qui venaient chercher des rôles de musique, ou qui lui en apportaient a copier : il les recevait debout et tête nue, il disait aux uns : 11 faut tant, et il recevait leur argent ; aux autres : Dans quel temps faut-il rendre ce papier? Ma maîtresse , répondait le domestique, voudrait bien l'avoir dans quinze jours. Oh ! cela n'est pas possible, j'ai de l'ouvrage: je ne puis le rendre que dans trois semaines. Tantôt il s'en chargeait , tantôt il le refusait, en mettant dans les détails de ce commerce toute l'honnêteté d'un ouvrier de bonne foi. En le voyant agir avec cette simplicité, je me rappelais la réputation de ce grand homme. Quand nous fûmes seuls, je ne pus m'empêcher de lui dire : Pourquoi ne tirezvous pas un autre parti de vos talents? Oh ! repritil, il y a deux Rousseau dans le monde; l'un riche, ou qui aurait pu l'être s'il l'avait voulu ; un homme capricieux, singulier, fantasque: c'est celui du public : l'autre est obligé de travailler pour vivre , et c'est celui que vous voyez.

Mais vos ouvrages auraient dû vous mettre à l'aise, ils ont enrichi tant de libraires! — Je n'en ai pas tiré 20,000 liv.; encore si j'avais reçu cet argent à la fois, j'aurais pu le placer; mais je l'ai mangé successivement, comme il est venu. Dp libraire de Hollande, par reconnaissance, m'a fait 600 livres de pension viagère, dont 500 livres sont réversibles à ma femme après ma mort ; voilà toute ma fortune : il m'en coûte cent louis pour entretenir mon petit ménage, il faut que je gagne le surplus.

Pourquoi n'écrivez-vous plus? — Plût à Dieu que je n'eusse jamais écrit! c'est la l'époque de tous mes malheurs; Fontenelle me l'avait bien prédit. Il me dit quand il vit mes essais : Je vois où

vous irez; mais souvenez-vous de mes paroles: je suis un des hommes qui ont Le plus joui de leur réputation; la mienne m'a \alu des pensions, des places, des honneurs et de la considération ; avec tout cela, jamais aucun de mes ouvrages ne m'a procuré autant de plaisir qu'il m'a occasionné de chagrin. Dès que vous aurez pris la plume, vous perdrez le repos et le bonheur. Il avait bien raison. Je ne les ai retrouvés que depuis que je l'ai quittée; il y a dix ans que je n'ai rien écrit.

J'en avais ouï dire autant de Racine. Voila trois hommes comblés de réputation , et trois malheureux. Le sort d'un homme de lettres est donc bien a plaindre en France !

Pourquoi , lui disais-je encore, n'avez-vous pas, au moins, vendu vos manuscrits plus cher? Il me fit alors le détail du prix qu'il avait reçu, que j'ai oublié en partie. 11 en avait tiré tout ce qu'il en pouvait tirer. L'Emile avait été vendu sept mille livres; les libraires s'excusaient sur les contrefaçons.

Mais, reprenais-je, ne contrefont-ils point a leur tour les ouvrages de leurs confrères? Que résullet-il de leurs sophismes? c'est que le corps des auteurs ne tire presque rien de ses travaux, tandis queie corps des libraires en recueille presque tout le bénéfice. Quand on attaque les abus des particuliers qui tiennent à un corps, il faut attaquer les membres et le corps a la fois , sans quoi les premiers se couvrent du crédit de leur corps, et le corps rejette sur ses membres les abus dont il s'enrichit. Pourquoi un auteur ne ferait-il pas saisir, partout ailleurs que chez son libraire, son ouvrage, comme un bien qui est à lui partout où il se trouve? La loi le permet , à la vérité, répondait-il; mais il faut tant d'apprêts, tant d'ordres, tant de démarches! et puis combien de fois n'arrive-t-il pas aux magistrats et aux intendants de protéger euxmêmes ces fraudes , sous prétexte du bien du commerce de leur province ! — J'entends : cela leur vaut des bibliothèques qui ne leur coûtent rien. Mais vousauriezdûfairedenouvelles éditions. — Si l'on n'ajoute et si l'on ne retranche rien à un ouvrage , le libraire n'a pas besoin de l'auteur ; si on y fait des changements, on trompe le libraire et ceux qui ont acheté la première édition. J'ai toujours mis dans la première tout ce que j'avais à y mettre. 11 me raconta que dans le temps même où il me parlait, un libraire de Paris mettait en vente une nouvelle édition de ses ouvrages, et répandait le bruit que, pour dédommager Rousseau de la peine qu'il avait prise "a la faire, il lui avait passé, ainsi qu'à sa femme , un contrat de mille écus de

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

pension. Rousseau pria un de ses amis de s'en informer : le libraire eut l'impudence de lui affirmer ce mensonge : Rousseau s'en plaignit a M. de Sartines ; il n'en eut point de justice. C'est le même libraire qui a ajouté à ses ouvrages, à la fin de \ 778 , un neuvième volume de pièces falsifiées, et qui depuis est devenu fou. Une autre fois je lui disais : Le prince de Conti, qui vous aimait bien, aurait dû vous laisser une pension par son testament. — J'ai prié Dieu de n'avoir jamais à me réjouir de la mort de personne. — Pourquoi ne vous a-t-il pas fait du bien pendant sa vie? — C'était un prince qui promettait toujours, et qui ne tenait jamais. 11 s'était engoué de moi ; il m'a causé de violents chagrins : si jamais je me suis repenti de quelque démarche , c'est de celles que j'ai faites auprès des grands.

Vous avez augmenté les plaisirs des riches , et on dit que vous avez constamment refusé leurs bienfaits. — Lorsque je donnai mon Devin du Village, un duc m'envoya quatre louis pour environ 66 livres de musique que je lui avais copiés. Je pris ce qui m'était dû, et je lui renvoyai le reste : ou répandit partout que j'avais refusé ma fortune. D'ailleurs, ne faut-il pas estimer un homme pour l'accepter comme son bienfaiteur ? La reconnaissance est un grand lien. — Votre Devin du Village, qui rapporte chaque année tant d'argent à l'Opéra , aurait dû seul vous mettre à voire aise. — Je l'ai vendu 1 ,200 livres une fois payées, avec mes entrées pour toute ma vie; mais les directeurs de l'Opéra me les ont refusées pour avoir écrit contre la musique française, condition que je n'avais certainement pas comprise dans mes engagements. Un soir que je voulais y entrer, on me refusa la porte; je payai un billet de 7 livres -10 sous, et je fus me placer au milieu de l'amphithéâtre. Ils ont rompu notre accord les premiers ; ainsi , en leur rendant l'argentque j'en ai reçu, je rentre dans tous mes droits, et je pense compter avec eux de clerc à maître. J'ai demandé justice, otje n'ai pu l'obtenir; mais je pourrai léguer ces droits par mon testament à un homme qui aura assez de crédit pour leur faire rendre ma part de bénéfice au profit des pauvres. H me nomma son légataire , c'était l'archevêque de Paris; et tout en plaignant Rousseau, je ne pus m'etn pêcher de rire.

J'ai ouï dire que quand vous donnâtes votre Devin du Village, madame la marquise de Pompadour vous avait envoyé un service d'argenterie , dont vous n'acceptâtes qu'un couvert, en disant qu'un seul suflisaiL à qui mangeait seul. — J'ai été calomnié de toutes les manières : elle m'envoya

cinquante louis, et je les pris : au reste, je n'ai refusé ma fortune d'aucun souverain.

Pourquoi n'avez-vous pas accepté la pension du roi d'Angleterre, que M. Hume vous avait procurée? Excusez mes questions indiscrètes. — Oh, vous me faites le plus grand plaisir! On ne détruit les calomnies qu'en les mettant au jour. Quand je passai en Angleterre avec M. Hume, j'eus plusieurs sujets de m'en plaindre : il ne faisait point manger avec lui mademoiselle Levasseur , qui était ma gouvernante; il se fit graver coiffé en aile de pigeon, beau comme un petit ange, quoiqu'il fût fort laid ; et dans une autre estampe , qui servait de pendant à la sienne , il me fit représenter comme un ours; il me montrait en spectacle dans sa maison, sans dire un seul mot; enfin, croyant avoir raison de m'eu plaindre , je refusai ses services , et je me séparai d'avec lui. Le roi d'Angleterre me fit assurer qu'il me donnait de son plein gré cent guinées de pension , sans aucun égard à M. Hume; j'acceptai avec reconnaissance. A quelque temps de là, parut à Londres une satire abominable sur mon compte ; je crus que les Anglais en étaient les auteurs : j'y préparai une réponse. Avant de la faire paraître , il me sembla qu'il ne convenait pas de dire du mal d'une nation et de recevoir des bienfaits de son souverain ; je renonçai a la pension, afin d'avoir le cœur net et libre. Point du tout : j'apprends que c'était en France qu'on avait fabriqué ces détestables pamphlets: je me crus obligé de chanter la palinodie. De retour a Paris, j'écrivis a l'ambassadeur d'Angleterre, qui ne me répondit point: j'avais auprès de lui Walpole, mon ennemi , l'auteur d'une lettre supposée du roi de Prusse; lettre qui compromet l'honneur d'un souverain , et dont l'auteur , par tous pays , aurait été puni , si son objet n'avait pas été de me tourner eu ridicule. On apporta chez moi, à quelque temps de là , une somme d'argent dont ou demanda quittance , sans vouloir dire de quelle part elle venait. J'étais absent; j'avais donné ordre à ma femme, en pareil cas, de refuser: je n'en ai plus entendu parler depuis. L'Angleterre, dont on fait en France de si beaux tableaux , a un climat si triste; mon ame, fatiguée de tant de secousses, y était dans une mélancolie si profonde, que dans tout ce qui s'est passé , je pense avoir fait des fautes : mais sont-elles comparables à celles de mes ennemis, qui m'y ont persécuté, quand il n'y aurait que celles d'avoir trahi ma confiance , et d'avoir rendu publiques des querelles particulières ?

Ne pouviez-vous pas prendre quelque autre état que celui de copiste de musique? — Il n'y a point

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

d'emploi qui n'ait ses charges ; il faut une occupation ; j'aurais cent mille livres de renie, que je copierais de la musique ; je l'aime , c'est pour moi à la fois un travail cl un plaisir : d'ailleurs, je ne me suis ui élevé au-dessus, ni abaissé au-dessous de l'élat où la fortune m'a fait naître; je suis lils d'un ouvrier, et ouvrier moi-même : je fais ce que j'ai fait dès l'âge de quatorze ans.

Ce qui précède est un précis presque littéral d'une conversation que j'eus, un soir, avec lui sur sa fortune.

Il venait des hommes de tout état le visiter, et je fus témoin plus d'une fois de la manière sèche dont il en éconduisait quelques uns. Je lui disais : Sans le savoir, ne vous sèrais-je pas importun comme ces gens-là? — Quelle différence d'eux à vous! Ces messieurs viennent par curiosité, pour dire qu'ils m'ont vu, pour connaître les détails de mon petit ménage, et pour s'en moquer. Ils y viennent, lui dis-je, à cause de votre célébrité. II répéta avec humeur : Célébrité! célébrité! Ce mot le fâchait : l'homme célèbre avait rendu l'homme sensible trop malheureux. Pour moi , je ne le quittais point sans avoir soif de le revoir. Un jour que je lui rapportais un livre de botanique, je rencontrai dans l'escalier sa femme qui descendait. 1211e me donna la clef de la chambre, en me disant : Vous y trouverez mon mari. J'ouvre sa porte; il me reçoit sans rien dire, d'un air austère et sombre. Je lui parle; il ne me répond que par monosyllabes, toujours en copiant sa musique; il effaçait , et ratissait à chaque instant son papier. J'ouvre, pour me distraire, un livre qui était sur sa table : Monsieur aime la lecture, me dit-il d'une voix troublée. Je me lève pour me retirer ; il se lève en même temps, et me reconduit jusque sur l'escalier, en me disant, comme je le priais de ne pas se déranger : C'est ainsi qu'on en doit user envers les personnes avec lesquelles on n'a pas une certaine familiarité. Je ne lui répondis rien , mais agité jusqu'au fond du cœur d'une amitié si orageuse, je me retirai, résolu de ne plus retourner chez lui.