DE SON CARACTÈRE

Il y avait deux mois et demi que je ne l'avais vu, lorsque nous nous rencontrons une après-midi, au détour d'une rue. Il vint à moi , et me demanda pourquoi je ne venais plus le voir. Vous en savez la raison , lui répondis-je. 11 y a des jours , me ditil , où je veux être seul ; j'aime mon particulier. Je reviens si tranquille, si content de mes promenades solitaires! là je n'ai manqué à personne, personne

ne m'a manqué. Je serais fâché, ajouta-l-il d'urt air attendri, de vous voir trop souvent; mais je serais encore plus fâché de ne vous pas voir du tout. Puis tout ému : Je redoute l'intimité ; j'ai fermé mon cœur; mais j'ai un projet... (faisant de ses mains comme s'il m'eût toisé) quand le moment sera venu... Que ne mettez- vous, lui répondis-je, un signal à votre fenêtre, quand vous voulez recevoir ma visite, comme vous vouliez en mettre un avec vos amis sur les bords du lac de Genève ! ou si vous l'aimez mieux, quand je vais vous voir et que vous voulez être seul, que ne m'en prévenez- vous? L'humeur me surmonte, reprit-il, et ne vous en apercevez-vous pas bien? Je la contiens quelque temps; je n'en suis plus le maître; elle éclate malgré moi. J'ai mes défauts; mais quand on fait cas de l'amitié de quelqu'un , il faut prendre le bénéfice avec les charges. Il m'invita a dîner chez lui pour le lendemain.

On peut juger, par ce trait, de la noble franchise de son caractère; mais avant d'en citer d'autres, je me permettrai quelques réflexions sur ce que j'entends par caractère.

Il me semble que le caractère est le résultat de nos qualités physiques et morales. Nos philosophes l'attribuent au climat , mais ils se trompent ; car il en résulterait que tous les hommes, sous la même latitude, auraient le même caractère; ce qui est contraire à l'expérience. Le Turc grave, silencieux, résigné, et le Grec étourdi, babillard, inquiet ; l'ancien Humain et l'Italien moderne ; enfiu le capucin et le danseur d'Opéra, sont enveloppés de la même atmosphère, et vivent dans le même climat.

Pour trouver l'origine de nos caractères, il faut remontera des lois moins mécaniques, et distinguer dans les hommes deux caractères, l'un donné par la nature, l'autre par la société.

Le caractère naturel est très varié , comme nous le voyons par le tempérament de chaque homme. Être vif ou flegmatique, léger ou robuste, adroit ou fort, gai ou sérieux, brusque ou patient, sont des différences nécessaires au plan de la nature, qui destinait l'homme à remplir sur la terre une infinité d'emplois très variés , et qui a varié de même les inclinations, les goûts, et j'ose dire les instincts de l'homme. Chacune de ces différences est bonne en elle-même. J'ai une si haute opinion de la sagesse des lois de la nature, que si chaque homme remplissait la place à laquelle elle l'a destiné par son caractère, il y serait le plus grand et le plus extraordinaire qui y eût paru.

On est forcé , pour trouver des preuves de l'ex->

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

cellence du caractère naturel de l'homme, de recourir aux peuples les plus voisins de la nalure. Tous nos voyageurs n'en parlent qu'avec éloges ; je n'en citerai qu'un seul , mais dont le témoignage ne doit pas être suspect a ceux mêmes qui se plaisent à calomnier la nature humaine : c'était un homme chargé par le gouvernement d'observer les peuples de l'Amérique septentrionale.

« Ce qui surprend infiniment, dit-il, dans des » hommes dont tout l'extérieur n'annonce rien que » de barbare , c'est de les voir se traiter entre eux » avec une douceur et des égards qu'on ne trouve » point parmi le peuple dans les nations les plus » civilisées... On n'est pas moins charmé de cette » gravité naturelle et sans faste qui règne dans » toutes leurs manières , dans toutes leurs actions, » et jusque dans la plupart de leurs diverlisse- » ments; ni de cette honnêteté et de cette défé- » rence qu'ils font paraître avec leurs égaux; ni » de ce respect des jeunes gens pour les personnes » âgées, ni enfin de ne les voir jamais se quereller » entre eux avec ces paroles indécentes et ces ju- » rements si communs parmi nous. » Les qualités du cœur leur sont si naturelles, qu'ils ue les regardent pas même comme des vertus, telles que l'amitié, la compassion, la reconnaissance... Le soin qu'ils prennent des orphelins, des veuves, des infirmes; l'hospitalité qu'ils exercent d'une manière si admirable, ne sont pour eux qu'une suite de la persuasion où ils sont que tout doit être commun entre tous les hommes. « Chacun, dit-il » en parlant de l'amitié, chacun parmi eux a un » ami h peu près de son âge , auquel il s'attache et » qui s'attache a lui par des liens indissolubles. » Deux hommes ainsi unis pour leurs intérêts com- » muns doivent tout faire et tout risquer pour s'en- » tr'aider et se secourir mutuellement ; la mort » même , a ce qu'ils croient , ne les sépare que » pour un temps ; ils comptent bien se rejoindre » dans l'autre monde pour ne se plus quitter , per- » suadés qu'ils y auront encore besoin l'un de » l'autre.

» Qu'on ne s'imagine pas que ces qualités soient » l'effet de l'éducation : les pères et les mères ont » pour leurs enfants une tendresse qui va jusqu'à » la faiblesse; jamais ils ne les maltraitent dans » leurs écarts, ils se contentent de dire : Us n'ont » pas de raison. Quand ils les poussent a bout , ils » leur jettent un peu d'eau au visage, et celte pu- ., nition leur est si sensible , qu'un jour uue jeune » fille dit a sa mère, après l'avoir reçue : Tu n'auo ras plus de fille; puis elle s'étrangla de désespoir.

» D'où viennent donc ces admirables qualités de

» la nature, auxquelles ils laissent le temps de se » développer? » Je ne mêlasse point de transcrire. « Le soin que les mères prennent de leurs enfants » tandis qu'ils sont encore au berceau estau-des- » sus de toute expression , et fait voir bien sensi- » blement que nous gâtons souvent tout par les » réflexions que nous ajoutons àce que nous inspire » la nature. Ces mères ne les quittent jamais , elles » les portent partout avec elles; et lorsqu'elles » semblent succomber sous le poids dont elles se » chargent , le berceau de leur enfant n'est compté » pour rien : on dirait même que ce surcroît de » fardeau est un adoucissement qui rend le reste » plus léger.

» Rien n'est plus propre que ces berceaux ; l'eno fant y est commodément et mollement couché, » mais il n'est bandé que jusqu'à la ceinture, de » sorte que quand le berceau est droit, ces petites » créatures ont la tête et la moitié du corps pen- » dants. On s'imaginerait en Europe qu'un enfant » qu'on laisserait en cet état deviendrait tout con- » trefait ; il arrive au contraire que cela leur rend » le corps souple , car ils sont tous d'une taille et » d'un port que les mieux faits parmi nous envie- » raient. Que pouvons-nous opposer à une expé- » rieuce si générale ? »

Le voyageur entre ensuite dans quelques détails sur l'éducation des enfants des sauvages. « Au sor- » tir du berceau, ils ne sont gênés en aucune ma- » nière, et dès qu'ils peuvent se rouler sur les » pieds et sur les mains , on les laisse aller où ils » veulent tout nus , dans l'eau , dans les bois , dans » la boue , dans la neige ; ce qui leur fait un corps » robuste , leur donne une grande souplesse dans » les membres, les endurcit coutre les injures de » l'air... Les pères et les mères ne négligent rien » pour inspirer à leurs enfants certains principes » d'honneur, qu'ils conservent toute leur vie... » Quand ils les instruisent sur cela , c'est toujours » d'une manière indirecte ; la plus ordinaire est de » leur raconter de belles actions de leurs ancêtres » ou de ceux de leur nation. Ces jeunes gens pren- » nent feu à ces récits, et ne soupirent plus qu'a- » près les occasions d'imiter ce qu'on leur fait ad- » mirer. Quelquefois , pour les corriger de leurs » défauts , on emploie les prières et les larmes; » mais jamais les menaces...

» Une mère qui voit sa fille se comporter mal » se met à pleurer ; celle-ci lui en demande le su- » jet, et elle se contente de lui dire : Tu me dés- » honores. 11 est rare que celte manière de re- » prendre ne soit pas efficace. »

Ce témoignage est celui d'un homme d'esprit.

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

d'un missionnaire, et qui plus est d'un jésuite, le P. Chai'levoix. Seulement il a l'ait suivre ces réflexions de correctifs, qui paraissent l'ouvrage de la Société dont il était membre, plutôt que le témoignage d'un homme qui partout ailleurs regrette le bonheur de ces peuples simples et naturels, et qui avoue que plusieurs Français ont vécu comme eux, et s'en sont si bien trouvés qu'ils n'ont jamais pu gagner sur eux de revenir dans la colonie , quoiqu'ils pussent y cire fort a leur aise. 11 n'a même jamais été possible h un seul sauvage de se faire à notre manière de vivre.

On en a pris au maillot; on les a élevés avec beaucoup de soin; on n'a rien omis pour leur ôter la conuaissaucedeeequise passait chez leurs parenls; toutes ces précautions ont été inutiles, la force du sang l'a emporté sur l'éducation. Dès qu'ils se sont vus en liberté, ils ont mis leurs babils en pièces, et sont allés au travers des bois chercher leurs compatriotes, dont la vie leur a paru plus agréable que cellequ'ils avaient menée chez nous... Ils n'ont pas envie de jouir de ces faux biens que nous estimons tant, que nous achetons au prix des véritables, etquenous goûtons si peu... Avant de connaître nos vices, rien ne troublait leur bonheur. L'ivrognerie les a rendus intéressés, et a troublé la douceur qu'ils goûtaient dans le commerce de la vie domestique. Toutefois, comme ils ne sont frappés que de l'objet présent, les maux que leur a causés celte passion n'ont point encore tourné en habitude. Ce sont des orages qui passent etdontlabontédeleur caractère elle fonds de tranquillité dans lequel ils ont vécu , au sein de la nature, leur ôtent presque le souvenir quand le mal est fini '. Mais quel est celui qui pourrait raconter leur courage dans les combats, leur constance dans les tourments, dans les maladies et aux approches de la mort?

Que ceux qui douteront encore de la bonté du caractère naturel le considèrent dans les enfants, et qu'ils se rappellent ce passage de la vie de Jésus- Christ, dans l'Évangile de saint Marc, chap. x, v. 15 : « Jésus leur dit : Laissez venir àmoi les petits » enfants, etne les empêchezpoint ; car le royaume » de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent. »

Voilà donc pour le caractère naturel. Si nous voulions classer le genre humain d'après les nuances que présente ce caractère, il me semble que les divisions suivant lesquelles nous le classerions seraient la franchise, la sincérité, l'amitié, l'hos-

> Voyez l'Histoire de la Nouvelle-F,ance , tome VI , depuis la page 34 jusqu'à la page 58.

pilalité, la bienfaisance, l'intrépidité, le patriotisme, la douceur, la constance et la bonté. Au contraire, si nous recueillons les diverses observations de ceux qui ont écrit sur nos mœurs, nous verrons que le caractère social divise les hommes en tartufes, en médisants, en menteurs, en jaloux , en méchants, en flatteurs, eu fanfarons, en indiscrets, en fripons, en orgueilleux, en trompeurs, ou en amis de la maison. Voilà, si l'on en croit nos philosophes et nos poêles, l'histoire de l'espèce humaine parmi nous , sans compter une infinité d'autres caractères qu'ils n'ont pas osé tracer, pareequeces caractères inspirent trop de dégoût ou trop d'horreur, comme le voleur , la femme publique, le calomniateur, l'assassin et l'impie.

On m'objectera peut-être que nos tragédies offrent de grands caractères : oui; mais tous les héros de la vertu ou de la tragédie sont étrangers ; tous ceux du vice ou de la comédie sont nationaux. Je ne parle pas des autres ridicules mis sur la scène parmi nous, comme les pères trompés, les domestiques fripons, les maris abusés, les médecins , les gens de robe, les poètes, les tuteurs; enfin tous les liens de la nature et de la société brisés par le ridicule. Les diverses occupations de la vie sauvage n'en pourraient jamais être susceptibles; leur bonté intrinsèque en repousserait les traits : le chasseur, le pêcheur, le guerrier, s'ils pouvaientêtre placés sur nos théâtres, n'amuseraient jamais. Plus je considère les lois de la nature, plus je les admire. Elle nous destinait à remplir sur la terre une multitude d'occupations, a habiter une infinité de climats; en conséquence, elle a varié dans chacun de nous les instincts, les goûts particuliers et les caractères : mais ce ne sont que des modifications nécessaires àsonplau, dont aucune ne mérite de préférence que d'une manière relative.

Quant au caractère social, la société qui nous le donne commence dès notre naissance à rompre les premiers liens de la famille et de la patrie, en nous plaçant sur le sein d'une nourrice mercenaire; ensuite elle nous livre à l'éducation publique, qui modifie et souvent altère le caractère naturel par son uniformité. En voyant dans nos collèges une multilude de jeunes gens, de qualités et de tempéraments si différents, destinés à des emplois si divers, recevoir les mêmes leçons du même régent; je crois voir des arbres à fruits de toute sorle d'espèces, taillés à la même hauteur, de la même manière, et par les mêmes ciseaux. Celte éducation les déprave d'ailleurs par ses méthodes, en les occupant sept ans de suite de questions de gram-

AAS

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

maire, ou en leur apprenant à toujours parler, et i où les hommes ont la liberté de leurs opinions

à ne jamais agir; a voir les beaux di: cours honorés, et les bonnes actions sans récompense. Elle remplit enfin l'esprit de la jeunesse de contradictions, en insinuant, suivant les auteurs qu'on explique, des maximes républicaines, ambitieuses et dénaturées. On rend les hommes chrétiens par le catéchisme; païens, par les beaux vers de Virgile; Grecs ou Romains, par l'étude de Démoslhène ou de Cicéron; jamais Français. On les élève au-dessus de leur siècle par les traits d'héroïsme de l'antiquité , et on les met au-dessous des bêtes par des châtiments qui les avilissent.

L'effet de cette éducation si vaine, si contradictoire , si atroce , est de les rendre , pour toute leur vie, babillards, cruels, trompeurs, hypocrites, sans principes, intolérants : voila parmi nous l'effet d'une bonne éducation.

Voyons ce que le monde y ajoute : ils n'ont tous remporté du collège que le désir de remplir la première place en entrant dans la société, que la vanité qui se laisse conduire par l'amour des louanges et la crainte du blâme. Les femmes et les livres les pénètrent de leurs opinions à la manière des régents, en les louant ou en se moquant d'eux. Enfin ils sont battus de tant de maximes qui se croisent et se contredisent, qu'ils voient que leurs études ne peuvent leur servir à rien pour parvenir; et la plupart finissent par une ambition négative, qui cherche à abattre tout ce qui s'élève, pour se mettre a la place : c'est l'esprit du siècle. Ainsi tous les maux de la société sortent du collège, sous le nom spécieux d'émulation ; c'est elle qui fait naître les duels , les procès , les querelles , les calomnies. Pour moi, en considérant que le cœur humain n'a que deux ressorts, l'ambition et l'amour, je trouve qu'il serait plus raisonnable de leur apprendre à aimer, qu'à avoir de l'ambition : car cette passion pourrait avoir un but honnête et utile, tandis que l'autre ne peut rien trouver dans la société qui ne tourne à sa ruine. Quoi qu'il en soit, le caractère naturel ne peut jamais être tellement détruit par l'éducation, qu'on n'y revienne dans certains moments : c'est ce qui paraît dans la vie des grands hommes ; car les grands hommes se trouvent toujours parmi ceux que leur siècle n'a point entraînés, et qui ont conservé du naturel : aussi on en rencontre fréquemment dans les pays libres; on les voit paraître aussi dans les «uerres civiles, ou sous le gouvernement des rois qui encouragent tous les hommes, et qui détruisent par leur génie toute l'aristocratie des partis et des corps; enfin on en voit dans tous les états

et de leur conscience. Alors chacun suit les instincts variés que lui a dounés la nature; chacun se met a sa place : alors paraissent les hommes héroïques. C'est ainsi que sous Henri IV, après les guerres de la Ligue, et sous Louis XIV, nous avons vu se former tant de grands hommes, comparables, les premiers, par leurs vertus, à ceux du siècle de Jules César; les autres, par leurs talens, a ceux du siècle d'Auguste. Après les guerres civiles , comme après les mouvements de fièvre , le sang s'épure et les corps reprennent leur viguenr.

Cette distinclion du caractère naturel et du caractère social m'a paru nécessaire pour bien faire comprendre une chose que disait Rousseau : Je suis d'un naturel hardi et d'un caractère timide. L'un était le caractère donné par la nature; l'autre le caractère acquis ou social. Représentons-nous donc Rousseau livré en naissant aux douces lois de la nature, élevé par un si bon père, par une tante si indulgente; exalté par lalecture des vies des grands hommes de l'antiquité, des Scipion et des Lycurgue; invitéd'ailleurs,par le spectacle de mœurs simples, franches et pures, à être sincère, confiant et bon ; représentons-nous- le ensuite jeté dans un monde corrompu, sans appui, sans fortune, sans crédit, sans intrigue. Quel contraste étrange dut se former entre les mœurs de cet homme simple et celles de la société; entre sa franchise et l'astuce d'aulrui, son inexpérience et l'expérience des autres, sa pureté et la corruption du monde! Pour moi, jcm'élonne que son caractère naturel ait pu résister à ce choc : cela me prouve combien la première éducation donne à l'ame une trempe forte et durable. Il dut résulter , de ces différents contrastes, que le monde fut toujours pour lui un pays ennemi ; ce qui le rendit méfiant, timide et sauvage. D'un autre côté, son ame, élevéeala vertu et frappée par l'adversité, devint supérieure a la fortune et produisit d'immortels ouvrages. Ainsi une terre préparée au printemps par le souffle du zéphir et déchirée par le soc de la charrue reçoit dans son sein les glands que lui confie la main du laboureur, et produit des chênes qui bravent les tempêtes. Il sut tirer ce fruit de sa pauvre fortune, qu'un très petit talent lui donna les moyens de revenir à la nature , et de suivre son caractère naturel. En élevant une barrière entre lui et les hommes, il échappa aux partis et devint maître de ses opinions. Heureux de n'être point obligé de se trahir par de fausses louanges du monde, il rejTarda toute sa vie la liberté comme la seule chose

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

Vi9

qui peut nourrir une bonne conscience : aussi il sacriliail tout h celte noble indépendance qui a élevé et formé sa pensée. Mais ce que j'ai trouvé de plus admirable dans son caractère, c'est que jamais je ne l'ai entendu médire des hommes dont il avait le plus a se plaindre. Il me disait : Quand je me brouille avec quelqu'un, la première fois c'est de sa fauteoude la mienne, mais la seconde à coup sûr c'est de la mienne. 11 était naturellement disposé à railler, et c'est un caractère commun a Socrate, à Phocion , à Caton : car la vertu a la conscience de sa supériorité sur le vice. Je lui dis un jour que Montesquieu appelait Voltaire le Pantalon de la philosophie. Non, dit-il, il en est l'Arlequin. Il aimait à répéter une raillerie de Fontenelle sur l'avarice d'un membre de l'académie. Un jour l'on faisait une quête pour un pauvre homme de lettres : on s'adressa deux fois à un académicien qui passait pour avare; il dit au second tour : J'ai donné un louis : celui qui tenait la bourse lui répondit : Je le crois, mais je ne l'ai pas vu. Fontenelle repartit aussitôt : Pour moi, je l'ai vu, et je ne le crois pas.

On sait combien Voltaire l'avait maltraité, et cependant il ne parlait jamais de lui qu'avec estime. Personne à sou gré ne tournait mieux un compliment; mais il ue le trouvait pathétique qu'en vers. Il disait de lui : Son premier mouvement est d'être bon ; c'est la réflexion qui le rend méchant. Il aimait d'ailleurs a parler de Voltaire, et à conter le trait de son père qui assistait en cachette à la première représentation d'OEdipe, et qui, plein de joie , quoiquejansénisle , ne cessait de s'écrier : « Ab, le coquin! ah, le coquin ! » Rousseau me demanda un jour si je n'irais pas le voir, comme tous les gens de lettres. Non, lui dis-je, je serais trop embarrassé pour aborder un homme qui , comme un consul romain, a des peuples pour clients et des rois pour flatteurs ; je ne suis rien , je ne sais pas même tourner un compliment. Oh! me dit-il, vous u'avez pas une idée convenable de Voltaire: il n'aime point tant à être loué. Un jour, un avocat du Bugey, l'étant venu voir, s'écria en entrant dans son cabinet : Je viens saluer la lumière du monde. Voltaire se mit a crier aussitôt : Madame Denis , apportez les mouchettes.

Un jour que nous parlions du tableau du Déluge du Poussin, il cherchait a fixer mon attention sur le serpent qui se dresse sur un rocher, pour éviter les eaux dont la terre est toute pénétrée. Après l'avoir écouté , je lui dis : Il me semble voir dans ce sublime tableau un caractère bien plus frappant : c'est l'enfant que le père donne à sa

Oeuvres posthc mes.

femme sur un rocher; cet enfant s'aide de ses petites jambes. L'ame est saisie au milieu des crimes de la terre , des eaux débordées, des foudres lointaines, du spectacle de l'innocence soumise à la même loi que le crime , et de celui de l'amour maternel , plus puissant que l'amour de la vie. Il me dit : Oh! oui, c'est l'enfant, il n'y a pas de doute, c'est l'enfant qui est l'objet principal.

Il se reproebait plusieurs eboses , entre autres ce qu'il avait dit contre les médecins. De tous les savants , ce sont ceux , me disait-il , qui savent le plus et le mieux. Si on lui racontait quelque trait de sensibilité , il pleurait. 11 était méfiant, mais il n'avait que trop sujet de l'être. J'ai connu un homme qui se disait son ami , et qui s'amusait à faire sur lui une comédie du Méfiant. L'auteur de cette trahison me la confia lui-même; je l'arrêtai en lui disant : Si vous faites paraître votre pièce, je me charge d'en faire la préface. Cet homme était Rulhière.

On a accusé Jean-Jacques d'être orgueilleux , pareequ'il refusait ces dîners où les gens du monde se plaisent a faire combattre les gens de lettres comme des gladiateurs; il était fier, mais il l'était également avec tous les hommes , n'y trouvant de différence que la vertu. 11 aimait les âmes licres : Eh bien ! lui dis-je un jour en riant, vous auriez donc aimé ce jésuite qui répondit à un seigneur espagnol qui voulait le forcer à lui céder le pas : C'est vous qui me devez du respect, à moi qui ai tous les jours votre Dieu dans les mains , et votre reine a mes pieds. Oh ! me dit-il , je connais un trait qui me semble plus fort ; c'est celui d'un ambassadeur nègre, reçu par un gouverneur de Portugal dans une salle où il n'y avait point d'autre fauteuil que celui où il était assis. Quand l'ambassadeur noir fut près de lui, le Portugais lui demauda sans se lever : Votre maître est-il bien puissant? Le nègre fit aussitôt coucher par terre deux de ses esclaves, s'assit sur leur dos ; puis, se recueillant un moment , il dit gravement au gouverneur : Mon maître a une infinité de serviteurs comme toi, cinquante comme le roi ton maître, et un comme moi. A ces mots il se leva , et sortit. Cependant ses esclaves restaient accroupis dans la salle d'audience : on fut lui dire de les rappeler, mais il répondit : Ma coutume n'est pas d'emporter les fauteuils des lieux où je m'assieds. Rousseau disait à ce sujet que la modestie était une fausse vertu, et que les hommes de mérite savaient bien s'estimer ce qu'ils valaient. Au reste, il faisait peu. de compte de ceux qui n'aimaient que sa celé-

ESSAI SLR J.-J. ROUSSEAU

brilé. Ce n'est pas moi qu'ils aiment, disait il , c'est l'opinion publique, sans se soucier de nia véritable valeur.

Un jour le préfet des jésuites lui demandait comment il était devenu si éloquent ; il lui i épondit : J'ai dit ce que je pensais. Il regardait la vérité comme le plus grand charme d'un écrivain ; il préférait les relations des missionnaires capucins à celles des jésuites. Il avait lu avec grand plaisir les PP. Marolle et Carly dans leurs missions d'Abique, quoique remplies d'ignorance ; il médisait : Ces bons pères me persuadent, parcequ'ils parlent comme gens persuadés. Ce n'est pas d'ailleurs l'ignorance qui nuit aux hommes, c'est l'erreur ; et presque toujours elle vient des ambitieux. Les auteurs modernes, disait-il, qui ont le plus d'esprit, (ont cependant peu d'effet, et inspirent peu d'intérêt dans leurs ouvrages, pareequ ils veulent toujours se montrer. Quelle que soit la puissance de l'esprit, la vertu est si ravissante, que dès qu'on l'entrevoit au milieu même des inconséquences de la superstition et de l'ignorance, elle se fait aimer, et préférer a tout. Voila pourquoi Plularque. qui a le jugement si sûr, intéresse jusque dans ses superstitions ; car quand il s'agit de rendre les hommes meilleurs et plus patriotes , il adopte les opinions les plus absurdes ; sa vertu le rend crédule ; il se passe alors entre elle et son bon esprit des combats délicieux. Il rapporte, par exemple, que la statue de la Fortune, donnée par des dames romaines, a parlé; puis il ajoute, comme pour se persuader lui-même : Elle a parlé non seulement une fois, mais deux. Ailleurs il remarque que sa petite tille voulait que sa nourrice préscniât la mamelle à ses compagnes et a ses jouets ; ceci semble un trait bien puéril ; mais quand il ajoute : Elle le voulait pour faire participer de sa table ce qui servait a ses plaisirs; on voit que la bonté du cœur lui paraît supérieure à tout. Celte bonté était la base fondamentale du caractère naturel deRousseau ; il préférait un Irait de sensibilité a loules les épigrammes de Martial. Son cœur, que lien n'avait pu dépraver, opposait sa douceur à tout le fiel dont, nos sociétés s'abreuvent aujourd'hui. Cependant il aimait mieux les caractères emportés que les apathiques. J'ai connu , me disait-il un jour, un homme si sujet a la colère, que lorsqu'il jouait aux échecs, s'il venait à perdre, il brisait les pièces entre ses dents. Le maître du café, voyant qu'il cassait tous ses jeux , en Gt faire de gros comme le poing. A cette vue, notre homme ressentit une grande joie, pareeque, disait-il. il pourrait les mordre à belles dents. Du reste, c'était le meilleur

garçon du monde, capable de se jeter au feu pour rendre service.

Rousseau me citait encore un Dauphinois, calme, réservé, qui se promenait avec lui en le suivant toujours sans rien dire. Un jour il vil cueillir à Rousseau les graines d'une espèce de saule, agréables au goût ; comme il les tenait à la main, et qu'il en mangeait , une troisième personne survint qui, tout effrayée, lui dit : Que mangez-vous donc la ? c'est du poison. — Comment! dit Rousseau, du poison ! — Eh oui ! et monsieur que voilà peut vous le dire aussi bien que moi. — -Pourquoi donc ne m'en a-t-il pas averti? — Mais, reprit le silencieux Dauphinois, c'est que cela paraissait vous faire plaisir. Ce petit événement ne Lavait, point con igé de goûter les plantes qu'il cueillait. Je me souviens qu'au bois de Boulogne, il me montra la Glipendule, dont les tubercules sont bonnes à manger ; j'en trouvai une qui avait deux racines ; je me mis à en goûter, et je lui dis : C'est fort bon , on en pourrait vivre. Au moins, me dit-il , donnez-m'en ma part; et le voilà aussitôt à genoux sur le gazon, et creusant avec son couteau pour en chercher d'autres.

11 était gai , confiant, ouvert, dès qu'il pouvait se livrera son caractère naturel. Quand je le voyais sombre : A coup sûr, disais-je, il est dans son caractèie social ; ramenons-le à la nature. Je lui parlais alors de ses premières aventures. Un soir, nous éiions a la Muette , il était tard ; étourdi ment , je lui proposai un chemin plus court à traverschamps. Distrait autant que lui , je m'égarai ; le chemin nous ramena dans Passy , le long de ses longues rues , où quelques bourgeois prenaient alors le frais sur la porte. La nuit approchait; je le vis changer de physionomie; je lui dis : Voila les Tuileries.— Oui, mais nous n'y sommes pas. Oh, que ma femme va être inquiète! répéta-t-il plusieurs fois. Il hâta le pas, fronça le sourcil ; je lui pariais, il ne me répondait plus. Je lui dis : Encore vaut-il mieux être ici que dans les solitudes de l'Arménie? Il s'arrêta , et dit : J'aimerais mieux être au milieu des (lèches des Parthes, qu'expose aux regards des hommes. Je remis alors la conversation sur Plularque : il revint à lui comme sortant d'un rêve.

La méfiance qu'il avait des hommes s'étendait quelquefois aux choses naturelles. Il croyait à une destinée qui le poursuivait. Il me disail : La Providence n'a soin que des espèces et i on des individus. M.'is vous la croyez donc, lui dis-je, moins étendue que l'air qui environue les plus petits corps ? Cependant je n'ai connuu personne plus

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

convaincu que lui de l'existence de Dieu. Il nie disait : 11 n'est pas nécessaire d'étudier la nature pour s'en convaincre. Il y a un si bel ordre dans l'ordre physique, et tant de désordre dans l'ordre moral, qu'il faut de toute nécessité qu'il y ail un monde où l'aine soit satisfaite. 11 ajoutait avec effusion : Nous avons ce sentiment au fond du cœur : je sens qu'il doit me revenir quelque chose.

Quatre ou cinq causes réunies contribuèrent à altérer son caractère, dont la inoindre a sufli quelquefois pour rendre un homme méchant : les persécutions, les calomnies, la mauvaise fortune, les maladies, le travail excessif des lettres, travail qui trop souvent fatigue l'esprit et altère l'humeur. Aussi a-t-on reproché aux poêles et aux peintres des boutades et des caprices. Les travaux de l'esprit, en l'épuisant, mettent un homme dans la disposition d'un voyageur fatigué : Rousseau luimême, lorsqu'il composait ses ouvrages, était des semaines entières sans parler à sa femme. Mais toutes ces causes réunies ne l'ont jamais détourné de l'amour île la justice. 11 portait ce sentiment dans tous ses goûts ; et je l'ai vu souvent, eu herborisant dans la campagne, ne vouloir point cueillir une plante quand elle était seule de son espèce.

L'homme vertueux, me di>ail-il, est forcé de vivre seul ; d'ailleurs la solitude est une affaire de goût. Ou a beau faire dans le monde, on est presque toujours mécontent de soi ou des autres. Comme il composait sou bonheur d'une bonne conscience, de la santé et de la liberté, il craignait tout ce qui peut altérer ces biens, sans lesquels les riches eux-mêmes ne goûtent aucune fé ici lé. Dans le temps que Gluck donna son Ij/ligénie, il me proposa d'aller à une répétition : j'acceptai. Soyez exact, me dit-il; s'il pleut, nous nous joindrons sous le portique des Tuileries à cinq heures et demie ; !e premier venu attendra l'autre, mais l'heure sonnée, il n'attendra plus : je lui promis d'êlre exact; mais le lendemain je reçus un billet ainsi conçu : Pour évite* , moniteur, la gêne da rendez-vous, voici le billet d'entrée. A l'heure du spectacle, je ra'achiminai tout seul; la première personne que je reucontrai , ce fut Jean-Jacques. Nous allâmes nous mettre dans un coin, du côté de la loge de la reine. La foule et le bruit augmentant, nous étouffions. L'envie me prit de le nommer, dans l'espérance que ceux qui l'environnaient le protégeraient contre la fouie. Cependant je balançai longtemps, dans la crainte défaire une chose qui lui déplût. Enfin, m'adressanl au groupe qui était devant moi . je me hasardai de prononcer

le nom de ttousscau, en recommandant le secret. A peine cette parole fut-elle dite, qu'il se fit un grand silence. On le considérait respectueusement, etc'elail a qui nous garantirait de la foule, sans que personne répétât le nom que j'avais prononcé. J'admirai ce Irait de discrétion, rare dans le caractère national; et ce sentiment de vénération me prouva le pouvoir de la présence d'un grand homme.

Lu sortant du spectacle, il me proposa de venir le lundi des fêles de Pâques au mont Valérien. Nous nous donnâmes rend-z-vous dans un café au? Champs-Elysées. Le malin, nous prîmes du chocolat. lie vent était à l'ouest; l'air était fiais; le soleil paraissait environné de grands nuages blancs, divisés par masses sur un ciel d'azur. Entrés dans le bois de Boulogne à huit heures, Jean- Jacques se mit à herboriser. Pendant qu'il faisait sa petite récolte, nous avancions toujours. Déjà uous avions traversé une partie du bois, lorsque nous aperçûmes dans ces solitudes deux jeunes lilles, dont l'une tressait les cheveux dj sa compagne. Frappés de ce tableau champêtre, nous nous arrêtâmes \n\ instant. Ma femme, me dit Rousseau, m'a conté que dans son pays les bergères font atnvi mutuellement leur toilette en plein champ. Ce spectacle charmant nous rappela en même temps les beaux jours de la Grèce et quelques beaux vers de Virgile. 11 y a dans les vers de ce poêle un sentiment si vrai de la nature, qu'ils nous reviennent toujours à la mémoire au milieu de nos plus douces émotions.

Arrivés sur le bord de la rivière, nous passâmes le bac avec beaucoup de gens que la dévotion conduisait au mont Valérien. Nous gravîmes une pente très raide, et nous fûmes à peine h son sommet, que, pressés par la faim , nous songeâmes à dîner. Rousseau me conduisit alors vers un ermitage où il savait qu'on nous donnerait hospitalité. Le religieux qui vint nous ouvrir nous conduisit à la chapelle, où l'on récitait les litanies de la Providence, qui sont très belles. Nous entrâmes justement au moment où l'on prononçait ces mots: Providence qui avez soin des empires ! Providence qui avez soin des voyageurs! Ces paroles si simples et si touchantes nous remplirent d'émotion; et lorsque nous eûmes prié, Jean-Jacques me dit avecallendrissemenl : Maintenant j'éprouve cequi est dit dans 1 Evangile: Quand plusieurs d'entre vous seront rassemblés en mon nom, je me trouverai au milieu d'eux. Il y a ici un sentiment de paix et de bonheur qui pénètre Lame. Je lui répondis : Si Fénelin vivait, vous seriez catholique.

ESSAI SUR J.-J. ROUSSEAU

Il rae repartit hors de lui et les larmes aux yeux : Oh ! si Fénelon vivait, je chercherais à être son laquais pour mériter d'être son valet de chambre ! Cependant on nous introduisit au réfectoire; nous nous assîmes pour assistera la lecture, à laquelle Rousseau fut très attentif. Le sujet était l'injustice des plaintes de l'homme: Dieu l'a tiré du néant il ne lui doit que le néant. Après cette lecture, Rousseau médit d'une voix profondément émue: Ah! qu'on est heureux de croire! Hélas! lui répondis je, cette paix n'est qu'une paix trompeuse et apparente; les mômes passions qui tourmentent les hommes du monde respirent ici; on y ressent tous les maux de l'Enfer du Dante, et ce qui les accroît encore, c'est qu'on ne laisse pas a la porte toute espérance.

Nous nous promenâmes quelque temps dans le cloître et dans les jardins. On y jouit d'une vue immense. Paris élevait au loin ses tours couvertes de lumières, et semblait couronner ce vaste paysage: ce spectacle contrastait avec de grands nuages plombés qui se succédaient à l'ouest, et semblaient remplir la vallée. Plus loin, on apercevait la Seine, le bois de Boulogne et le château vénérable de Madrid, bâti par François 1er, père des lettres. Comme nous marchions en silence, en considérant ce spectacle, Rousseau me dit : Je reviendrai cet été méditer ici1.

A quelque temps de la, je lui dis : Vous m'avez montré les paysages qui vous plaisent; je veux vous en faire voir un de mon goût. Le jour pris, nous partîmes un matin au lever de l'aurore, et, laissant à droite le parc de Sainl-Fargeau , nous suivîmes les sentiers qui vont à l'orient , gardant toujours la hauteur; après quoi nous arrivâmes auprès d'une fontaine semblable a un monument grec, et sur laquelle on a gravé : Fontaine de Saint-Pierre. Vous m'avez amené ici, dit Rousseau en riant, pareeque cette fontaine porte votre nom. C'est, luidis-je, la fontaine des amours, et je lui fis voir les noms de Colin et de Colette. Après nous être reposés un moment, nous nous remîmes en route. A chaque pas, le paysage devenait plus agréable. Rousseau recueillait unemultitudede (leurs, dontil nie faisaitadmirerlabeauté. J'avais une boîte, il me disait d'y mettre des plantes, mais je n'en faisais rien ; et c'est ainsi que nous arrivâmes a Romainville. 11 était l'heure de dîner; nous entrâmes dans un cabaret, et l'on nous donna un petit cabinet dont la fenêtre était

■ On peut voir , à la fin de la Préface de l'Arcadie , d'autres détails sur la promenade au mont Valérien;nous avons cru inutile de les rappeler ici.

tournée sur la rue, comme celles de tous les cabarets des environs de Paris, parce que les habitants de ces campagnes ne connaissent rien de plus beau que de voir passer des carrosses, et que dans les plus riants paysages ils ne voient que le lieu de leurs pénibles travaux. On nous servit une omelette au lard. Ah ! dit Rousseau, si j'avais sujque nous eussions une omelette, je l'aurais faite moimême, car je sais très bien les faire. Pendant le repas, il fut d'une gaieté charmante; mais peu à peu la conversation devint plus sérieuse , et nous nous mîmes à traiter des questions philosophiques à la manière des convives dont parle Plutarque dans ses Propos de table.

Il me parla d'Emile, et voulut m'engager à le continuer d'après son plan. Je mourrais content me disait-il , si je laissais cet ouvrage entre vos mains; sur quoi je lui répondis : Jamais je ne pourrais me résoudre a faire Sophie infidèle; je me suis toujours figuré qu'une Sophie ferait un jour mon bonheur. D'ailleurs , ne craignez-vous pas qu'en voyant Sophie coupable, on ne vous demande a quoi servent tant d'apprêts, tantdesoius? Est-ce donc Fa le fruit de l'éducation de la nature? Ce sujet, me répondit-il, est utile; il ne suffit pas de préparer à la vertu,' il faut garantir du vice. Les femmes ont encore plus a se méfier des femmes que des hommes. Je crains, répondis-je, que les fautes de Sophie ne soient plus contraires aux mœurs, que l'exemple de sa vertu ne leur sera profitable : d'ailleurs son repentir pourrait être plus louchant que son innocence ; et un pareil effet ne serait pas sans danger pour la morale. Comme j'achevais ces mots, le garçon de l'auberge entra, et dit tout haut : Messieurs, votre café est prêt. Oh, le maladroit! m'écriai-je ; ne t'avais-je pas dit de m'avertir en secret quand l'eau serait bouillante? Eh quoi , reprit Jean-Jacques , nous avons du café? En vérité, je ne suis plus étonné que vous n'ayez rien voulu mettre dans votre boîte; le café y était. Le café fut apporté, et nous reprîmes notre conversation sur Y Emile. Rousseau me pressa de nouveau de traiter ce sujet: il voulait remettre en mes mains tout ce qu'il en avait fait; mais je le suppliai de m'en dispenser : Je n'ai point votre style, lui disais-je, cet ouvrage serait de deux couleurs. J'aimerais mieux vos leçons de botanique. Et bien ! dit-il, je vous les donnerai; mais il faudra les mettre au net, car il ne m'est plus possible d'écrire. J'avais renoncé à la botanique, mais il me faut une occupation ; je refais un herbier.

Nous revînmes par un chemin fort doux , en parlant de Plutarque. Rousseau l'appelait le grand