LA CHAUMIÈRE INDIENNE

elle paraîl a l'infortuné un port tranquille, d'où il voit s'écouler les passions des autres hommes sans eu être ébranle; mais, pendant qu'il se félicite de son immobilité, le temps l'entraîne luimême. On ne jette poinl l'ancre dans le fleuve de la \ le : il emp >rte égalemenl celui qui lutte contré son cours et celui qnîs'y abandonne, le sage comme l'insensé : el Ions deux arrivent à la fin de leurs jours, l'un après on avoir abusé, et l'autre sans en avoir joui. Je ne voulais pas être plus sage que la nature, ni trouver mon bonheur hors des lois qu'elle a prescrites a l'homme. Je desirais surtout un ami h qui je pusse communiquer mes plaisirs et mes peines. Je le cherchai long-temps parmi mes égaux; mais je n'y vis que des envieux. Cependant j'en. trouvai un sensible, reconnaissant, fidèle, et inaccessible aux préjugés : a la vérité, ce n'était pas dans mon espèce, mais dans celle des animaux : c'était ce chien que vous voyez. <>n l'avait exposé, tout petit, au coin d'une rue, où il était près de mourir de faim. Il me loucha de compassion : je l'élevai ; il s'attacha à moi , et je m'en lis un compagnon inséparable. Ce n'était pas assez : il me fallait un ami plus malheureux qu'un chien , qui connût tous les maux de la société humaine , et qui m'aidât à les supporter ; qui ne désirât que les biens de la nature , et avec qui je pusse en jouir. Ce n'est qu'en s'entrelaçant quedeux faiblcsarbrisseauxrésistenlà l'orage La Providencecomblamesdesirscn me donnant une bonne femme. Ce fut à la source de mes malheurs qneje trouvai celle de mon bonheur. Une nuit que j'étais au cimetière des brames', j'aperçus, au clair de la lune, une jeune bramine a demi couverte de son voile jaune. A l'aspect d'une femme du sang de mes tyrans , je reculai d'horreur ; mais je m'en rapprochai de compassion , en voyaut le soin dont elle était occupée. Elle mettait a manger sur un tertre qui couvrait les cendres de sa mère, brûlée depuis peu toute vive, avec le corps deson père, suivant l'usagede sa caste; et elle y brûlait de l'encens, pour appeler son ombre. Les larmes me vinrent aux yeux en voyant une personne plus infortunée que moi. Je me dis : Hélas! je suis lié des liens de l'infamie, mais tu l'es de ceux de la gloire. Au moins je vis tranquille au fond démon précipice ; et loi, toujours tremblante sur le bord du tien. Le même destin qui t'a enlevé ta mère te menace aussi de l'enlever un jour. Tu n'as reçu qu'une vie, et lu dois mourir de deux morts : si la propre mort ne te fait descendre au tombeau , celle de ton époux t'y entraînera toute vivante. Je pleurais , et elle pleurait ; nos yeux, baignés de larmes, se rencontrèrent, et

se parlèrent comme ceux des malheureux : elle détourna les siens, s'enveloppa dé son voile , et Se retira, l'a nuit suivante, je revins au même lieu. Cette fois, elle avait mis une plus grande provision1

de vivres sur le tombeau de sa mère : elle avait joué que j'en avais besoin; et, comme les brames empoisonnent souvent leurs mets funéraires pour empêcher les parias de les manger, pour me rassurer sur l'usage des siens, elle n'y avait apporté que des fruits. Je fus touchédecettemarque d'humanité; et pour lui témoigner le respect qneje portais à son offrande filiale, au lieu de prendre ses fruits, j'y joignis des fleurs ; c'étaient des pavots, qui exprimaient la part que je prenais à sa douleur. La nuit suivante, je vis avec joie qu'elle avait approuvé mon hommage ; les pavots étaient arrosés , et elle avait mis un nouveau panier de fruits à quelque distance du tombeau. La pitié et la reconnaissance m'enhardirent. N'osant lui parler comme paria , de peur de la compromettre, j'entrepris, comme homme, de lui exprimer toutes les affections qu'elle faisait naître dans mou aine : suivant l'usagedes Indes, j'empruntai, pour me faire entendre, le langage des fleurs : j'ajoutai aux pavots des soucis. La nuit d'après, je retrouvai mes pavots et mes soucis baignés d'eau. La nuit suivante, je devins plus hardi : je joignis aux pavots et aux soucis une fleur de foulsapatte, qui sert aux cordonniers à teindre leurs cuirs en noir, comme l'expression d'un amour humble el malheureux. Le lendemain, dès l'aurore, je courus au tombeau; mais j'y vis la foulsapatte desséchée , parcequ'elle n'avait pas été arrosée. La nuit suivante, j'y mis, en tremblant, une tulipe dont les feuilles rouges et le cœur noir exprimaient les feux dont j'étais brûlé : le lendemain, je retrouvai ma tulipe dans l'étal de la foulsapatte. J'étais accablé de chagrin; cependant le surlendemain j'y apportai un bouton de rose avec ses épines, comme le symbole de mes espérances mêlées de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon désespoir quand je vis, aux premiers rayons du jour, mon bouton de rose loin du tombeau! je crus que je perdrais la raison. Quoi qu'il pûtm'en arriver, je résolus de lui parler. La nuit suivante, dès qu'elle parut, je me jetai h ses pieds; mais j'y restai tout interdit en lui présentant ma rose. Elle prit la parole, et me dit : « Infortuné! tu me parles d'amour , et bientôt, je ne serai plus. Il faut, a l'exemple de ma mère, que j'accompagne au bûcher mon époux qui vient de mourir : il était vieux, je l'épousai enfant : adieu, retire-toi, et oublie-moi; danstrois jours, je ne serai qu'un peu de cendre. » Eu di-

LA ( m w MIÈKE iM)ii;\ m;

.saut ci s mots, elle soupira. Pour moi, pénétré < l « douleur, je lui «lis : « Malheureuse bramine ! la nature a rompu les liens i|n«' la société vous avail donnés; achevez de rompre ceui de la Buperstiliou : vous le pouvez , eu me prenant pour voire époux. — Quoi! reprit-elle en pleurant, j'échapperais à la mort pour vivre avec toi dans l'opprobre? Ali! si lu m'aimes, laisse-moi mourir. — a Dieune plaise, m'écriai-jo , que je ne vous tire de vos maux que pour vous plonger dans les miens : Cbère bramine, fuyons ensemble au fond des forêts: il vaul encore mieux se lier aux tigres qu'aux hommes. Mais le ciel, dans qui j'espère, ne nous abandonnera pas. Fuyons : l'amour, la nuit, ton malheur, ton innocence, tout nous favorise. Hâtons nous, veuve infortunée ! déjà ton bûcher se prépare, et ton époux morl t'\ appelle. Pauvre liane renversée, appuie-toi sur moi . je serai ton palmier. » Alors elle jeta . en gémissanl , un regard sur le tombeau dosa mère, puis vers le ciel; et, laissant tomber une de ses mains dans la mienne , de l'autre elle prit ma rose. Aussitôt je la saisis par le bras, et nous nous mîmes en route. Je jetai son voile dans le Gange, pour faire croire à ses parents qu'elle s'y était noyée. Nous marchâmes pendant plusieurs nuits le long du Qeuve, nous cachant le jour dans des rizières. Enfin . nous arrivâmes dans celle contrée, que la gueire autrefois a dépeuplée d'habitants. Je pénétrai au fond de ce bois, oùj'ai bâti celte cabane et planté un petit jardin : nous y vivons très heureux. Je révère ma femme comme le soleil , et je l'aime comme la lune. Dans cette solitude, nous nous tenons lieu de tout : nous étions méprisés du monde; mais comme nous nous estimons mutuellement, les louanges queje lui donne, ou celles que j'eu reçois, nous paraissent plus douces que les applaudissements d'un peuple. » En disant ces mots, il regardait son enfant dans son berceau , et sa femme qui versait des larmes de joie.

I,e docteur, en essuyant les siennes, dit a son bote : « En vérité , ce qui est en honneur chez les hommes est souvent digne de leur mépris; et ce qui est méprisé d'eux mérite souvent d'en être honoré. Mais Dieu est juste : vous êtes mille fois plus heureux dans votre obscurité que le chef des brames de Jagrenat dans toute sa gloire. Il est exposé, ainsi que sa caste, a toutes les révolutions de la fortune; c'est sur les brames que tombent la plupart des fléaux des guerres civiles et étrangères qui désolent votre beau pays depuis tant de siècles ; c'est a eux qu'on s'adressesouveut pour avoir

des contributions forcé* a cause de I empire uu ils exei ceci sur l'opinion des peuples, Mais. < <• an il

J a <lr plus cniel pour eUX . ils sont les prenn. | ,

viciions de leur religion inhumaine. A forei prêcher l'erreur, ils .s'en pénètrent eux- messes au point de perdre le senUmcnl de la rëi i:<; de la justice, de l'humanité, «le h piété; ils sont h< . des chaînes de la superstition deul ils renient captiver leurs compatriotes; ils sont forcés a chaque instant de se laver, de se purifier, el de l'abstenir d'une multitude de jouissances innocentes : enfin, ce qu'on ne peut dire sans borreor , pai une suite «le leurs dogmes barbares, ils voient brûler vives leurs parentes, leurs mères, leurs sœurs et leurs propres filles : ainsi les punit la nature, dont ils nui uo'r leslois. Pour vous, il vous est permis d'être sincère, bon. juste, hospitalier, pi<'u\ : et voua échappes aux coupa de la fortune et aux maux de l'opinion par votre humiliation même. M

Après celte conversation, le paria prit congé de son hôte pour le laisser reposer, et se retira, avec sa femme et le berceau de son enfant , dans une petite pièce voisine.

Le lendemain, au lever de l'aurore, le docteur fut réveille par le chant des oiseaux nichés dans les branches du figuier dinde, et par les \oiv du paria et de sa femme, qui faisaient ensemble la prière da malin. H se leva, et fut bien fâché lorsque, le paria et sa femme ouvrant leur porlepour lui souhaiter le bonjour, il vit qu'il n'y avait pas d'autre lit dans la cabane que le lit conjugal , et qu'ils avaient veillé toute la nuit pour le lui céder. Après qu'ils lui eurent l'ait le salam, ils se bâtèrent de lui préparer a déjeuner. Pendant ce tempslà, il fut faire un tour dans le jardin : il le trouva, ainsi que la cabane, entouré des arcades du figuier d'Iude, si entrelacées, qu'elles formaient une haie j impénétrable même à la vue. Il apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les flancs rouges ! du rocher qui flanquait le vallon tout autour de ! lui ; il en sortait une petite source qui arrosait ce 1 jardin planté saus ordre. On y voyait pêle-mêle des mangoustans, des orangers, des cocotiers, des litchis, des durions, des mauguiers . des jacquiers . des bananiers, et d'autres végétaux tous chargés de fleurs ou de fruits. Leurs troncs mêmes en étaient couverts; lebétel serpentait autour du palmier arec, et le poivrier le long de la canne à sucre. L'air était embaumé de leurs parfums. Quoique la plupart des arbres fussent encore dans l'ombre, les premiers rayons de l'aurore éclairaient déjà leurs sommets; on y voyait voltiger des