LA (M LUMIÈRE INDIENNE

De distance à autre, je rencontrai iW «ronds caravansérails bien fermés, et de vastes bazars ou marchés, où régnait fe plus grand silence. En approchant de l'intérieur de la ville, je traversai le superbe quartier des omralis, rempli de palais et de jardins situés le long de la Gemna. Tout y retentissait du bruit des instruments et des chansons des bayadères , qui dansaient sur les bords du fleuve à la lueur des flambeaux. Je me présentai à la porte d'un jardin pour jouir d'un si doux spectacle, mais j'en fus repoussé par des esclaves, qui en chassaient les misérables a coups de bâton. En m'éloignant du quartier des grands , je passai près de plusieurs pagodes de ma religion, où un grand nombre d'infortunés , prosternés à terre, se livraient aux larmes. Je me hâtai de fuir, a la vue de ces monuments de la superstition et de la terreur. Plus loin les voix perçantes des mollahs, qui annonçaient du haut des airs les heures de la nuit , m'apprirent que j'étais au pied des minarets d'une mosquée. Près de la étaient les factoreries des Européens avec leurs pavillons, et des gardiens qui criaient sans cesse : Kaber-dar ! prenez garde à vous! Je côtoyai ensuite un grand bâtiment, que je reconnus pour une prison, au bruit des chaînes et aux gémissements qui en sortaient. J'entendis bientôt les cris de la douleur dans un vaste hôpital, d'où l'on sortait des chariots pleins de cadavres. Chemin faisant je rencontrai des voleurs qui fuyaient le long des rues, des patrouilles de gardes qui couraient après eux , des groupes de mendiants qui, malgré les coups de rotin, sollicitaient aux portes du palais quelques débris de leurs festins ; et partout des femmes qui se prostituaient publiquement, pour avoir de quoi vivre. Enfin , après une longue marche dans la même rue, je parvins a une place immense, qui entoure la forteresse habitée par le Grand-Mogol. Elle était couverte de tentes de rajahs ou nababs de sa garde , et de leurs escadrons, distingués les uns des autres par des flambeaux , des étendards, et de longues cannes terminées par des queues de vaches du Thibet. Lu large fossé plein d'eau et hérissé d'artillerie faisait, comme la place, le tour de la forteresse. Je considérais , a la clarté des feux de la garde, les tours du château, qui s'élevaient jusqu'aux nues, et la longueur de ses remparts, qui se perdaient dans l' horizon .J'aurais bien voulu y pénétrer; mais de grands korahs, ou fouets , suspendus a des poteaux, m'ôtèrent même le désir de mettre le pied dans la place. Je me tins donc a une de ses extrémités, auprès de quelques nègres esclaves, qui me permirent de me reposer

auprès d'un feu autour duquel ils étaient assis. De la je considérai avec admiration le palais impérial , et je me dis : C'est donc ici que demeure le plus heureux des hommes ! c'est pour son obéissance que tant de religions prêchent; pour sa gloire, que tant d'ambassadeurs arrivent; pour ses trésors , que tant de provinces s'épuisent ; pour ses voluptés, que tant de caravanes voyagent; et pour sa sûreté, que tant d'hommes armés veillent en silence!

» Pendant que je faisais ces réflexions, de grands cris de joie se tirent entendre dans toute la place, et je vis passer huit chameaux décorés de banderoles. J'appris qu'ils étaient chargés de têtes de rebelles que les généraux du Mogol lui envoyaient de la province de Décan , où un de ses fils, qu'il en avait nommé gouverneur, lui faisait la guerre depuis trois ans. Un peu après arriva, a bride abattue , un courrier monté sur un dromadaire : il venait annoncer la perte d'une ville frontière de l'Inde , par la trahison d'un de ses commandants, qui l'avait livrée au roi de Perse. A peine ce courrier était passé , qu'uu autre, envoyé par le gouverneur du Bengale, vint apporter la nouvelle que des Européens , auxquels l'empereur avait accordé, pour le bien du commerce, un comptoir a l'embouchure du Gange, y avaient bâti une forteresse , et s'y étaient emparés de la navigation du fleuve. Quelques moments après l'arrivée de ces deux courriers , on vitsortir du château un officier à la tète d'un détachement des gardes. Le Mogol lui avait ordonné d'aller dans le quartier des omralis, et d'en amener trois des principaux, chargés de chaînes , accusés d'être d'intelligence avec les ennemis de l'état. 11 avait fait arrêter la veille un mollah, qui faisait dans ses sermons l'éloge du roi de Perse , et disait hautement que l'empereur des Indes était infidèle, pareeque, contre la loi de Mahomet, il buvait du vin. Enfin, on assurait qu'il venait de faire étrangler et jeter dans la Gemna une de ses femmes et deux capitaines de sa garde, convaincus d'avoir trempé dans la rébellion de son fils. Pendant que je réfléchissais sur ces tragiques événements , une longue colonne de feu s'éleva tout-à-coup des cuisines du sérail ; ses tourbillons de fumée se confondaient avec les nuages , et sa lueur rouge éclairait les tours de la forteresse , ses fossés , la place , les minarets des mosquées, et s'étendait jusqu'à l'horizon. Aussitôt les grosses timbales de cuivre, et les karnas ou grands hautbois de la garde sonnèrent l'alarme avec un bruit épouvantable : des escadrons de cavalerie se répandirent dans la ville, enfonçant les

\.\ CB U miuh; INDIENNE,

portes des maisons voisines du cbftteau, el forçant, ;i grands coups de koràhs , leurs habitants d'accourir au feu. J'éprouvai aussi moi-même c mbien le voisfnage des grands csl dangereux aux petit». Les grands sont comme le feu, qui brûlé même ceux qui lui jetteril de rencens s'ils s'en approchent de trop près. Je voulus m'échappér, mais toutes les avenues de la place étaient rermées. il m'eûl éié impossible d'en sortir, si. par la providence de Dieu, le côté où je m'étais mis n'eût été celui du sérail. Comme les eunuques en déménageaient les femmes sur des éléphants, ils facilitèrent mon évasion; car, si partout les gardes obligeaient, a coups de fouet, les hommes de venir au secours du Château . les éléphants . à coups de trompe, les forçaient de s'en éloigner. Ainsi . tantôt poursuivi par les mis, tentai repoussé par les noires, je sortis de cet affreux chaos; et, a la clarté de l'incendie, je gagnai l'autre extrémité dn faubourg , où , sous des huttes, loin des gi amis, le peuple reposait en paix de ses travaux. Ce fut Ut que je eommenrai à respirer. Je nie dis : J'ai doue vu une ville ! j'ai vu la demeure des maîtres des* nations! Oh I de combien de maîtres ne sontils pas eux-mêmes les esclaves ! Ils Obéissent .jusque dans le temps du repus. au\ voluptés, à l'ambition, à la superstition, a l'avarice'; ils ont à craindre, même dans le sommeil, une foule d'êtres misérables et malfaisants dont ils sont entourés, des voleurs, des mendiants, des courtisanes, des incendiaires, el jusqu'à leurs soldais . leurs grands et leurs prêtres. Que doit-ce être d'une ville pendant le jour, si elle est ainsi troublée pendant la nuit? Les maux de l'homme croissent avec ses jouissances : combien l'empereur, qui les réunit toutes, n'est-il pas à plaindre ! Il a à redouter tes guerres civiles et étrangères , et les objets mêmes qui font sa consolation et sa défense, ses généraux, ses gardes, ses mollahs, ses femmes et ses enfants. Les fossés de sa forteresse ne sauraient arrêter les fantômes de la superstition, ni ses éléphants si bien dressés repousser loin de lui les noirs soucis. Pour moi , je ne crains rien de tout cela : aucun tyran n'a d'empire ni sur mon corps ni sur mon anie. Je puis servir Dieu suivant ma conscience, et je n'ai rien a redouter d'aucun homme, si je ne me tourmente moi-même: en vérité, un paria est moins malheureux qu'un empereur. En disant ces mots, les larmes me vinrent aux yeux , et, tombant à genoux , je remerciai le ciel, qui , pour m'apprendre a supporter mes maux , m'en avait montré de plus intolérables que les miens.

» Depuis ce temps, je n'ai fréquenté dans Delhi

quel,. s faubourgs. Delà . je voyais let étoile* éclairer l<s habitations des hommes el se confondre avec leni s feux . comme 1 1 le ciel cl la ville D'eus- Ben l I lit qu un même domaine. Quand là lune \enaii éclairer ce paysage, j'\ apercevais d'autres couleurs que celles du jour. J 'admirait les touri, les maisons et les arbres, b la foi arg< oléi el couverts de crêpes . qui se reflétaient au loin dans les eaux de laGemna. Je parcouraisen libei lé de grands quai tiers sol i tain s et silencieux . el il me semblait alors que toute la ville était a moi. Cependant I humanité m'\ aurait refusé nue poignée de i i/ . tant la religion m'y avait rendu odieux! Ne pouvant donc trouver ii vivre parmi les vivants, j'en cherchais parmi les moi ts ; j'allais dans les cimetières manger mu- les tombeaux les mets offerts par, la piété des parents. C'était dans ers lieux que j'aimais ii réfléchir. Je me disais : C'est ici la ville de la paix : î< i onl disparu la puissance el l'orgueil ; l'innoci nce 1 1 la vei lu sont en sûreté : ici sont mortes toutes les craintes de la vie, même celle de mourir : c'est ici l'hôtellerie où pour toujours le charn tief a dél< lé . el où le pai ia 1 1 pose. Dans ces ées, je trouvais la mort désirable . el je venais à mépriser la terre. Je considérais l'orient, d'où sortait a chëque instant une multitude d'étoiles. Quoique leurs destins me fussent inconnus . je sentais qu'ils étaient liés avec ceux des hommes, et que la nature, qui a fait ressortir à huis besoins tant d'objets qu'ils ne voient pas , y avait au moins attaché ceux qu'elle offrait a leur vue. Mon ame s'élevait donc dans le firmament avec les asti es; el . lorsque l'aurore venait joindre à leurs douces et éternelles clartés ses teintes de rose , je me croyais aux portes du ciel. Mais dès que ses feux doraient les sommets des pagodes, je disparaissais comme une ombre : j'allais, loin des hommes, me reposer dans les champs au pied d'un arbre, où je m'endormais au chant des oiseaux. »

« Homme sensible et infortuné, dit l'Anglais, votre récit est bien touchant : croyez-moi, la plupart des villes ne méritent d'être vues que la nuit. Après tout . la nature a des beautés nocturnes qui ne sont pas les moins touchantes; un poète fameux de mon pays n'en a pas célébré d'autres. Mais dites-moi, comment enfin avez-vous fait pour vous rendre heureux à la lumière du jour? »

« C'était déjà beaucoup d'être heureux la nuit, reprit l'Indien ; la nature ressemble à une belle femme qui, pendant le jour, ne montre au vulgaire que les beautésdeson visage, et qui, pendant la nuit , en dévoile de secrètes à son amant. Mais si la solitude a ses jouissances, elle a ses privations;