SUR LES VOYAGEURS ET LES VOYAGES

Il est d'usage de chercher au commencement d'un livre a captiver la bienveillanced'un lecteur, qui souvent ne lit point la préface. Il vaut mieux, ce me semble, attendre a la lin , au moment où il est prêt a porter son jugement. 11 est impossible alors que le lecteur échappe, et ne fasse pas attention aux excuses de l'auteur. Voici les miennes.

J'ai fait cet ouvrage aussi bien qu'il m'a été possible , et rien ne m'a manqué pour lui donner toute la perfection dontjesuiscapable. S'il est mal fait, ce n'est donc pas ma faute; car on n'a tort de mal faire que quand on peut faire mieux.

S'il y a des défauts dans le style , je serai très aise qu'on les relève : je m'en corrigerai. Depuis dix ans que je suis hors de ma patrie, j'oublie ma langue, et j'ai observé qu'il est souvent plus utile de bien parler que de bien penser, et même que de bien agir.

Mes conjectures et mes idées sur la nature sont des matériaux que je destine a un édifice considérable. En attendant que je puisse l'élever, je les livre h la critique. Les bonnes censures sont comme ces dégels qui dissolvent les pierres tendres et durcissent les pierres dd taille. Il ne me resterait qu'une lionne observation, que j'en ferais usage. On dit qu'un saint commença avec un seul moellon un bâtiment qui est devenu une magnifique abbaye. 11 lit ce miracle avec le temps et la pa-

\oï \<;i; a L'ILE-DE-FR \\<i:

Uence; mais je pourrais bien avoir perdu l'un el l'autre.

C'est assez parler <le moi, passons à «lis objets plus importants.

11 esl assez singulier qu'il n'y ait eu aucun voyage publié par ceux «le nos écrivains qui sesont

rendus les plus célèbres dans la littérature el la philosophie. Il nous manque un modèle dans un genre si intéressant, et il nous manquera longtemps, puisque MM. de Voltaire, Dalembert, de Bufl'on et Rousseau ne nous l'onl pas donné. Montaigne et Montesquieu avaient écrit leurs voyages . qu'ils n'ont pas fait paraître. On ne peut pas dire qu'ils aient jugé suffisamment connus les pays de l'Europe où ils avaient été, puisqu'ils ont donné tant d'observations neuves sur nos mœurs, qui nous sont si familières. Je crois que ce genre, si peu traité, esl rempli de grandes difficultés. Il faut des connaissances universelles , de l'ordre dans le plan , de la chaleur dans le style, de la sincérité; et il faut parler de tout. Si quelque sujet est omis, l'ouvrage est imparfait; si tout est dit, on est diffus, et l'intérêt cesse.

Nous avons cependant des voyageurs estimables. Addison me paraît au premier rang; par malheur il n'est pas Français : Chardin a de la philosophie et des longueurs : l'abbé de Ghoisy sauve au lecteur les ennuis de la navigation ; il n'est qu'agréable : Tournefort décrit savamment les monuments et les plantes de l'Archipel ; mais on voudrait voir un homme plus sensible sur les ruines de la Grèce : La Hontan spécule et s'égare quelquefois dans les solitudes du Canada : Léry peint très naïvement les mœurs des Brésiliens et ses aventures personnelles. De ces différents géuies on en composerait un excellent; mais chacun n'a que le sien ; témoin ce marin qui écrivit sur un journal « qu'il avait » passé à quatre lieues de Ténériffe, dont les ha- » hitants lui parurent fort affables. »

Il y a des voyageurs qui n'ont qu'un objet, celui de rechercher les monuments , les statues , les inscriptions, les médailles, etc. S'ils rencontrent quelque savant distingué, ils le prient d'inscrire son nom et une sentence sur leur album. Quoique cet usage soit louable , il conviendrait mieux , ce nie semble, de s'enquérir des traits de probité, de vertu, de grandeur d'aine, et du plus honnête homme de chaque lieu : un bon exemple vaut bien une belle maxime. Si j'eusse écrit mes voyages du nord , on eût vu sur mes tablettes les noms de Dolgorouki , de Munich , du palatin de Russie Czarlorinski , de Duval, de Taubenheim . etc. J'aurais parlé aussi des monuments, surtout de

ceux qui servent a l'utilité publique, comme I ai senal de Berlin , le corps (les Cadets de Péterabourg; ci.-. Quanl aux antiquités, j'avoue qu'elles

me (i «ut «1rs idées tristes. .!«• ne vois dans un

arc de triomphe qu'une preuve de la faiblesse d'un homme : l'arc esl resté' . et le vainqueur a

disparu.

Je préfère \u\ cep de vigne à une colonne, et j'aimerais mieux avoir enrichi ma patrie d'une

seule plante aliment aii e . (pie du bouclier d'argent de Scipion.

A force de nous naturaliser avec les arts, la nature nous devient étrangère : is sommes même

si artificiels . que nous appelons les objets natui els

des CUTiosité83 cl (pie limis i hr| (Imus les pleines

de la Divinité dans des livres. On ne trouve dans ces livres (la révélation a paît ) que des réflexions vagues ci «les indications générales <!<• l'ordre universel : cependant , pour montrer l'intelligence d'un autiste, il ne suffit pas d'indiquer Bon ouvrage, il faut le décomposer. La nature offre des rapports si ingénieux . des intentions si bienveillantes . des scène, muettes si expressives et si peu aperçues, que qui pourrait en présenter un faible tableau a l'homme le plus inattentif le ferait s'écrier : « Il y a quelqu'un ici! »

L'art de rendre la nature est si nouveau, que les termes même n'en sont pas inventés. Essayez de faire la description d'une montagne de manière a la faire reconnaître : quand vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, vous aurez tout dit. Mais que de variété dans ces formes bombées, arrondies, allongées, aplaties, cavées, etc.! vous ne trouvez que des périphrases : c'est la même difficulté pour les plaines et les vallons. Qu'on ait à décrire un palais, ce n'est plus le même embarras. On le rapporte a un ou a plusieurs des cinq ordres; on le subdivise en soubassement, eu corps principal , en eutablement; et, dans chacune de ces masses, depuis le socle jusqu'à la corniche, il n'y a pas une moulure qui n'ait son nom.

Il n'est donc pas étonnant que les voyageurs rendent si malles objets naturels. Sils vous dépeignent un pays , vous y voyez des villes , des fleuves et des montagnes ; mais leurs descriptions sont arides comme des cartes de géographie : l'Indoustan ressemble à l'Europe; la physionomie n'y est pas. Parlent-ils d'une plante, ils en détaillent bien les fleurs, les feuilles , l'écorce , les racines; mais son port , son ensemble , son élégance . sa rudesse ou sa grâce , c'est ce qu'aucun ne rend, Cependant la ressemblance d'un objet dépend de l'harmonie de toutes ses parties; et vous auriez la mesure de

\'o\ WW; \ L'ILE-DE-FR UNCE.

tous les muscles d'un homme , que vous n'auriez pas son portrait.

si les voyageurs , en rendant la nature , pèchent par défaut d'expression , ils pèchent encore par excès de conjectures. J'ai cru fort long-temps, sur la loi des relations, que l'homme sauvage pouvait vivre dans les bois. Je n'ai pas trouve un seul fruit bon à manger dans ceux de l'Ile-de-France; je les ai goûtés tous, au risque de m'empoisonner. Il y avait quelques graines d'un j;oût passable en petite quantité : et dans certaines saisons , on n'en eût pas ramassé pour le déjeuner d'un singe. Il n'y a que l'oignon dangereux d'une espèce de nymphœa; encore croît-il sous l'eau dans la terre, et il n'est pas vraisemblable que l'homme naturel l'eût deviné là. Je crus au Cap que l'homme avait été mieux servi ; j'y vis des buissons couverts de gros artichauts couleur de chair, qui étaient d'une âprelé insupportable. Dans les bois delà France et de l'Allemagne, on ne trouve de mangeable que les faînes du hêtre et les fruits du châtaignier, encore ce n'est que dans une courte saison. On assure, il est vrai, que, dans l'âge d'or des Gaules, nos ancêtres vivaient de gland; mais le gland de nos chênes constipe. Il n'y a que celui du chêne vert qu'on puisse digérer. Il est très rare en France, et il n'est commun qu'en Italie, d'où nous est venue aussi cette tradition. Un peu d'histoire naturelle servirait a écrire l'histoire des hommes.

On ne trouve dans les forêts du nord que les pommes de sapin . dont les écureuilss'accommoden t fort bien: il est fort douteux que les hommes pussent en vivre. La nature aurait traité bien mal le roi des animaux , puisque la table est mise pour tous excepté pour lui, si elle ne lui avait pas donné une raison universelle qui tire parti de tout, et la sociabilité , sans laquelle ses forces ne sauraient servir sa raison. Ainsi, d'une seule observation naturelle on peut prouver, -1° que le plus stupide des paysans est supérieur au plus intelligent des animaux , qu'on ne dressera jamais a semer et à labourer de lui-même ; 2° que l'homme est né pour la société, hors de laquelle il ne pourrait vivre; 5° que la société doit, à son tour , à tous ses membres , une subsistance qu'ils ne peuvent attendre que d'elle.

Les voyageurs pèchent encore par un autre excès; ils mettent presque toujours le bonheur hors de leur patrie. Ils font des descriptions si agréables des pays étrangers, qu'on en est toute la vie de mauvaise humeur contre le sien.

Si je l'ose dire, la nature parait avoir tout compensé ; et je ne sais lequel est préférable, d'un cli-

mat tics chaud ou d'un climat très froid. Celui-ci est plus sain ; d'ailleurs, le froid est une douleur dont on peut se garantir , et la chaleur une incommodité qu'on ne saurait éviter. Fendant six mois, j'ai vu le paysage blanc à Pétcrsbourg; pendant six mois , je l'ai vu noir a l'Ile-de-France; joignez-y les insectes si dévorants , les ouragans qui renversent tout, et choisissez. Il est vrai qu'aux Indes les arbres ont toujours des feuilles, qucles vergers rapportent sans être greffes , et que les oiseaux ont de belles couleurs.

Mais j'aime mieux notre nature , Nos fruits , nos fleurs , notre verdure { Un rossignol qu'un perroquet , Le sentiment que le caquet ; Et même je préfère encore L'odeur de la rose et du thym A l'ambre que la main du More Recueille aux rives du matin.

On doit compter aussi pour un grand inconvénient le spectacle d'une société malheureuse, puisque la vue d'un seul misérable peut empoisonner le bonheur. Peut-on penser sans frémir que l'Afrique , l'Amérique et presque toute l'Asie sont dans l'esclavage? Dansl'Indoustan, on ne fait agir le peuple qu'à coups de rotin , de sorte qu'on en a appelé le bâton le roi des Indes ; en Chine même, ce pays si vanté, la plupart des punitions de simple police sont corporelles. Chez nous , les lois ont un peu plus respecté les hommes. D'ailleurs, quelque rudes que soient nos climats , la nature la plus sauvage m'y plaît toujours par un coin. Il est des sites touchants jusque dans les rochers de la pauvre Finlande. J'y ai vu des étés plus beaux que ceux des tropiques, des jours sans nuits, des lacs si couverts de cygnes, de canards, de bécasses, de pluviers, etc., qu'on eût dit que les oiseaux de toutes les rivières s'y étaient rendus pour y faire leurs nids. Des flancs des rochers tout brillants de mousses pourprées, et des tapis rouges du kloucva ', s'élevaient de grands bouleaux, dont les feuillages verts, souples et odorants se mariaient aux pyramides sombres des sapins, et offraient à la fois des retraites à l'amour et a la philosophie. Au fond d'un petit vallon , sur une lisière de pré, loin de l'envie, était l'héritage d'un bon gentilhomme dont rien ne troublait le repos, que le bruit d'un torrent que l'œil voyait avec plaisir bondir et écumer sur la croupe noire d'une roche voisine. 11 est vrai qu'en hiver la verdure et les oiseaux

> Plante rampante d'un beau vert , dont la feuille ressemble à celle du buis. Elle donne un petit fruit rouge qui est un antiscorbutique.

\ m IGE v i; ili;-ih;i r, \ nu;

dispafi lussent. Le vont, U neigé, le grésil, les frimas , entourent et secouent la petite maison; ni.iis riios|iil;ililé est dedans. On se visite dti quinze lieues, et l'ai rivée d'un ami Ml une fêle «le liuil juins : on huit au lu nil des cors ot dei timbales la santé du convive, des princes el des daines '. Les vieillards, auprès du poêle, lïimenl. et parlent dos anciennes guerres; les garçons, en boites, dansent au son d un titre ou d'un tambour aulour de la jeune Finlandaise en pelisse, «pi i parail CMinuir Pallas au milieu de la jeunesse de Sparte.

Si les organes y semblent rudes, les cœurs \ sont sensibles. On parle d'aimer, de plaire, de la France, et de Paris surtout; car Paris est la capitale de toutes les femmes. C'est la que la Russe, la Polonaise et l'Italienne viennent apprendre l'art de gouverner les hommes avec des rubans et des blondes; c'est là que règne la Parisienne à l'humeur folle , aux grâces toujours nouvelles. Bile voit l'Anglais mettre à ses genoux son or et sa mélancolie, tandis que, du sein des arts , elle prépare en riant la guirlande qui enchaîne par les plaisirs tous les peuples de l'Europe.

Je préférerais Paris à toutes les villes, non pas à cause de ses fêtes, mais pareeque le peuple y est bon , et qu'on y vit en liberté. Que m'importent ses carrosses, ses hôtels, son bruit , sa foule, ses jeox , ses repas, ses visites, ses amitiés si promptes et si vaines? Des plaisirs si nombreux mettent le bonheur en surface et la jouissance en observation. La vie ne doit pas être un spectacle. Ce n'est qu'a la campagne qu'on jouit des biens du cœur , de soi-même , de sa femme , do ses enfants, de ses amis. En tout la campagne me semble préférable aux villes : l'air y est pur, la vue riante, le marcher doux, le vivre facile, les mœurs simples, et les hommes meilleurs. Les passions s'y développent sans nuire à personne. Celui qui aime la liberté n'y dépend que du ciel; l'avare en reçoit des présents toujours renouvelés . le guerrier s'y livre a la chasse , le voluptueux y place ses jardins, et le philosophe y trouve a méditer sans sortir de chez lui. Où trouvera-l-il un animal plus utile que le bœuf, plus noble que le cheval, et plus aimable que le chien? Apporte-t-on des Indes une plante plus nécessaire que le blé et aussi gracieuse que la vigne ?

Je préférerais , de toutes les campagnes , celle

1 Les femmes sont de ces parties, et il est juste qu'accompagnant les hommes à la guerre , elles président à leurs plaisirs. On ne trouve point ailleurs de plus grands exemples de l'amitié conjugale. J'y ai vu des femmes de généraux qui avaient suivi leurs maris à l'armée depuis le premier grade militaire.

de mon pass, non pas pnrceqn'elle .1 belle m

pareeque j j ai été élevé. Il est dans le lieu Matai

un alliait niché . je ne sais quoi d'alfendii ant . qu'aucune lorlune be -•onail donner fei qu aucun pa\s ne peut rendre. Ofi «-oui ces- jeux du premier I I I |"mi • li pleins -..ii-s |,ré\u> m"' 61 tati ■ ainei luine? I t |a i-c d un oi r.m tfjé <ornh!ail ,|.

joie, Qdej'atèisde plaii n ■ i nue pêfdrl*,

a recevoir ses coups flé lue, à vnlir dans nus mai ns paipii.i 'on < o ur ci frissonner Ift pluù

lleiiieux qui revoit les lieux où lotit fui aimé tout parut aimable. 61 la piaii lé ou il courut, et le ■ I i ,' r qu il fav&getf! Plus heureux ijiii ne uni- i jamais quille, loi! paternel, âsîlfl saint! Que de voviLieiijs reviennent sans trouver dé m traite leurs amis, les uns m. ni tourte, les autres éloigné! : due famille Ml dispersée; deà protecteurs... Mais

la vie n'est qu'un petit \H\;ii'e. e| |ïr;e de l'homme un jour rapide, l'en veux oublier les oi a;;es. pour ne me ressouvenu- que des léi \ices . des \ertus et de la constance de mes amis. Peut-être ces lelln , i on -r\ -\eronl leins noms, el lesteront sin vi\ i é a ma reconnaissance! peiil-êlre iront-elles jusqu'à von . bons Hollandais du CapM Pour loi. NCgrc infortuné, qui pleures sur les rochers de Maurice . si ma main , qui ne peut essuyer tes larmes , en fait verser de regret et de repentir à tes tyrans, je n'ai plus rien à demander aux Indes, j'y ai fui fortune!

A Paris , ce I" jauvier 1775.