POUR SERVIR DE PRÉFACE
A Maurice Barrés.
Voici quelques études où sont exposées, avec toutes les garanties que présente une inexpérience consciencieuse, les plus accessibles des façons de raisonner, de sentir et d'agir pouvant servir à caractériser la « sensibilité amoureuse » d'un jeune homme de ce temps.
Celui qui a écrit ces pages est aussi jeune que celui qui en est le « héros », et ils réclament tous deux le bénéfice de cette jeunesse.
Ils ne prétendent à rien autre qu'à avoir voulu dire des choses un peu authentiques sur des sujets dont l'incontestable banalité constitue tout l'intérêt, et dont cependant, leur a-t-il semblé, la plupart des héros de romans, sous les auspices de nos romanciers les plus sympathiques, n'ont parlé qu'avec une mauvaise foi regrettable.
'■<■ Ceci est une petite monographie réaliste. »
12 PENSES-TU RÉUSSIrI
Si quelques bons esprits veulent bien reconnaître à ce volume le même genre d'importance et (V intérêt un peu spécial que ion attache, par exemple, aux travaux de sciences naturelles qui s'intitulent : « Documents pour servir de contribution à l'étude de... », l'auteur se déclarera très satisfait, et en sera encouragé pour excuser, vis-à-vis de soi-même, le trouble abondant ci agaçant dont il sait que son livre est pénétre — comme le fut la jeunesse même du « héros » dont il a été curieux.
(J'ajouterai une citation de l'abbé de Saint-Héal : « Un roman est un miroir que l'on promène le long d'un chemin. »)
Ce sont aussi de premiers petits exercices... pour s'exercer.