SUR L'ÉLOGE DE RACINE

(i) J^'ACÂDiMiE française et le théâtre sont les deux seuls endroits ou les écrivains reçoivent des honneurs publics. Mais il s*en faut bien que ces deux scènes de gloire soient en ce genre ce qu'elles pourraient être. Les assemblées de l'académie dans une très- petite salle, où la plupart de$ assistants sont debout et mal à leur aise, ne sont, à proprement parler, qu'un rendez-vous de gens de lettres et d amateurs , qui ne peuvent pas représenter la nation ; et la nation devrait être juge et spectatrice des honneurs rendus au génie. On a couronné à l'académie française, sur-tout depuis dix ou douze ans, des ouvrages qui auraient mérité plus de concours et d'appareil. Je sais bien que ce n'est pas la peine d'assembler toute la France pour entendre une pièce de deux cents vers , souvent médiocre. Mais les sujets d'éloquence sont des morceaux plus importants : et qui empêche que ceux de poésie ne le deviennent? Pourquoi ne couronnerait- on pas des ouvrages beaucoup plus étendus et plus intéressants ? Il faudrait sans doute proportionner la récompense au travail; il faudrait que le prix ne fût pas une chétive fondation d'un particulier , mais un présent digne de la magnificence du souverain. Alors, peut-être imaginerait- on d'élever un lycée pour les assemblées de la littérature , qui pût contenir les trois ou quatre mille personnes qui s'en occupent dans la capitale ; et les arts auraient un hôtel , comme la monnaie , les fermes , etc.

Quant au théâtre ( arène qui doit être encore plus brillante ) , tant que du milieu d'une poignée d'hommes indé-

Éloges. ^ I I

l6îi NOTE (l)

cemment entassés les uns sur les autres , il pourra s'élever une douzaine de voix , qui appellent avec des cris impérieux un auteur dont on veut s*amuser un moment , pour se dé> dommager d'avoir écouté sa pièce; tant qu'on fera venir sur le bord du théâtre, par forme de plaisanterie, un homme dont l'ouvrage disparaîtra pour jamais au bout de huit jours, les lettres seront bien plus avilies au théâtre qu'elles n'y seront honorées.

Les représentations dramatiques n'auront de la décence et de la dignité , les jugements publics n'auront une expression marquée et incontestable, que quand tous les spectateurs seront assis. Cette vérité est si évidente , qu'on ne peut s'y refuser que par des intérêts particuliers qui servent encore à la démontrer. Il est certain que les cabales et les partis se cachent aisément dans une foule qui se tient deboat et en tumulte , et seraient à découvert dans une assemblée tran* quille d'hommes assis. Alors, chaque personne est en vue à toutes les autres , et craint de déshonorer son caractère et son jugement. Alors, le parterre fît serait plus un champ de bataille où chaque parti se distribue par pelotons! et l'on ne dirait pins à ceux qui arrivent (comme M. de Voltaire l'a imprimé en dernier lieu) : Venez -ryous pour applaudir? mettez- vous là, Venez -vous pour siffler? mettezvous ici. On ne dirait plus : nous ferons tomber celui-ci ; nous ferons réussir celui-là. Si les spectateurs avaient «té assis , on n'aurait pas fait tomber la Phèdre de Racine , et Racine n'aurait pas été perdu pour la France et pour le théâtre pendant dix -huit ans. On n'aurait pas fait tomber Adélaïde y cette même Adélaïde applaudie avec traii^>ort trente ans après , sans qu'on y ait changé un vers.

On parle de bâtir une nouvelle salle pour la oonédie française. Sans doute on fera disparaître ce reste de baHMrie qui déshonore le théâtre et la nation. On cédera «ix vorax et aux réflexions de tous les hommes qui pensent. Alors , pour obtenir même un succès passager , il feudra du moitis

SUR l'élog£ de racine. , ï63 avoir ce degré de mérite qui, joi^t à la nouveauté, peut soutenir un ouvrage quelque temps ; et Ton ne sei*a pa« à* peu-près sur avec cinquante billets de vingt sols distribués à la jeunesse des cafés, et cette bienveillauce générale accordée à la médiocrité qui n'a point d'ennemis , de faire jouer sept ou huit fois de méprisables rapsodies , qu'un certain nombre de personnes qui se succèdent va voir pendant qtunoe jours, parce qu'on entend dire que cela n'est pas tombé , et qu'on a demandé l'auteur.

(a) Cet esprit de secte est si bien établi et si connu , qu« lorsqu'il paraît quelque ouvrage de marque , on pourrait, sans crainte d'erreur, dresser une liste de tous ceux qui en diront du mal ; on pourrait annoncer d'avance dans quelles maisons , dans quels journaux il sera déchiré. Ce n'est pas en ce point, comme on voit, que consiste ce secret d^ sectes dont je parle ; c'est dans le choix des écrivains morts qu'il faut louer, des principes qu'il faut adopter, des mo^ dèles qu'il (aut préférer. Ce secret^là n'est connu que des initiés , et il se rapporte toujours à quelque intérêt commun auquel tout est subordonné. Par exemple , ce parti si puissant : autrefois , et aujourd'hui si faible, qui s'était réuni contre M. de Voltaire , parce qu'on se réunit toujours contre une puissance; ce parti avait son plan et sa marche, dont il ne s'écartait pas. J'ai été à portée de le connaître dans ma première jeunesse , parce que le hasard m'y avait jeté, et je me souviens très-bien des discours queij'y en*tendais. Ils étaient édifiants, quoiqu'ils ne m'aient pas converti. C'était une aversion singulière pour ce qu'on appelle l'art d'écrire , art subalterne , disait-on , dont le génie peut se passer, et qui n'est nécessaire qu*aux hommes médiocres: u/% mépris profond pour le goût y maître scrupuleux et pusiUmiime qui étouffe les grandes beautés^ et fait valoir le$ petites; qui s^ occupe d'élégance , dé justesse^ d' harmonie et autres mi-* sères semblables y tandis qu'il néglige la force ; la force qui^

l64 NOTE ^2)

comme on sait^ ne peut Jamais se trouver qu*avec Vincorrection et t aspérité d'un style hardi et inégal; la force enjin '« laquelle il faut sacrifier la raison^ parce que la raison est toujours faible, La force était le grand mot de ralliement , et on louait avec enthousiasme non pas les beautés, mais les déclamations de- Corneille et de M. de Crébillon, parce qu*il y avait de la force; et quant à Racine et à M. de Voltaire, c^était du bel esprit^ du talent même , si l'on voulait , mais ni force y ni génie, La force et le génie appartenaient exclusivement à Corneille et à M. de Crébillon. Y trouver des défauts, du moins ne pas convenir que leurs défauts même avaient quelque chose d'admirable, c'était audace, aveuglement, témérité, indécence.

Que Ton se rappelle les ridicules clameurs qu'excita le commentaire de Corneille. Cette époque est remarquable : elle montre, comment il faut apprécier les jugements des hommes , et ce qu'il faut attendre d'eux y elle fait voir quel est, dans. certaines époques, l'insurmontable pouvoir des conventions et des préjugés. L'ouvrage était condamné d^avance , et personne ne criait plus fort que ceux qui ne l'avaient pas lu. On avait beau leur dire * « Eh ! messieurs , K de grâce ; montrez- nous les erreurs de ce commentaire. « Vous parlez si éloquemment ! prenez la plume , écrivez les « belles choses que vous dites. Défendez la gloire de Cor- « neille qui n'est pas attaquée ; justifiez ses fautes et démon- « trez celles du commentateur; criez mdins, et raisonnez un « peu davantage. Vous avez tant de journaux à vos ordres. «Allons, courage 9 réfutez M. de Voltaire. Vous' avez beau «jeu : on ne demande pas mieux que de vous donner rai- « son. De grâce , instruisez- nous. »

• Que répondaient- ils? Pas un mot de discussion. Il a manqué de respect à Corneille, disait-on îfon, messieurs,

on ne peut le louer davantage , ni même le louer mieux ; car on n'a loué que ce qu'il y avait de louable. — Mais il relève cent défauts pour une beauté. — C'est quil fallait

SUR l'Éloge de ragiite. i65

relever ces cent défauts, que toutes les jeunes tètes sont tentées de prendre pour des beautés. Ces défauts existentils, ou n'existent -ils pas? — N'importe ,« quand même il dirait la vérité , il ne fallait pas la dire.

Ce dernier raisonnement, qui paraît inconcevable, était pourtant celui des personnes les plus modérées, et celui qu'on faisait le plus souvent; j'avoue que je ne saurais ni le comprendre , ni m'y accoutumer. Il faudrait une bonne fois s'expliquer , et dire ce qu'on prétend. Y a-t-il des mystères en littérature ? Y a-t>il des traditions à-la*fois erronées et respectables qu'il faille conserver sous un voile que persoime ne peut déchirer sans être sacrilège ? Quoi ! les opinionsde l'esprit sur les arts de l'esprit ne sont pas libres! Je conçois que les vérités qui peuvent blésser<les vivants , soient délicates et dangereuses ; mais nous défendra-t-on même celles qui ne regardent que les morts? Jusqu'à quand la médiocrité, qui a besoin de préjugés et d'erreurs, exercera- t-elle cette ridicule et révoltante tyrannie sur la raison et le goût ? Jusqu'à quand sera-t-on exposé aux clameurs , aux invectives et auic libelles, dès qu'on osera énoncer un avis qui n'est pas celui de la multitude ? Ju8<|u*à quand , dans les disputes purement littéraires, où il semble que le seul danger doit être d'avoir tort, le plus grand danger sera- 1 -il d'avoir raison? , ^

On ne saurait trop le répéter : il n'y a dans toutes ces matières qu'un seul examen à faire ; celui de la question ; et c'est le seul qu'on ne fasse jamais. Qu'importent les noms de Racine et de Corneille ? Voyons quel est celui des deux qui a fait de plus belles tragédies , qui a fait de plus beaux vers , qui a le mieux connu les principes de la nature et ceux de l'art, qui parle mieux au cœur et à l'oreille. Voilà ce qu'il faut examiner sans humeur, sans passion , sans querelle. Dans cette discussion , il faut de toute nécessité relever les dé^iuts et les beautés. Pourquoi les enthousiastes de Corneille jettent^ils des cris de fureur , dès qu'on articule ce qu'il a

i66 iroT,E (a)

âe repréhenaible ? Son ttont doit être sacré , disent-ils. Oni , sans donte y son nom , mais non pas ses défauts : ce ne sont pas ses dé&nts qui ont consacré son nom. Phis les beautés qui Tout fait si grand Sont respectables y plus il importe de les bien distinguer, et de les séparer soigneusement de ses fautes. Mais censurer sesfautes , c'est Touloir détruire sa gloire^ ditHDn encore. Quelle idée ! Qui peut avoir l'odieux et extravagant projet de détruire la gloire d'un grand homme qui n'est plus? Celui qui aurait conçu ce dessein absurde ne serait pas pour Corneille un ennemi dangereux.- M. de Voltaire savait mieux que personne , et Ton doit savoir , sans être M* de Voltaire y que quand un homme s'est élevé saUs modèle, aux beautés supérieures y la postérité reconnaissante ne se souvient que de son mérite , et oublie ses fautes- Mais ces mêmes fautes que l'on oublie quand il ne s'agit que de le déclarer grand , on les rappelle quand il est question d'examiner s'il n'y a rien de plus grand que lui ; et je demande quel intérêt on peut supposer à ceux qui lui préfèrent "Racine. Ils se sont étrangement trompés, ceux qui ont cru que M. de Voltaire voulait abaisser Corneille , parce qu'il le craignait. Ils se trompaient d'abord dans Te fkit^ parce que ce n'est point abaisser un homme , que d'exalter avec enthousiasme tout ce qu'il a de réellement beau. Ils se trompaient ensuite dans le motif : M. de Voltaire sait trop bien que s'il pouvait craindre quelque chose dans la postérité , ce ne pourrait être que ce genre de mérite le plus rare de tous , qui croît touiouM avec le temps , la perfection.

Il résulte du commentaire de M, de Voltaire, que Coriveiile a fait de belles scènes , et pas une bonne pièce. Ceux que ce résultat peut affliger, n'ont qu'à le combattre par des raiiflons, et non par âes cris. Mais cette d^nière espèce de réponse est la plus aisée , et celle qu'on emploie le plus volontiers. L'autre est encore à venir.

On lui proposait de faire le commentaire de Racine. Il répoiidit : Jl ny a qu*à mettre au bas de muées les pages , heau y pathétique y harmonieux y admirable , etc.

SUR l'Éloge de racine. 1G7

Je demande k tout homme raUonnable , si celui qui parle ainaî de Racine, a pu être îak>ux de Covneille.

« Mais M. de VoUaire a senti que aon génie se rapprochait « de celui de Racine. » Ont , la yérité , la nature et le goÀt sont toujours très-ptèfrde Racine, et souvent loin de Corneille.

« Mais d*nn antre côté, quel intérêt supposer à ceux qui « préfèrent Cornâlle? »

Aucun, s'il s'agit du littératenr impartial, dont Topinion tient an caractère ; aucun , s'il est question de cette classe de lecteurs, qui ne cherche et ne consulte que son plaisir, et qui ne tient à la littérature par aucun parti ni par amcun travail. Reste alors à exammer , non pas les motift de leav prévention, puisqu'ils n'en ont ancnne, mai» les principes de leur erreur, puisqu'on a posé que c'en est une. Il faudra observer si ce ne sont pas des têtes un peu romanesques , des esprits excessivement amoureux de la grandeur vraie on fausse, et qni mettent une sorte d'orgneil à trouver de la eooformité entre leurs idées et celles de Corneille. Ce n'est pas avec ces dispositions qu'on doit être constitué juge des artistes. Il faut n'examiner que la perfection même de Tart « et voir celai qui en a approché le plus près. Il faut donc revenir à ceux même qui s>n occupent , et dont la voix entraîne natureUemimt le grand nombre. Qnuit à ceux-là, si Ton demande quel intérêt ils peuvent avoir à préférer les beaux morceaux de Corneille aux belles tragédies de Racine, il me aemble que la réponse n'est pas difficile : c'est qu'il est plus aisé de foire de beaux morceaux que de faire de b^les tragédies; c'est que l'amour propre a'arrange merveilleusement de cette idée , qu'on peut être un grand homme avec une multitude de défauta; c'est qu'il n'y a personne qui, d'après ce principe , ne se flatte d'avoir assez de beautés pour faire excuser beaucoup de fautes.

On ne s'en tient pat là , pn vent que ce mélange de beau- Ws et de défauts soit an -dessus des plua beaux ouvrages.

l68 NOTE (a)

C'est là, dit-on , le vrai caractère du gëme : de grandes beautés et de grandes fautes. Non , c'est un des avantages du génie, de faire excaser ses fautes par les beautés dont il les couvre ; mais il n'est pas vrai que le propre du génie soit de ne rien produire que d'informe et de monstrueux. Virgile et Sophocle, Racine et M. de Voltaire, Cicéron, Démosthène, Tacite, Horace, sont certainement des génies du premier ordre : ils ont de grandes et de très-grandes beautés ^ et en foule ; ils n'ont point de grandes fautes. On nous permettra bien de croire qu'ils ont au moins autant de génie que Corneille, Lucain, Shakespeare et Sfilton.

On a mis souvent Homère parmi ces grands esprits remarquables par leurs inégalités : mais il faut faire une réflexion , c'est que les défauts d'Homère sont la prolixité, les répétitions, la naûveté familière; et nous ne pouvons pas trop juger si c'étaient là des défauts très-choquants dans des mœurs infiniment éloignées des nôtres, dans un ouvrage dont l'an^ teur allait chanter les différentes parties dans les villes et les villages de la Grèce, comme nos troubadours allaient chantant des romances dans les cours des princes et des barons. D'ailleurs, Homère ne peint jamais une nature fausse (la mythologie mise à part); jamais il n'est ni ridiculement bouiv soufflé , ni subtilement raisonneur. JUquando bonu^ dormitat Uomerus, Mais il ne faut point le placer parmi ceux dont on a dit qu'il était impossible de s'élever plus haut ni de tomber plus bas. Leur chute, dit- on, annonce la hauteur de leur vol. Soit, j'admire leur vol, et, si l'on veut même, leur chiite; mais j'admire encore plus celui qui sait s'élever et descendre , et qui ne tombe jamais. On insiste ; on prétend que celui qui ne tombe jamais, du moins ne s'élève pas aussi haut. Qui, nous dit-on, a pu jamais monter à la hauteur de Corneille ?

Expliquons-nous. Corneille , par la nature même des sujets qu'il a choisis, a dû rencontrer plus souvent que Racine ce genre de sublime qui tient à l'élévation des idées et à la

SUR l'Éloge DE hagike. 169

grandeur des objets; et j'avoue encore que ce choix même prouve la disposition au sublime et le caractère de son génie. Mais , en convenant que Corneille a plus souvent que Racine le sublime des pensées, il faudrait examiner si Racine n'a pas beaucoup plus souvent que Corneille le sublime de la passion et du sentiment; il faudrait considérer ensuite si cette dernière espèce de sublime n'est pas la plus rare , la plus difficile, et sur -tout la plus tragique et la plus théâtrale.

En s'occupant de cet examen , on trouverait d'abord que ce ne sont pas les génies les plus heureux , les écrivains le plus souvent relus et le plus souvent admirés , qui ont eu le plus de traits saillants et de grandes pensées; que Lucain en a beaucoup plus que Virgile, etSénèque beaucoup plus que Cicéron; et cependant qui pourra nier que Virgile ne soit un bien plus grand poëte que Lucain , et Cicéron un écrivain bien plus éloquent que.Sénèque? C'est que. ce ne sont pas les traits qui font un ouvrage; c'est. le tissu du style et l'ensemble des idées. Ce n'est pas par des élans momentanés que l'on juge un écrivain; c'est par sa marche habituelle : la plu^. grande difficulté , le mérite le plus rare , n'est pas d'étonner le lecteur , c'est de l'attacher.

On trouverait ensuite que l'homme étant naturellement porté à la grandeur, il est plus aisé de se livrer tout entier à l'enthousiasme qui nous élève , que de de^scendre au fond de son cœur, et d'y surprendre avec l'oeil de l'imagination les secrets de la nature et de nos penchants.

On trouverait que , sur-tout au théâtre , l'admiration qu'inspire la grandeur est d'un effet médiocre , lorsqu'il ne s'y mêle pas des sentiments touchants , comme la clémence dans le pardon . de Cinna , et les affections paternelles dans^ U vieil Horace : qu'excepté ces moments qui sont rares, la grandeur est souvent un peu froide; parce qu'on vient au .théâtre, moins pour admirer que pour être ému; parce que l'adinirat^on e^t un sentiment dont on, revient le plus vite