LOGE
finissaient pas. C'est après avoir joué à la cour le rôle d'Orosmane, qu'il eut enfin son ordre de réception. • Il en fiit ' redevable au suffrage de Louis XV. On s'était efforcé de prévenir contre lui ce prince qui avait l'esprit juste, et un goût naturel. Après la représentation, il parut étonné qu'on parlât si mal de l'acteur qu'il venait de voir. // m'a fait pleurer^ dit-il, moi qui ne pleure guère; et il fiit reçu sur ce mot. .
S'il obéit '^e bonne heure à ce premier instinct du talent qui l'entraînait vers le théâtre, si pour se livrer à son goût dominant, il renonça à la profession honnête et lucrative de ses pères, c'est , M. de Voltaire qui l'y encouragea, et c'est encore une obligation de plus que nous avons à ce grand homme. Ce fut un .bonheur, sans doute , que la nature lui présentât un talent si précieux pour lui; mais ce fiit un mérite de l'apercevoir dans son germe. L'auteur de Zaïre avait un théâtre chez lui , rue Traversière , sur lequel il essayait quelquefois ses pièces. On amena le jeune Lekain chez M. de Voltaire. Cet excel- ^ lent juge ne tarda pas à démêler le talent véritable , au milieu de toutes les fautes de l'inexpérience. Il lui donna des leçons fi^équentes, et pour s'assurer «mieux de. ses progrès, il le logea chez lui. Jamais acteur ne fut à une p]us illustre école, et jamais apprentissage ne fut plus fiructueux et suivi d'un plus beau succès. Le jeune élève joua successivement devant son maître les
])£ LEKAIPT. 4^3
rôles de Séide et de Mahomet. Tai ouï dire plusieurs fois à M. de Voltaire , qu'un des moments où l'on dût concevoir la plus grande idée de son disciple, fiit celui où dans le cinquième acte de Mahomet il prononça cet hémistiche sublime : // est donc des remords! Lekain, lui-même^ avouait qu'il eut alors un mouvement si heureux et si vrai, qu'il n'avait jamais pu le retrouver depuis. Bientôt après il débuta au théâtre, et le rôle de Séide fut un des premiers qu'il joua, et un de ceux où il réussit le mieux. "^
Idolâtre de son art, il y consacrait tout son temps , tous ses soins , toutes ses dépenses. Il est le premier qui ait eu de véritables habits.de costume. Il les dessinait lui-même, et se privait de tout pour subvenir aux frais de sa garde-robe de théâtre, dans un temps où ses appointements étaient très-médiocres. C'est à lui et à mademoiselle Clairon qu'on est redevable du costume sur le théâtre français.
Persuadé que le talent ne dispense pas du zèle, et que le zèle ajoute au talent, Lekain, pendant quinze ans, joua les rôles les plus pénibles trois fois par semaine à Paris , et une fois à Ver-» sailles. Ce travail ne l'empêchait pas d'accepter de petits rôles dans la comédie , quand il se croyait nécessaire; et l'on a vu Lekain jouer M. GifEot dans les trois Cousines, et un porteur dans les Précieuses ridicules. Il est vrai que depuis dix ans, sj» santé très -affaiblie ne lui permettait pas d^
faire les mêmes efforts. La fatigue de ses rôles était en proportion de la sensHsilité qu'il y met* tait. Son expression n'était pas seulement Tacticm de ses organes, c'était le tourment d'une sone bouleversée qui retenait encore en-dedans plus qu'elle ne produisait au -dehors; ses cris et ses larmes étaient des sou£Brances; le feu sombre et terrible de ses regards, le grand caractère imprimé sur son front, la contraction de tous ses muscles, le tremblement de ses lèvres, le renversement de tous ses traits; tout manifestait im cœur trop plein, qui avait besoin de se r^iandre, et qui se répandait sans se soulager : on entendait le bruit de l'orage intérieur, et quand il quil« tait le théâtre, on le voyait encore, comme l'ascienne Pythie , accablé du dieu qu'il pottaît dans son sein. Il lui fallait quelque temps pour revenir à lui , pour éloigner les fanlèmes et sortir de la tragédie.
Et cependant au milieu de cette flio^ion si complette, il veillait sur tous les accessoires que le théâtre devait rassembler , autour de lui, et n'en négligeait aucun. Accoutumé à ce coup-d'œtt ^i dirigeait tout, il n'oubliait pas l'art en s'ou* bliant lui-même. Les subalternes, lei^ machinistes, les gardes obéissaient à sa voix; et qui jamais sçlI mieux remplir la scène ? Qui a su dessiner avec plus de noblesse les diverses attitudes de la graoïdeur , de la menace, de la fierté ? Qui a su tirer plus de parti des effets de la perspective théâtrale?
BE LEKAIir. 4^5
Des étades ccmstantes et réfléchies nourrissaient et fortifiaient ses grands talents, qu'il avait enfin conduits depuis quinze ans à la plus étonnante perfection. Il travaillait sans cesse ses rôles, et avait acquis dans \é& lettres et dans l'histoire les connaissances relatives à son art. Sensible à la poésie, on ne l'a jamais vu mutiler et défigurer les vers qu'il récitait, comme il sorive si souvent à tant d'autres, qui ne songent pas combien cette ignorance est honteuse dans des hommes dont le métier est de réciter sans cesse des vers. Il était tout aussi ékûgné de cette errem* commune qm fait croire à quelques comédiens qu'il faut négliger les détails pour Êiire valoir l'ensemble, et déchirer le poète pour bien jouer la tragédie. Rien n'était perdu dans son jeu, et Melpomène n'avait aucun reproche à mêler à sa reconnaissance.
Rempli des chefs-d'œuvre de nos maîtres, il y avait peu de pèèces où il ne faft prêt à jouer deux ou trois rôles. On l'a vu jouer Chàtîllon dans Zalrej Théramène daxis Phèdre, Pâilkoûs dans ArUme; exemple qu'il faut rsq>peler à ceux qui, par me vanité mal entendue , craindraient d'accepter pour le bien d'une pièce , et pour l'intérêt d'un au^ leur, un rôle qui ne serait pas de leur emploi, comme si en descendant de son emploi ^ on des* cendait de son talent.
Lekain portait dans la société beaucoup de simplicité, une conversation jage, une discussion
judicieuse, même sur des objets étrangers à ses études. Un sens droit était le caractère de s&o esprit; il s y mêlait quelquefois de la gaieté, quoique le plus souvent on aperçût en lui cette mélancolie, principe et aliment des passions qu'il éprouvait comme il savait les peindie.
. On lui accordait volontiers dans le monde le degré de considération, dû à la supériorité de ses talents, faite pour tout ennoblir, et pour échapper à l'ascendant des préjugés. Un comédien mauvais ou médiocre , peut n'être qu'un comédien; mais un homme tel que Lekain, Préville ou Garrick, un acteur de cet ordre est un grand artiste.
Un militaire décoré s'adressa un jour à Lekain dans. le foyer, et se servant des expressions les plus méprisantes sur Tétat^es comédiens, il parla de leur fortune, de leurs pensions, des récom-» penses qui les attendaient, tandis que lui militaire , après de longs services , se retirait avec une chétive pension. L'acteur qui avait écouté isans rien dire , lui fit cette réponse aussi noble que sensée : £h! cdmptez^vous pour rien , mon^ sieur , le droit que vous croyez avoir de me ^re en face tout ce que je viens d* entendre?
Le théâtre français n'a point iait de perte plus difficile à réparer. On peut y apporter une fig«^e plus agréable , un organe plus facile et plus sot nore; on peut avec le temps acquérir une con-.