PREFACE. XXXVII

tant déjà. Que de façons de parler, surtout dans le langage familier, qu'on serait tenté de croire toutes modernes ou qu'on n'oserait du moins affirmer anciennes, et qu'on est surpris de voir dater de loin ! C'est là un point de vue qui explique que, dans nos Lexiques, comme nous l'avons dit plus haut (p. xvi), soient relevés, outre les archaïsmes, tant d'extraits conformes à l'usage actuel. En matière de langage, la comparaison du présent avec le passé doit avoir un double objet : constater, d'une part, les pertes; et, de l'autre, l'âge, l'existence ancienne de ce que l'usage d'aujourd'hui offre de singulier ou tout au moins de remarquable, des idiotismes qui étonnent par la signification que les termes y prennent, par la hardiesse grammaticale des tours elliptiques ou autres, par certaines alliances de mots, certaines figures proverbiales, etc. Un petit nombre d'exemples suffira à bien faire comprendre de quel genre de locutions il s'agit. Ainsi nous rencontrons, comme dès lors courante (et nous pourrions remonter plus haut), la locution : « Tout de bon » (III, i3i, i34, i^o, i58; comparez II, 21 5); cette autre signification de l'adjectif bon (III, 222) : « Toutes les bonnes âmes (toutes les personnes vertueuses, chrétiennes) ont quitté le quartier » ; ces emplois du mot araire : « Cela fait son araire » (III, i^i), c'est-à-dire « cela l'arrange », locution alors fréquente, surtout avec être, comme on peut le voir dans Littré, à l'article Affaire, 5o; ai>oir des affaires, des difficultés : « Si les Anglois se trouvent entre lui (Beaufort) et les Hollandois, ils auront beaucoup d'affaires» (III, 189); ces métaphores familières : «Faire faux bond» (III, 221); et, de la main de Gourville, témoin ici très-suffisant : « Monter sur ses grands chevaux » (III, 53).

Non pas seulement dans les Lettres, mais partout dans les trois volumes, nous trouverions, comme nous l'avons dit, des occasions fréquentes de semblables remarques. Dans les Maximes : « Un sot n'a pas assez à' étoffe pour être bon » (I, 178). Dans les Mémoires : « Vétois fort bien ai>ec Monsieur le Prince » (II, 4^4) ; « On veut agir sincèrement, et, comme cela, on ne veut promettre que ce qu'on veut exécuter » (II, 382); <^ Il y allait de son honneur que je fusse content » (II, 66; comparez dans les Maximes, I, 9) ; etc., etc.

Pour nous résumer, nous pouvons, à la fin de cette étude,

xxxviii LEXIQUE DE LA ROCHEFOUCAULD,

redire hardiment, je crois, ce que nous avons dit dès le début, que, parmi les grands auteurs du grand siècle, la Rochefoucauld est un des modèles qui ont le moins vieilli, en d'autres termes, qui se rapprochent le plus de la langue que parle ou écrit aujourd'hui je ne veux pas dire (ce ne serait point un éloge) le commun des orateurs et des écrivains, mais cette élite, qui s'éclaircit de plus en plus, ce petit groupe, qui demeure fidèle à la bonne tradition. Cette tradition de saines et sages qualités, bien peu autant que lui ont contribué à la faire, à l'établir par l'exemple, à débarrasser et préserver l'idiome de la déclamation vaine, de l'emphase obscure, à l'assouplir et dégager, et tout particulièrement à y introduire et fixer ces vertus maîtresses qui sont devenues comme les conditions essentielles et les belles aptitudes du bon français, et qui, chez quiconque le sait et le manie bien, le distinguent entre toutes les langues modernes*, qu'aucune d'elles du moins n'a portées et ne porte plus haut, ni aussi haut peutêtre : la clarté et netteté, la propriété, la justesse et vérité d'expression, et tout particulièrement l'aisance et la parfaite mesure.

On a reproché justement à l'auteur des Maximes d'avoir, dans les vertus humaines, distingué l'un de l'autre, à l'excès, le fond et le dehors, pour ne laisser subsister que le second ; à l'auteur des Mémoires de faire lui-même comme tous font, dit-il, de soigner les apparences, d'arranger son personnage aux dépens de la vérité. A son exemple, et ce sera justice, faisons, chez lui, de la forme et du fond deux choses bien à part. A celui-ci nous trouverions fort à dire ; celle-là, qui seule nous occupe ici, nous la pouvons louer presque sans réserve. Ces qualités françaises que nous venons d'énumérer, nous les trouvons constamment dans la langue, dans le style, des Maximes surtout, son vrai, son plus grand titre d'honneur, où les appliquent et font valoir un goût parfait, aussi éloigné de la négligence que de la recherche, et ralliance de l'art le plus délicat et du naturel le plus exquis.

I. C'est la pensée qu'exprimait, il y a j)eu de jours, en parlant de la langue du dix-septième siècle , et la nommant « l'expression la plus accomplie de la pensée», un des fidèles de cette langue, membre éminent de l'Institut de France, M. ï'ranck, dans un discours prononcé à une distribution de prix : voyez le Journal des Débats du 8 septembre i88a.