CHAPITRE XI

ia

el nos larmes. H s'arrache d'auprès de moi; il part et me laisse dans uu état qu'oa ne sauroil représenter : heureuse si l'excès de mon afflictioii m'eût alors fait mourir ! Que ma mort m'auroit épargné de peines et d'ennuis! Quelques heures après que don Alvar fut parti , le corrégidor apprit sa fuite. Il le fit poursuivre , n'épargna rieu pour l'avoir en sa puissance. iMou époux , toutefois , trompa sa poursuite , et sut se mettre eu sûreté^ de manière que le juge, se voyant réduit à borner sa vengeance à la seule satisfaction d'ôier les biens à un homme dont il auroit voulu verser le sang, il n'y travailla pas en vain. Tout ce que don Alvar pouvoit avoir de fortune fut confisqué.

Je demeurai dans une situation très-affligeante; j'avois à peine de quoi subsister. Je commençai à mener une vie retirée, n'ayant qu'une femme pour tout domestique. Je passai les jours à pleurer, non une indigence que je supportois patiemment , mais l'absence d'un époux chéri , dont je ne recevois aucune nouvelle. Il m'avoit pourtant promis, dans nos tristes adieux, qu'il auroit soin de m'informer de son sort, dans quelque endroit du monde où sa mauvaise étoile pût le conduire. Cependant sept années s'écoulèrent sans que j'entendisse parler de lui. L'incertitude où j'étois de sa destinée me causoit une profonde tristesse. Enfin j'appris qu'en combattant pour le roi de Portugal , dans le royaume de Fez , il avoil perdu la vie dans une bataille ; un homme , revenu depuis peu d'Afrique , me fit ce rapport , en m'assurant qu'il avoit parfaitement connu don Alvar de Mello ; qu'il avoit servi dans l'armée portugaise avec lui , et qu'il l'avoit vu périr dans l'action; ilajoutoit à cela d'autres circonstances encore qui achevèrent de me persuader que mon époux n'éloit plus.

Dans ce temps-là don Ambrosio Mesia Carillo , marquis de la Guardia , vint à Valladolid. C'étoit un de ces vieux seigneurs qui , par leurs manières galantes et polies, font oublier leur âge, et savent encore plaire aux femmes. Un jour, on lui conta par hasard l'histoire de don Alvar; et, sur le portrait qu'on lui fit de moi , il eut envie de me voir. Pour satisfaire sa curiosité , il gagna une de mes parentes qui m'attira chez elle. Il s'y trouva. Il me vit, et je lui plus, malgré l'impression de douleur qu'on remarquoit sur mon visage : mais que dis-je, malgré? peut-être ne fut-il touché que de mon air triste et languissant , qui le prévenoit en faveur de ma fidéUté. Ma mélancolie peut-être fit naître son amour. Aussi bien il me dit plus d'une fois qu'il me regardoit comme un prodige de constance, et même qu'il envioit le sort de mon mari, quelque déplorable qu'il fût d'ailleurs.

En un mot il fut frappé de ma vue, et il n eut pa5 besoin de me voir une seconde fois pour prendre la résolution de m'épouser.

Il choisit l'entremise de ma parente pour me faire agréer son dessein. Elle me vint trouver, et me représenta que mon époux ayant achevé son destin dans le royaume de Fez, comme on nous l'avoit rapporté, il n'étoit pas raisonnable d'ensevelir plus long-temps mes charmes ; que j'avois assez pleuré un homme avec qui je n'avois été unie que quelques moments, et que je devois profiter de l'occasion qui se présentoit; que je serois la plus heureuse femme du monde. Là-dessus elle me vanta la noblesse du vieux marquis, ses grands biens et son bon caractère ; mais elle eut beau s'étendre avec éloquence sur tous les avantages qu'il possédoit , elle ne put me persuader. Ce n'est pas que je doutasse de la mort de don Alvar, ni que la crainte de le voir tout-à-coup, lorsque j'y penserois le moins , m'arrêtât. Le peu de penchant, ou plutôt la répugnance que je me sentois pour un second mariage , après tous les malheurs du premier, faisoit le seul obstacle que ma parente eût à lever. Aussi ne se rebuta-t-elle point, au contraire son zèle pour don Ambrosio en redoubla. Elle engagea toute ma famille dans les intérêts de ce vieux se^neur. Mes parents commencèrent à me presser d'accepter un parti si avantageux : j'en étois à tout moment obsédée, importunée , tourmentée. Il est vrai que ma misère , qui devenoit de jour en jour plus grande , ne contribua pas peu à laisser vaincre ma résistance.

Je ne pus donc m'en défendre; je cédai à leurs pressantes instances, et j'épousai le marquis de la Guardia , qui, dès le lendemain de mes noces, m'emmena dans un très-beau château qu'il a auprès de Burgos, entre Grajal et Rodillas. Il conçut pour moi un,amour violent : je remarquois dans toutes ses actions une enne de me plaire ; il s'étudioit à prévenir mes moindres désii-s. Jamais époux n'a eu tant d'égards pour une femme , et jamais amant n'a fait voir tant de complaisances pour une maîtresse. J'aurois passionnément aimé don Ambrosio, malgré la disproportion de nos âges, si j'eusse été capable d'aùner quelqu'un après don Alvar. Mais les cœurs constants ne sauroient avoir qu'une passion. Le souvenir de mon premier époux rendoit inutiles tous les soins que le second prenoit pour me plaire. Je ne pouvois donc payer sa tendresse que de purs sentiments de reconnoissance.

J'étois dans cette disposition , quand prenant l'air un jour à une fenêtre de mon appartement, j'aperçus dans le jardin une manière de paysan qui me regardoit avec attention. Te crus que

c'cLoiL un garçon jardinier. Je pris peu garde à lui ; mais le lendemain , m'étant remise à la fenêtre, je le vis au même endroit, et il me parut encore fort attaché à me considérer. Cela me frappa. Je l'envisageai à mon tour; et, après l'avoir observé quelque temps , il me sembla reconnoître les traits du malheureux don Alvar. Cette apparition excita dans tous mes sens un troub'e inconcevable : je poussai un grand cri. J'élois alors, par bonheur, seule avec Inès, celle de toutes mes femmes qui avoit le plus de part à ma confiance. Je lui dis le soupçon qui agitoit mes esprits. Elle ne fit qu'en rire , et elle s'imagina qu'une légère ressemblance avoit frappé mes yeux. Rassurez- vous, madame , me dit-elle , et ne pensez pas que vous avez vu votre premier époux. Quelle apparence y a-t-il qu'il soit ici sous une forme de paysan ? est-il même croyable qu'il vive encore? Je vais, ajouta-t-elle, descendre au jardin et parler à ce villageois. Je saurai c|uel homme c'est, et je reviendrai dans un moment vous en instruire. Inès alla donc au jardin ; et peu de temps après je la vis rentrer dans mon appartement fort émue : Madame, dit-elle, votre soupçon n'est que trop bien éclairci ; c'est don Alvar lui-même que vous venez de voir ; il s'est décou- Tert d'abard , et il vous demande un entretien secret.

Comme je pouvois à l'heure même recevoir don Alvar, parce que le marquis étoit à Burgos, je chargeai ma suivante de me l'amener dans mon cabinet par un escalier dérobé. Vous jugez bien que j'étois dans une terrible agitation. Je ne pus soutenir la vue d'un homme qui étoit en droit de m'accabler de reproches : je m'évanouis dès qu'il se présenta devant moi. Ils me secoururent promptement, Inès et lui ; et quand ils m'eurent fait revenir de mon évanouissement, don Alvar rae dit : Madame, remettez-vous de grâce; que ma présence ne soit pas un supplice pour vous ; je n'ai pas dessein de vous faire la moindre peine. Je ne viens point en époux furieux vous demander compte de la foi jurée, et vous faire un crime du second engagement que vous avez contracté. Je n'ignore pas que c'est l'ouvrage de votre famille : toutes les persécutions que vous avez souffertes à ce sujet me sont connues. D'ailleurs on a répandu dans Valladohd le bruit de ma mort ; et vous l'avez cru avec d'autant plus de fondement, qu'aucune lettre de ma part ne vous assuroit du con- Iraire. Enfin je sais de quelle manière vous avez vécu depuis notre cruelle séparation, et que la nécessïté, plutôt que l'amour, vous a jetée dans les bras Ah! seigneur, interrompis-je en pleurant, pourquoi voulez-vous excuser votre épouse ? elle est coupable puisque vous vivez. Que ne suis-

BLAi, je encore dans la misérable situation oîi j'étois avant que d'épouser don Ambrosio! Funeste hyménée ! hélas ! j'aurois du moins , dans ma misère, la consolation de vous revoir sans rougir.

Ma chère Mencia, reprit don Alvar d'un air qui marquoit jusqu'à quel point il étoit pénétré de mes larmes , je ne me plains pas de vous ; et bien loin de vous reprocher l'état brillant où je vous trouve, je jure que j'en rends grâces au ciel. Depuis le triste jour de mon départ de Valladolid, j'ai toujours eu la fortune contraire : ma vie n'a été qu'un enchaînement d'infortunes; et, pour comble de malheurs, je n'ai pu vous donner de mes nouvelles. Trop sûr de votre amour, je me représentois sans cesse la situation où ma fatale tendresse vous avoit réduite ; je me peignois dona Mencia dans les pleurs ; vous faisiez le plus grand de mes maux. Quelquefois, je l'avouerai , je me suis reproché comme un crime le bonheur de vous avoir plu. J'ai souhaité que vous eussiez penché vers quelqu'un de mes rivaux, puisque la préférence que vous m'aviez donnée sur eux vous coûtoit si cher. Cependant, après sept années de souffrance, plus épris de vous que jamais, j'ai voulu vous revoir. Je n'ai pu résister à cette envie ; et la fin d'un long esclavage m'ayant permis de la satisfaire, j'ai été sous ce déguisement à Valladolid, au hasard d'être découvert. Là, j'ai tout appris. Je suis venu ensuite à ce château, et j'ai trouvé moyen de m'introduire chez le jardinier, qui m'a retenu pour travailler dans les jardins. Voilà de quelle manière je me suis conduit pour parvenir à vous parler secrètement. Mais ne vous imaginez pas que j'aie dessein de troubler, par mon séjour ici, la félicité dont vous jouissez. Je vous aime plus que moimême; je respecte votre repos, et je vais, après cet entretien, achever loin de vous de tristes jours que je vous sacrifie.

Non, don Alvar, non, m'écriai-je à ces paroles ; je ne souffrirai pas que vous me quittiez une seconde fois; je veux partir avec vous; il n'y a que la mort qui puisse désormais nous séparer. Croyezmoi, rcprit-il, vivez avec don Ambrosio; ne vous associez point à mes malheurs; laissez-m'en soutenir le poids. Il me dit encore d'autres choses semblables ; mais plus il paroissoit vouloir s'immoler à mon bonheur, moins je me sentois disposée à y consentir. Lorsqu'il me vit ferme dans la résolution de le suivre, il changea tout-à-coup de ton ; et prenant un air plus content : Madame, me dit-il, puisque vous aimez encore assez don x\lvar pour préférer sa misère à la prospérité où vous êtes , allons donc demeurer à Bétancos , dans le fond du royaume de Galice. J'ai là une retraite assurée. Si mes disgrâces m'ont ôté tous mes biens, elles ne m'ont point fait perdre tous mes