CHEZ L. HACHETTE

LIBRAIRE OE l'uNIVERSITÉ ROYALE DE FRANCE,

nUE PIERRE-SARRAZIN , 12.

■ * A MADAMK LA COMTBâ^SE

CHRISTINE DE FONmNES.

J^aurais regardé, Madame) comme la récompense des fatigues de ma vie, le bonheur de parler au public de solre illustre père. Avec quel plaisir, arrêté au bord de ma tombe, j'eusse redemandé à une amitié fidèle les souvenirs dont elle est restée dépositaire ! C'est M» de Fontanes qui encouragea mes premiers essais ; c'est lut qui annonça le Génie du Christianisme i c'est sa muse qui, pleine d'un dévouement étonné, dirigea la mienne dans les voies nouvelles où elle s'était préci-* pitée^ il m'apprit à dissimuler la difformité des objets par la manière de les éclairer, à mettre, autant qu'il était en moi, la langue classique dans la bouche de mes personnages romantiques. Il y avait jadis des hommes conservateurs du goût, comme ces dragons qui gardaient les pommes d'or du jardin des Hespérides : ils ne laissaient entrer la jeunesse que quand elle pouvait toucher au fruit sans le gtter.

Lorsqu'à la mort du fils des Condé, la politique m'eut jeté à récart, M. de Fontanes me sauva de la colère de l'homme que j'ai nommé (astique ; ce fut à Toccasion de cette mort qu'il fit un jour cette réponse courageuse : « Vous pensez tou- <( jours à votre duc d'Enghien ? — Il me semble que Tempe* <( reur y pense autant que moi. »

Votre père. Madame, vint encore à mon aide dans la car-

ij • L]|TTRE

rière littéraire ^ il ipe releva le cœur par ces stances empreintes des félicités de l'école antique :

Le Tasse errant de ville en ville, etc.

J'ai adressa à M. de Fontanes ma Lettre sur Borne, j'ai parlé de lui dans mon Essai sur la Littérature anglaise; j'avais auparavant fait entendre mes regrets, lorsque la nouvelle inopinée de sa mort me vint frapper à Berlin. Dans mes Mémoires, je me suis» étendu avec effusion sur l'existence intime de mon ami : mais voyez ma peine, Madame ; aujourd'hui des engage^ ments me lient à la société honorable devenue propriétaire de mes ouvrages posAumes et de mes ouvrages inédits. Je ne pourrais rien publier d'une certaine étendue^ qui n'appartint à cette société. Je me trouve donc dans l'impossibilité de rédiger la notice de l'édition des œuvres de M. de Fontanes.

Une chose sert à me consoler, M. de Sainte-Beuve vous prête son secours : son talent fin et varié, par une condescendance charmante et une rare souplesse, s'applique, comme il lui plait, au talent des autres, leur prête ou sait en tirer des grâces qu'on n'avait pas aperçues. Ce génie merveilleusement doué, jugera, choisira, classera avec habileté et délicatesse, urte prose et des vers qu'on reconnaît pour jumeaux à leurs beautés fraternelles. L'article de M. Roger ( Biographie universelle) ne laisse rien à désira* touchant la vie de mon ami : on ne saurait ni mieux Caire, ni mieux dire.

M. de Fontanes, revenant parmi les doctes jPh^c», fera événement, si dans ce temps - ci quelque chose fait événement ; il causera du moins, sur le Parnasse moderne, ce scandale que produit l'apparilic»! d'un homme sobre au milieu d'une

DE M. DE CHATEAUBRIAND. iij

orgie. Nous sommes si loin de la langue française (Vautrefois, si étrangers au mouvement ordonné de ces sentiments qui naissent les uns des autres, et ne cherchent point leur effet hors nature ! Les écrits de mon ami vous entraînent par un cours égal et limpide ; Fftme éprouve un bien-être et se trouve dans une situation heureuse où tot^ charme et rien ne blesse. M. de Fontanes revoyait sans cesse ses ouvrages : le Ferger est maintenant un poème nouveau. Nul plus que le maître des vieux jours n'était convaincu de rexcellence de la maxime : a Hfite-toi ieàtement. n Que dirait-il donc aujourd'hui qu'au moral comme aif physique, on s'évertue à supprimer le chemin ^ on croit ne pouvoir aller jamais assez vite. M. de Fontanes préférait voyager au gré d'une mesure har-^ monieuse. Il m'a communiqué ses goûts^ ou, si l'on veut, ses préjugés. Il faut être singulièrement pressé pour traverser le ciel à tire d'aile, sans avoir le tempe de se livrer à une rêverie ou de placer une idée sur la route. II n'y a que Françoise de Rimini avec laquelle on peut iuir d'une fuite éternelle :

Qoali et lombe , dtl disio ctàamàte, GoD l'ali aperte e fSenne tl dolce nido Voltn per raer dal voler portate.

Le siècle littéraire, je le sais, ne retournera pas en arrière à la publieation d'un Kvre classique : on s'ennuie de. tout, lorsque l'ennui que Von éprouve n'est pas dans k chose vue, mais lorsqu'il existe dans l'e^^t qui voit. II sulfira que les deux volumes - Fontanes nous demeurent comme témoins de ce que nous avons perdu, en nous faisant juger de l'épaisseur de la terre végétale enlevée.

h LETTRE

Quant au côté politique des choses, vous n'en avez rien à craindre. Madame, pour le succès de votre entreprise filiale. Votre père a servi Bonaparte : eh bien ! tout le monde n'adorc-t-il pas Bonaparte à cette heure ? Chacun n'eu fait-il pas le type de son opinion ? le royaliste dit : « C'est celui-là qui savait gouverner! » le républicain s'écrie: «C'est celui-là qui était la source de toutes les libertés ! » le militaire répète : c( C'est celui-là qui nous rendait maîtres à Vienne, à Berlin, à Moscou. » Lorsque trois révolutions se sont opérées, l'humeur la plus susceptible pourrait-elle aller chercher dans les détails de la vie d'un homme un sujet d'injustice ou de colère d'opinion ? Les questions que l'on agite aujourd'hui sont puériles, parce qu'elles n'ont pas d'avenir : des intérêts individuels, que l'on érige en principes généraux, servent à remplir ces intervalles d'un repos apparent, qui lient les grands événements passés aux grands événements futurs. Tout a changé : tout contmue de changer : nous voyons venir sur nous avec impétuosité la société nouvelle, comme on voit venir le boulet sur le champ de bataille. Rien de ce qui existe n'existera ; la vieille Europe est tombée avec la vieille monarchie française : la Religion seule est debout. Ces couronnements, dont on nous a donné le spectacle, sont les dernières repi'ésentations ou les dernières parades d'un monde qui va disparaître : c'est un cal- <(ue, une image; ce n'est plus un original, une réalité. Les populations se substituent à leurs chefs; l'esprit qui régit passe clans les masses : deux cents mille hommes, à Birmingham, ont i^pondu aux génuflexions de Westminster. Le coup est porté : l'effet peut li'étre pas immédiat, mais il est sûr.

Tandis que vous érigez un monument funèbre, moi, Madame, je rassemble les pensées du plus ancien ami de votre

DE M. DE CHATEAUBRIAND. y

père : elles ne sont point destinées à voir le jour^ La veuve de M . }oubert semble pénétrée du sentiment que j'exprimais en partant de lui dans mon Essai sur la LiUérature anglaise : n Un homme fut mon ami et Fami de M. de Fontanes. Je ne « isais si, au fond de sa tombe, il me saura gré de ré?éler la no- « bie et pure existence qu'il a cachée. Quelques articles, qu'il « ne signait pas, ont seulement paru dans diverses feuilles pu- <( bliques. Qu'il soit permis à Tamitié de citer de courts frag- <( ments de ces articles : c'est le seul vestige des pas qu'un ta- <c lent solitaire et ignoré a laissés en traversant la vie. »

Je rencontre à chaque instant, dans les ébauches de M. Joubert, des choses adressées à M. de Fontanes et que oebii-ei n'a point connues. Ces confidences d'un ami à un ami, l'un et l'autre absents pour jamais ; ces pensées testamentaires^ recueillies par un troisième ami sur des morceaux de papier destinés à périr^ m'offrent une complication de tristesses d'une puissance extraordinaire : l'antiquaire déchiffre avec moins de religion les manuscrits d'Herculanum, que je n'étudie les secrets d'une double amitié conservés sous de$L cendres *•

Tels sont mes travaux, Madame \ j'écoute derrière poi mes souvenirs, comme les bruisseioents de la vague sur une grève lointaine. En me promenant quelquefois dans les bois^ ces vei*s du Jour des Morts me reviennent en mémoire :

D'un ami qui n'est plus la voix longtemps chérie Me semble murmurer dans la feuille flétrie.

Mais hélas ! j'ai tant de regrets que je ne sais auquel en

' Lrs Pensées de iU. Jouberl sont aujourd'hui recueillies et publiées.

vj LETTRE DE M. DE CHATEAUBRIAND.

fendre. Resté le dernier, je m'occupe à tout arranger dans la maison vide, à fermer les portes et les fenêtres. Ces pieux devoirs remplis, si mes amis, lorsque je les irai rejoindre, me demandent ce que je faisais, je leur répondrai : « Je pensais à « vous. )> Il y aura bientôt entre eux et moi communion de poussières après union de cœurs.

Les hommes d'autrefois, en vieillissant^ étaient moins à plaindre et moins isolés que ceux d'aujourd'hui : s'ils avaient perdu les objets de leur affection, peu de chose d'ailleurs avait diangé autour d'eux ; étrangers à la jeunesse, ils ne Fétment pas à la société. Maintenant un traînard dans ce monde a non-seulement vu mourir les individus, mais il a vu mourir les idées : principes, mœurs, goAts, plaisirs, peines, sentiments, rien ne ressemble à ce qu'il a connu : il est d'une race différente de l'espèce humaine au milieu de laquelle il achève sçs jours.

Et pourtant^ France du dix - neuvième siècle, apprenez à estimer cette vieille France qui vous valait. Vous deviendrez vieille à votre tour, et l'on vous accusera, comme on nous ac* cuse, de tenir à des notions surannées. Ne remez pas vos pères ; vous êtes sortis de leur sang ; s'ils n'eussent été généreusement fidèles aux antiques mœurs, vous n'auriez pas puisé dans cette fidélité native l'énergie qui vous a rendus célèbres dans les mœurs nouvelles : ce n^est entre les deux Frances qu^une transformation de vertu.

Si je ne puis, Madame^ entrer dans le détail des qualités éminentes qui distinguaient votre père^ je suis heureux du moins en m'en allant, de signer mon nom au bas de sa gloire, comme j'ai signé l'acte de votre naissance.

CHATEAUnaiAiND.