LIVRE IX. - DEIX ROIS DE FRANCE , CHARLES Vil ET HENRI VI

devenait squelette en neuf jours. Cependant tel était le torrent de matière morte qui passait et repassait, tel le dépôt qui en restait, qu’à l'époque où le cimetière fut détruit, le sol s'était exhaussé de huit pieds au-dessus des rues voisines De cette longue alluvion des siècles s’était formée une montagne de mort qui dominait les vivants.

Tel fut le digne théâtre de la danse Macabre. On la commença en septembre 1 4â4 . lorsque les chaleurs avaient diminué, et que les premières pluies rendaient le lieu moins infect. Les représentations durèrent plusieurs mois.

Quelque dégoût que pût inspirer et le lieu et le spectacle, c'était chose à faire réfléchir de voir, dans ce temps meurtrier, dans une ville si fréquemment, si durement visitée de la mort , cette foule famélique, maladive, à peine vivante, accepter joyeusement la mort même pour spectacle, la contempler insatiablement dans ses moralités bouffonnes, et s’en amuser si bien qu'ils marchaient sans regarder sur les os de leurs pères, sur les fosses béantes qu'ils allaient remplir eux memes.

Après tout, pourquoi n'auraicnl-ils pas ri eu attendant? C’était la vraie fête de l’époque, sa comédie naturelle, la danse des grands cl des petits. Sans parler de ces millions d’hommes obscurs qui y avaient pris part en quelques années , n’était-ce pas une curieuse ronde qu’avaient menée les rois et les princes, Louis d’Orléans et Jean sans Peur, Henri V et Charles VI ! Quel jeu de la mort , quel malicieux passe-temps d’avoir approché ce victorieux Henri , à un mois près , de la couronne de France! Au bout de toute une vie de travail, pour survivre à Charles VI , il lui manquait un petit mois seulement... Non ! pas un mois, pas un jour! Et il ne mourra pas même en bataille; il faut qu’il s’alite avec la dyssenterieet qu’il meure d’hémorroïdes *.

1 Mémoire de Cadet -de- Vaux , rapport de Tliouret , et procès-verbal des exhumations du cimetière des Innocents , cités par M. Uéricart de Tliury, dans sa Description des catacombes, p. 176-178.

2 Monstrelet, tome IV, paye 407. Juvénal des Ursins, paye 304. Cette dérision de la mort frappa les contemporains. Un gentilhomme , messire Sarrazin d’Arles , voyant an de ses yens qui revenait du con-

Si l’on eût trouvé un peu dures ces dérisions de la Mort, elle eût eu de quoi répondre. Elle eût dit qu'à bien regarder, on verrait qu'elle n'avait guère tué que ceux qui ne vivaient plus. Le conquérant était mort, du moment que la conquête languit cl ne put plus avancer; Jean sans Peur, lorsque au bout de ses tergiversations, connu enOu des siens mêmes, il se voyait à jamais avili et impuissant. Partis et chefs de partis , tous avaient désespéré. Les Armagnacs, frappés à Azincourt, frappés au massacre de Paris, l’étaient bien plus encore par leur crime de Montereau. Les Caltochiens et bourguignons avaient été obligés de s’avouer qu’ils étaient dupes, que leur duc de Bourgogne était l’ami des Anglais ; ils s’étaient vus forcés , eux qui s’étaient crus la France , de devenir .Anglais euxmèmes. Chacun survivait ainsi à son principe et à sa foi ; la mort morale , qui est la vraie, était au fond de tous les cœurs. Pour regarder la danse des morts, il ne restait que des morts.

Les Anglais mêmes, les vainqueurs, à leur spectacle favori, ne pouvaient qu’être mornes et sombres. L’Angleterre , qui avait gagne à sa conquête d’avoir pour roi un enfant Français par sa mère , avait bien l’air d’élre morte, surtout s’il ressemblait à son grand-père Charles VI. El pourtant en France, cet enfant était Anglais, c’était Henri VI de Lancastrc; sa royauté était la mort nationale de la France même.

Lorsque , quelques années après , ce jeune roi anglo-français, ou plutôt ni l’un ni l’autre, fut amené dans Paris désert par le cardinal Winchester, le cortège passa devant l’hôtel Saint-Paul , où la reine Isabcau , veuve de Charles VI , était aux fenêtres. On dit à l'enfant royal que c'était sa grand-mère; les deux ombres se regardèrent ; la pâle jeune figure ôta son chaperon et salua ; la vieille reine, de sou côté, fit une humble révérence, niais sc détournant , elle se mil à pleurer *.

voi de Henri V, lai demanda si ic roi u avoit point ses housseaux chaussés. — Ah! monseigneur, uenni , par ma foi.— Bel ami , dit l'autre , jamais ne me crois . s’il ne les a laissés en France! » Monstrelei , tome IV. page412.

8 Et tantost elle s’inclina vers lai moult humblement et se tourna d'autre part plorant. Journal du Bourgeois de Paris, XV, éd. Buchon, p. 433.

TABLE DES MATIÈRES

r.OJTEVÜE*