Oeuvres de Madame de Souza

Un ami qui , après avoir beaucoup connu le monde, s'en est presque entièrement retiré et qui juge de loin , et comme du rivage , ce rapide tourbillon où Ton s'agite ici , m'écrivait récemment à propos de quelques aper^^us sur le caractère des œuvres contemporaines : « Tout ce que vous me dites de nos sublimes m'intéresse au dernier point. Vraiment , ils le sont ! Ce qui manque , c'est du calme et de la fraîcheur , c'est quelque belle eau pure qui guérisse iips palais échauffés. » Celte qualité de fraîcheur et de délicatesse , cette limpidité dans l'émotion , cette sobriété dans la parole , ces nuances adoucies et reposées , en disparaissant presque partout de la vie actuelle et des œuvres d'imagination qui s'y produisent , deviennent d'autant plus précieuses là où on les rencontre en arrière , et dans les ouvrages aimables qui en sont les derniers reflets. On aurait tort de croire qu'il y a faiblesse et perle d'esprit à regretter ces agrémens envolés , ces (leurs qui n'ont pu naître , ce semble , qu'à Textréme saison d'une société aujourd'hui détruite. Les peintures nuancées dont nous parlons supposent un goût et une culture d'àine (|ue hi civilisation démocruti(iue n'uiu'ait pas abohs sans incon-

11 MOTIGI:.

Yênient pour elle- même , s'il ne devait leiiattre dans les mœurs nouvelles quelque chose d'analogue un jour. La société moderne , lortqu^cUe sera un peu mieux assise et débrouillée, devra avoir aussi son calme, ses coins de fraîcheur et de mystère , ses abris propices aux sentimens pcrrectionnés ^ quelques forêts un peu antiques , quelques sources ignorées encore. Elle permettra, dans son cadre en apparence uniforme , mille distinctions de pensée^ et bien des foiTOes rares d'existences intérieures ; sans quoi elle serait sur un point très au dessous de la civilisation précédente et no satisferait que médiocrement toute une famille d'âmes. Dans les momens de marche ou d'installation incohérente et confuse , comme le sont les temps préscns, il est simple qu'on aille au pins important , qu'on s'occupe du gros de la manœuvre , et qiie de toutes parts, môme en littérature , ce soit l'habitude de frapper fort , de viser haut et de s'écrier par des trompettes ou des portevoix. Les grâces discrètes reviendront peut-être à la longue, et avec une physionomie ipii sera appropriée à leurs nouveaux aleutoui*s ; je le veux croire ; mais, tout en espérant au mieux , ce ne sera pas demain sans douté que se recomposeront leurs sentimens et leur langage. En attendant , Ton sent ce qui manque , et parfois l'on en souffre : on se reprend, dans certaines heures d'ennui, à quelques parfums du passé , d'un passé dMiier encore , mais qui ne se retrouvera plus ; et voilà comment Je me suis remis Tautre matinée à relire Eugène de Bolhelin , Mêle de Sènange , et pourquoi j'en parle aujourdliui.

Une jeune fille qui sort pour la première fois du cou* vent où elle a passé toute son enfance , un beau lord élégant et sentimental, comme il s'en trouvait vers 1780 à Paris , qui la rencontre daiis un léger embarras et lui apparaît d'abord comme un sauveur, un très-vieux mari, bon, sensible, paternel, jamais ridicule , qui n'épouse la jeune fille que pour rallVanchir d'inie mère égoïste et lui assurer fortune et awnir; tous les événemens les plus

NOTIGS. 111

simples de ehaqi]^ jour entre ces (rois i^lres qni , pat* un concours naturel de cirooiistanees , ne vont plus se séparer jusqu'à la mort du vieillard ; des scènes de pare , de }âr ^ din , des promenades sur Teau , des causeries autour diui fauteuil ; des retours au couvent et des visites aux anciennes compagnes ; un babil innocent , varice « railleur oti tendre , traversé d'éclairs passionnés ; la bienfaisance se mêlant, comme pour le bénir, aux progrès de Tamour ; puis, de peur de trop d'uniformes douceura, le mondé au fond , saisi de profit , les ridicules ou les noii^ceurs indi> qués , plus d'un original ou d'un sot marqué d*un trait divertissant au passage ; la vie réelle en un mot , embrassée dans un cercle de choix ; une passion croissante , qui se dérobe , coomie ces eaux de Neuilly , sous des rideaux de verdure et se replie en délicieuses lenteurs ; des orages passagers ^ sans ravages , semblables à des pluies d'avril ; la plus difficile des situations honnêtes menée à An jusque dans ses moindres alternatives , avec une aisance qui ne penche jamais vers l'abandon , avec une noblesse de ton qui ne force jamais la nature , avec une mesure indulgente pour tout ce qui n'est pas indélicat ; tels sont les Uiéintes principaux d'un livre où pas un mot ne rompt l'harmonie. Ce qui y circule et l'anime , c'est le génie d'Adèle, génie aimable , gai, mobile , ailé' comme l'oiseau , capricieux et naturel, timide et sensible, vermeil de pudeur^ fidèle, passant du rire aux larmes , plein de chaleur et d'enfance.

On était à la veille de la révolution , quand ce charmant volume fut composé ; en 95 , à Londres , au milieu des calimités et des gènes, Tauleur le publia. Celle Adèle de Sénange iiarut dans ses habits de fdte , comme une vierge de Verdun échappée au massacre , et ignorant le sort de ses compagnes.

Madame de Souza, alors Madame de Flahaut , avant d'épouser fort jeune le coînte do Flihaut , âgé déjà de cinquante- sept ans, avait été élevée au couvent à Paris. C'est ce couvent même qu'elle a peint sans doute dans

Adèle de Sénange. 11 y avait un hôpital annexé au couvent ; avec quelques pensionnaires les pins sages , et comme récompense, ^eUe allait à cet hôpital tous les lundis so'i's servir les pauvres et leur faire la prière. Elle perdit de bonne heure ses parens*; les souvenirs du couvent furent ses souvenirs de famille: celte éducation première influa, nous le verrons , sur toute sa pensée , et chacun de ses écrits en retrace les vives images. Mariée, logée au Louvre, elle dut ridée d'écrire à Tennui que lui causaient les discussions politiques de plus en plus animées aux approches de la révolution; elle était trop jeune , disait-elle, pour prendre goût à ces matières, et elle voulait se faire un intérieur. Dans le roman d'Emilie et Alphonse la duchesse de Caudale , récemment mariée , écrit à son amie mademoiselle d'Astey : « Je me suis fait une petite retraite dans un des coins de ma chambre ; J'y ai placé une seule chaise , mon piano , ma harpe , quek{ues livres . une jolie table sur laquelle sont mes dessins et mon écritoire ; et là , je me suis tracé une sorte de cercle idéal qui me sépare du reste de 1 appartement. Vient-on me voir ? je sors bien vite de cette barrière pour empêcher qu'on y pénètre; si par hasard on s'avance vers mon asile , j'ai peine à contenir ma mauvaise humeur; je voudrais qu'on s'en allât. » Madame de Flahaut , en sa chambre du Louvre , dut se faire une retraite assez semblable à celle de Madame de Caudale, d'autant plus qu'elle avait dans son isolement une intimité toute trouvée. Si ou voulait franchir son cercle idéal ^ si ou lui parlait politique , elle répondait que M. de Sénange avait eu une attaque de goutte , et qu'elle en était fort in()uiète. Dans Eugénie et Mathilde , où elle a peint l'impression des premiers événemens de la révolution sur une famille noble , il est permis de lui attribuer une part du sentiment de Mathilde , qui se dit ennuyée à l'excès de cette révolution , toutes les fois qu'elle n'en est pas désolée. Adèle de Sénange fut donc écrite sans aucun apprêt littéraire, dans un simple but de passe-temps in-

^OTICc. V

time. Un jour pourtant, Tan tcur , cédant à un mouvement de confiance qui lui faisait lever sa barrière idéale, proposa à un ami d'arranger une lecture devant un petit nombre de personnes ; cette offre , jetée en avant , ne fut pas relevée ; on lui croyait sans peine un esprit agréable , mais non pas un talent d'écrivain. Jdèle de Sénange se passa ainsi d'auditeurs; on sait que Paul et f^irginie avait eu grand'peine à en trouver. La révolutjpn'parcourant rapidement ses phases , madame de Flahaut quitta Paris et la France après le 2 septembre, M. de Flahaut , emprisonné, fut bientôt victime. A force d'or et de diamans , prodigués par la famille et les amis du dehors à Tun des geôliers , il était parvenu à s'évader et vivait dans une cachette sûre. Mais quelqu'un raconta devant lui que son avocat venait d'être arrêté comme soupçonné de lui donner asile; M. de Flahaut, pour justifier l'innocent, quitta sa retraite dès six heures du matin , et se rendit à la Commune où il se dénonça lui-même ; il fut peu de jours après guillotiné. Robespierre mort, madame de Flahaut partit d'Angleterre avec son fils, et vint en Suisse , espérant déjà rentrer en Franche ; mais les obstacles n'étaient pas levés. Rôdant toujours autour de cette France interdite, elle séjourna encore à Hambourg , et c'est dans celte ville que la renommée , désormais attachée à son nom par Jdèle de Sénange , noua sa première connaissance avec M. de Souza, qu'elle épousa plus tard, vers 1802. Elle avait publié dans cet intervalle Emilie et Alphonse en 1799 , Charles et Marie en 1801.

Charles et Marie est un gracieux et touchant petit roman anglais^ un peu dans le goût de Miss Burney. Le paysage de parcs et d'élégans cottages , les mœurs , les ridicules des ladies chasseresses ou savantes, la sentimentalité languissante et pure des amans, y composent un tableau achevé qui marque combien ce séjour en Angleterre a inspiré naïvement l'auteur. Un critique ingénieux , et ceries compétent en fait de délicatesse, M, Patin , dans un juge-

Vï liôTICÊ.

ment qu'il a porté sur madame rie Souza *, préfiTo ce joli roman de Charîeê et Marte à tous les autres. Pour moi , je l'aime , mais sans la même prédilection. Il y a, si je Tose dire , comuie dans les romans de Miss Burney, une trop grande profusion de tons vagues , doux jusqu'à la mollesse , pâles et blondissant. Madame de Souza dessine d'ordinaire davantage , et ses couleurs sont plus variées. C'est dans Charles et Marte que se trouve ce mot ingénieux , souvent cité : « Les défauls dont on a la prétention ressemblent à la laideur parée ; on les voit dans tout leur jour. »

Si le voyage en Angleterre , le ciel et la verdure de cette contrée, jetèrent une teinte lactée, vaporeuse, sur ce roman de Charles et Marie , on trouve dans celui d'^"!*gênie et Mqthildey qui parut seulement en 1811 , des reflets non moins frappans de la nature du nord , des rivages de Hollande , des rades de la Baltique , où s'était assez longtemps prolongé l'exil de madame de Flabaut. * La verdure » dans les climats du nord a une teinte particulière dont la » couleur égale et tendre, peu à peu , vous repose et vous » calme... Cet aspect ne produisant aucune surprise laisse » l'àme dans la même situation ; état qui a ses charmes , » et peut-être plus encore lorsqu'on est malheureux. As- » sises dans la campagne , les *deux sœurs s'abandonnaient M à de longues rêveries, se perdaient dans de vagues » pensées , et, sans avoir été distraites , revenaient moins n agitées. » £t un peu plus loin : « M. de Revel , dans la M vue de distraire sa famille , se plaisait à lui faire admirer » les riches pâturages du Holstein , les beaux arbres qui » bordent la Baltique , cette mer dont les eaux pâles ne » diffèrent point de celles des lacs nombreux dont le pays » est embelli, et les gazons toujours verts qui se perdent M sous les vagues. Ils étaient frappés de cette physionomie *) étrangère que chacun trouve à la nature dans les climats

* Répertoire de Littérature.

NOTfCË* VII

» éiotgUë^ de èelui qtù Ta vu iiMtre. La perspéetivé riante » du lac de Ploën les fhisait en quelque Aorte iHSêpifer plus » à Taise. Ne possédant nen à eux , ils apprirent , comme M le pauvre , à faire leur déla^semeut d^une promenade , » leur récompense d'un beau jour , enfin à Jouir dos biens » accordés à tous, h Madame de Souza d'ordinaire s'arrête peu à décrire la nature ; si elle le fait ici avec plus de eem* plaisance , c'est qu'un souvenir profond et consolateur s'y est méié. La riante Adèle de Sénange, qui ne oonnaiesait que les allées de Neuilly et les peupliers de son Ile , la voilà presque devenue , au bord de cette Baltique^ la sœur de la rêveuse Valérie.

Adèle de Sénange , en eUet , dans Tordre des concep* tions romanesques qui ont atteint à la réalité vivante, est bien sœur de Valérie, comme elle l'est aussi de Virginie, de mademoiselle de Clermont, de la princesse de Glèves , comme Eugène de Hothelin est un noble firèra d'Adolphe , d'Edouard , du Lépreux , de ce chevalier des Grieux si fragile et si pardonné. Je laisse à part le grand René dans sa solitude et sa prédominance. Heureux celui qui , puisant en lui-même ou autour de lui , et gt*âce à l'idéal ou grâce au souvenir , enfantera un être digne de la compagnie de ceux que j'ai nommés , ajoutei*a un fi*ère ou une sceur inat* tendue à cette famille encore moins admirée que ehérie ; il ne mourra pas tout entier !

Eugène de Jtothelin , publié en 1808, parait à quelques bons juges le plus exquis des ouvrages de madame de Souza, et supérieur même à Adèle de Sénange, S'il fallait se prononcer et choisir entre des productions presque également charmantes, nous serions bien embarrassé vraiment, car, si Eugène de Bothelîn nous représente le talent de madame de Souzâ dans sa plus ingénieuse perfection , Adèle nous le fait saisir dans son jet le plus naturel , le plus voisin de sa source , et pour ainsi dire , le plus jaillissant. Pourtant, comme art accompli, comme îwuvoir de composer , de créer en observant , d'inventer

Vïlï NOTICE •

et de peindi^p, Eugène est une plus grande preuve qn' ^dèle. En appliquant ici ce que j'ai eu Toccasion de dire ailleurs au sujet de Tauteur d'Indiana et de Fàlentine, chaque âme un peu fine et sensible^ qui oserait écrire sans apprêt , a en ellc-méine la matière d'un bou roman. Avec une situalion fondamentale qui est la nôtre, situation qu'on déguise , qu'on dépayse légèrement dans les accessoires , il y a moyen de s'intéresser à peindre comme pour des mé< moires confidentiels, et d'intéresser à notre émotion les autres. Le difficile est de récidiver lorsqu'on a dit ce premier mot si cher , lorsqu'on a exhalé sous une enveloppe plus ou moins trahissante ce secret qui parfume en se dérobant. Dans Adèle de Sénange la vie se partage en deux époques , un couvent où l'on a été élevée dans le bonheur durant des années, un mariage heureux encore, mais inégal par l'âge. Dans Eugène de Âothelin^ l'auteur n'en est plus à cette donnée à demi personnelle et la plus voisine de son cœur; ce n'est plus une toute matinale et adolescente peinture où s'échappent d'abord et se fixent vivement sur la toile bien des traits dont on est plein. Ici c'est un contour plus ferme , plus fini , sur un sujet plus désintéressé ; l'observation du monde y tient plas de place , sans que l'attendrissement y fasse faute ; l'affection et l'ironie s'y balancent par des demi- teintes savamment ménagées. La passion ingénue , coquette parfipis, sans cesse attrayante, d'Aihénaïs et d' Eugène , se détache sur un fond inquiétant de mystère ; même quand elle s'épanouit le long de ces (errasses du jardin ou dans la galerie vitrée , par une matinée de soleil , on craint M. de Rieux quelque part absent , on entrevoit cette figure mélancolique et sévère du père d'Eugène ; et, si l'on rentre au salon, cette tendresse des deux amans s'en vient retomber comme une guirlande in. certaine autour du fauteuil aimable à la fois et redoutable de la vieille maréchale qui raille et sourit, et pose des questions sur le bonheur, un La Bruyère ouvert à ses côtés.

KOTICE. IX

Marie-Josepli Chénier a écrit sur madame de Smiza , avec la précision élégante qui le caractérise, quelque.^ lignes d*éloges applicables particulièrement à Eugène : <i Ces jolis romans, dit- il , n'otfrent pas, il est vrai, le développement des grandes passions ; on n'y doit pas chercher non plus Tétnde approfondie des travers de Tespèce humaine ; on est sûr au moins d'y trouver partout des aperçus très fins sur la société^ des tableaux vrais et bien terminés , un style orné avec mesure , la correction d'un bon livre etTaisance d'une conversation fleurie,... l'esprit qui ne dit rien de vulgaire et le goût qui ne dit rien de trop. » Mais indépendamment de ces louanges générales , qui appartiennent à toute une classe de maîtres , il faut dire d'Eugène de Rothelin qu'il peint le côté d'un siècle , un côté brillant j chaste, poétique, qu'on n'était guère iiabitué à y reconnaître. Sous cet aspect le joli roman cesse d'être une œuvre individuelle et isolée^ il a une signification supérieure ou du moins plus étendue.

Madame de Souza est un esprit , un talent qui se rattache tout-à-fait au dix-huitième siècle. Elle en a vu à merveille et elle en a aimé le monde, le ton, l'usage, l'éducation et la vie convenablement distribuée. Qu'on ne cherche pas quelle fut -sur elle l'influence de Jean- Jacques ou de. tel autre écrivain célèbre, comme on le pourrait faire pour madame de Staël , pour madame de Kriidner, pour mesdames Cottin ou de Montolieu. Madame de Flahaut était plus du dix-huitième siècle cpie cela , moins vivement emportée par l'enthousiasme vers des régions inconnues. Elle s'instruisit par la société, par le monde ; elle s'exerça à voir et à sentir dans un horizon tracé. 11 s'était formé dans la dernière moitié du règne de Louis XIV , et sous l'influence de madame de Maintenon particulièrement, une école de politesse, de retenye, de prudence décente jusque dans les passions jeunes , d'autorité aimable et maintenue sans échec dans la vieillesse. On était pieux , on était mondain , on était bel-esprit, mais

X ]\OTll'E. ,

tout cela rrglé, mifl^ê par la convenance. On snîvi'aU à la trace celte succession illustre , depuis madame de Maintenon , madame de Lambert , madame du Deffand (après qu'elle se fût réformc^e) , madame de Caylus et les jeunes filles qui jouaient Esther à Saint-Cyr, jusqu'à la maréchale de Beauvau *, qui parait avoir été Toriginal de la maréchale d'Esfoutevilledans Eugène de iîot/if /m, jusqu'à cette marquise de Créquy qui est morte centenaire, et dont je crains bien qu'un homme d'esprit ne nous gâte un peu les mémoires **, Madame de Flahaut , qui était jeune quand le siècle mourut, en garda cette môme portion d'héritage, tout en le modifiant avec goilt et en l'accommodant à la nouvelle cour où elle dut vivre.

D'aulres ont peint le dix-huitième siècle par des aspects moqueurs ou orageux, dans ses inégalités x)U ses désordres. Voltaire l'a bafoué, Jean-Jacques l'a exalté et déprimé tour à tour. Diderot, dans sa CoiTespondance ^ nous le fait aimer comme un galant et brillant mélange ; Créblllon fils nous en déroule les convei*sations alambiquées et les licences. L'auteur d'Eugène de lîotheîin nous a peint ce siècle en lui-même dans sa fleur exquise, dans son éclat idéal et harmonieux. Eugène de Jiotheîin est comme le roman de chevalerie du dix-huitième siècle , ce que Tristan le léonaîsoa tel autre roman du treizième siècle était à la chevalerie d'alors , ce que le petit Jehan de Saintré

* C'est bien elle et non p^s la maréchale de Luxembourg (comme on l'a dit par erreur dans le tome l*"* des Mémoires de madame de créquy ) , qui a servi d'original au portrait de la maréchale d'Estouteville.

** Dans un passage d'une bienveillance équivoque, l'auteur de ces Mémoires exprime, à propos du ton exquis de grand monde, qu'il ne peut refuser à l'auteur d'AiCete de Sénange, un étonnemenl singulier M tout-à-fait déplacé à l'égard de madame de flahaut. Mais, quand les motifs sur lesquels l'auteur des Mémoires s'appuie ne seraient pas d'une exagération visible, son étonnemenl ne me paraîtrait pas plus fondé; car, suivant moi, on n'est Jamais en condition d'ol^server mieux, d'apprécier el de peindre plu» finement ce monde-là (si l'on a le tact) que lorsque, n'en étant pas lout-à-fail, de bonne heure on y arrive.

OU Gaiaor étaient au quinzième * , c'est-à-dira quelque chose de poétique et de flatté , mats d^assez ressemblant. Eugène est le modèle auquel aurait dû aspirer tout homme bien né de ce temps-là , c^est un Graiidisson sans fadeur et sans ennui ; il n'a pas encore atteint ce portrait un peu solennel que la maréchale lui a d'avance assigné i)our 1# terme de ses vingt-cinq ans , ce portrait dans le goiH de ceux que trace mademoiselle de Montpensier. Eugène , au milieu de ce monde de convenances et d'égards , a ses jalousies , ses allégresses^ ses folies d'un moment. Un jour^ il fut sur le point de compromettre par son humeur au jeu sa douce amie Athénaïs, r— « Quoi ! m'afiliger î lui dit celle-ci le lendemain ; et ce qui est pis encore , risquer de perdre sur parole ! Eugène avoir 4jn tort! Je ne l'aurais pa^t cru. » Eugène a donc quelquefois un «toit, Athénaïs a ses imprudences ; mais ils n'en sont que plus aimés. La maréchale tient dans l'action toute la partie moralisante ^ et elle ennse avec un à-propos qui ne manque jamais son but; Athénaïs et Eugène sont le caprice et la poésie , qui ont quelque peine à se laisser régler , mais qui finissent par obéir , tout en sachant attendrir leur maître. Lors* qu'à la dernière scène , dans une de ces allées droites où Von se voit de si hin^ madame d^Ëstoutevilla s'avance lentement , soutenue du bras d'Eugène , je sens tout se résumer pour moi dans cette image. Si jamais l'auteur a marié quelque part l'observation du lûôralistc avec l'ani^ mation du peintre y s'il a élevé le roman jusqu'au poème , c'est dans Bugène de Ralhelin qu41 Ta fait. Qulmporte qu'en peignant son aimable héros , l'auteur aif cru peutêtre proposer un exemple à suivre aux générations présentes, qui n'en sont plus là ; il a su tirer d^un passé récent un type non encore réalitîé ou prévu , un type qui en

* ce nom luèttie de lioilielin, si gracieux et aimable à prononcer, rappelle une brandie deocendante du preux Dunois. L'abbé de no- (licUo, cet ami bien doux et fidèle du cartiinal de polignac, en était.

XII >OTICE.

achève et en décore le souvenir. — L'apparilion ôl Eugène fut saluée d'un quatrain de madame d'Houdetot.

Après Eugène de Jîothelin , nous avons à parler encore de deux romans de madame de Souza , plus développés que ses deux précédens chefs-d'œuvre , et qui sont euxmêmes d'excellens ouvrages , Eugénie et Mathilde et la Comtesse de Fargy, Le couvent joue un très-grand rôle eu ces deux compositions , ainsi qu'on Ta vu déjà dans Jdèle de Sénange. Il y a en effet dans la vie et dans la pensée de madame de Souza quelque chose de plus important que d'avoir lu Jean-Jacques ou La Bruyère, que d'avoir vu la révolution française , (|ue d'avoir émigré et soutfert , et assisté aux pompes de l'Empire , c'est d'avoir été élevée au couvent. J'userai conjecturer que cette circonstance est demeurée la plus grande affaire de sa vie , et le fond le plus inaltérable de ses rêves. La morale, la religion de ses livres, sont exactes et pures ; toutefois ce n'est guère parle côté des ardeui's et des mysticités qu'elle envisage le cloître ; elle y voit peu l'expiation contrite des Héloïse et des La Vallière. L'auteur de Lélia , qui a été également élevée dans un couvent et qui en a reçu une impression très-profonde , a rendu avec un tout autre accent sa tranquillité fervente dans ces demeures. Mais j'ai dit que l'auteur de la Comtesse de Fargy , à' Eugénie et Mathilde , appartient réellement par le goût au dix-huitième siècle. Le couvent , pour elle , c'est quelque chose de gai , d'aimable , de gémissant comme Saint-Cyr ; c'est une volière de colombes amies ; ce sont d'ordinaire les curiosités et les babils <i'une volage innocence. « La partie du jardin , qu'on nommait pompeusement le hois^ n'était qu'un bouquet d'arbres placés devant une très-petite maison tout-à • fait séparée du couvent , quoique renfermée dans ses murs. Mais c'est une habitude des religieuses de se plaire à donner de grands noms au peu qu'elles possèdent ; accoutumées aux privations , les moindres choses leur paraissent considérables. » Le couvent de Blanche , le couvent d'Eu-

NOTICE. XllI

génie , sont ainsi faits. Pourtant dans celui d'Eugénie , au moment de la dispersion des comnmnautés par la révolution , il y a des scènes éloquentes , et cette prieure décharnée , qui profite avec joie de la retraite d^Ëugénie pour gouverner la maison , ne fût-ce qu'un jour^ est une figure d'une observation profonde.

La Comtesse de Fargy se compose de deux parties entiemélées, la partie d'observation , d'obstacle et d'expérience , menée par madame de Nançay et par son vieil ami M. d'Ëntrague , et Ihistoire sentimentale du marquis de Fargy et de son père. Cette dernière me platt moins ; en général , à part Eugène de Rothelin et Adèle de Senange , le développement sentimental est moins neuf dai» les romans de madame de Souza que ne le sont les observalions morales et les piquantes causeries. Ces types de beaux jeunes gens mélancoliques , comme le marquis de Fargy , comme ailleurs l'Espagnol Alphonse , comme dans Eugénie ei Mathilde le Polonais Ladislas, tombent volontiers dans le romanesque y tandis que le reste est de la vie réelle saisie dans sa plus fine vérité. Madame de Souza a voulu peindre, par la liaison du vieux M. d'Entrague et de madame de Nançay , ces amitiés d'autrefois , qui .subsistaient cinquante ans , jusqu'à la mort. Comme on était mariée au sortir du couvent , par pure convenance , il arrivait que bientôt le besoin du cœur se faisait sentir ; on formait alors avec lenteur un lien de choix, un lien unique et durable ; cela se passait ainsi du moins là où la convenance régnait , et dans cet idéal de dix-huitième siècle , qui n'était pas , il faut le dire , universellement adopté. L'aimable M. d'Entrague , toujout*s grondé par madame de Nançay , toujours flatté par Blanche , et qui se trouve servir chaque projet de celle-ci sans le vouloir jamais , est un personnage qu'on aime et qu'on a connu , quoique Tcspèce ne s'en voie plus guère. Madame de Nançay a vécu aussi , contrariante et bonne , et qu'avec un peu d'adresse on menait sans qu elle s'en doutât : «i Madame de Nançay

rentra cliez eHe dU^posée à gronder tout le monde , elle n'ignorait pas qu'elle était un peu susceptible, car dans U vie on a eu plus d'une atfaire avee soi-même, et si, Pou ne se con liait pas paifaitement , on se doute bien au moins de quelque chose, »

Eugénie et Maihilde , que nous avens déjà beaucoup cité , est le plus long et le pins soutenu des ouvrages de Tauleur, toujours Eugène et ^dèle à paît. I/auteur y a repi*ésenté au complet llntériour d'une famille noble pen» dant les années de la révolution. Eugénie qui a été toreée de quitter son couvent, et qui devient comme Tango tutélaire des siens , attire constamment et repose le regaid avec sa douce figure ; sa longue robe noire , ses cheveux voités de gaze , sa grande croix d'abbesse si noblement portée. Il y a un bien admirable sentiment entrevu , lors** qu'étant allée dans le parc respirer Tair frais d'une matinée d'automne , tenant entre ses bras lo petit Yictor , Teufant de sa sœur, qui , attaché à son cou , s'approche de son visage pour éviter le froid , elle sent de vagues tendresses de mère passer dans son cœur ; et le comte Ladislas la rencontre au môme moment. Ce qu'Eugénie a senti palpiter d'obscur , il n'est point donné à des'paroles de l'exprimer, ce serait à la mélodie seule de le traduire *,

* L'eiquiMC de ce motif virgiual, que nous proposons k quelque gracieux compositeur, serait ceUe-ci :

LA PROMENADE d'eUGÉNIE.

— ECOENIK PARLE. —

Dors, cher Enfant, je sens ta main iégère A mon cou nu mollement s'attacher, Je sens ton front en mon sein se cacher ; Dors; clier Enfant, je suis aussi ta mère!

Ta pauvre mère hélas I est tout effroi lH)ur son Edmond que son amour rappelle: se dérobant, il est allé fidèle Mêler son risque au péril de son roi*

NOtlCE. X\

Dans Eugénie et Mathilde , madame do Sonza Vfst

épanchée pci^onnclloment plus peut-être que partout

A mon cott DU pose ta main léger»; hon^ cber Enfant ) je suis aussi ta mère !

Tant de malbeur pettt-4l fondre a ptatsir, Quaod le maUu rit dans la irapeur blanche, guand le rayon qui mourait sur la brandie Est en passant si tiede à ressaisir?

A mon cou nu pose ta main légère; Dors, cber Enfant; je suis aussi ta mère I

Mais, (lès qu'ainsi ton doux soin m'est rendu, D'où vient, Enfant, que ta boucbe innocente soulève en mol le soupir, et qu'absente J'allie peut-être au rêver défendu?

Eveille-tol ! Je sens ta main légère A mon cou nu de trop prés s'attaeber, ce front trop tiède en mon sein se cacher; EvelUe-toi ! Je ne suis point ta mère !

Tout cœur Adèle a son signe et aon vœu : Edmo ad l'honneur ; Matiiilde Edmond lui-même ; Mais ces soupirs, tressaiilement que j'aime, sont-us de mol, d'une vierge de bleu ?

De mon cou nu lève ta main légère ; E veille-toi ! Je ne suis point ta mère !

N'est-U permis le baiser de Teiifont, ce vague iieureux qu'en le berçant prolonge Ma solitude, et , la nuit, dans un songe L'enfuit Jésus reparu plus souvent ?

De mon cou nu lève ta main légère ; * Êv<}llle-toi t je ne suis point ta mère !

Mais non, mon Dieu n'est pas un Dieu cruel ; Par ce front pur, en cette claire allée, Tenterait-U sa servante exilée.

Dieu des peUU et de Ruth et Rachel ?

Dors, cher Enfant ; je sens ta main légère A mon cou nu de plus près s'attacher, Ton frais baiser en mon sein se cacher ; Dor^, cher Enfant ; je suis encor ta mère !