YOUNG

Combien j'ai été affligé en voyant que la plu3 grande partie de mes jours a été vide d'intérêt ! Je me suis rappelé l'étonnement d'un de nos pliiloso* phes à la vue de ces nombreuses épitaphes , où la date de la naissance et celle de la mort composent toute l'histoire d*un homme. J'ai donc supprimé dans mon journal ces heures que rien n'a remplies , ces jours commencés et finis sans laisser un souvenir. Je ne vous confie de ma vie que ce qui peut exciter y oii des retours consolans sur 'moi-même, ou des regrets tardifs , mais d'où naissent des résolutions généreuses.

* Il est sage dMnterroger ses heures passées : leurs réponses forment ce que les hommes appellent rcxpérience.

i**" mai.

J'étais à Oxford ; je venais d'avoir vingt ans , et je célébrais le jour de ma naissance avec plusieurs de mes compagnons d'étude, lorsqu^on m'a apporté une lettre qui m^annonçait la maladie de ma mère et son extrême danger. Je suis parti aussitôt^ Tinquiétude, le trouble qui m'ont agité pendant ma route ne peuvent s'exprimer. Arrivé près du château de mon père , j'osais à peine lever les yeux , dans la crainte de rencontrer ce tableau de deuil qui avertit qu'un des maîtres de la maison n'est plus *. Hélas ! il a frappé mes regards ; je regardais ce tableau , et m'écriais involontairement : <— Ma mère , ma mère, je vous ai donc perdue pour toujours 1 rien ne vous rendra jamais à ma tendresse! j'aurai beau vous chercher, vous désirer, je ne vous retrouverai plusl — Je suis descendu de voiture; je souffrais trop, renfermé dans ce petit espace -, le repos qu'il m'y fallait supporter me livrait trop à l'agitation de mon âme. Je me suis hâté d'arriver à notre maison ; je suis entré dans la chambre de mon vieux père : il a étendu ses bras vers moi , il m'a serré contre son cœur ; une larme s*est échappée de ses yeux , elle est tombée sur ma main. Je crois la sentir encore... Mon père! vous qui aviez toujours été l'arbitre de mon sort, que je souffris lorsque je vous vis une

* En Angleterre, à la mort d'une personne distinguée, on ^ met sur la façade de sa maison le tableau de ses *armoirles enlourt^ d'un cadre noir.

première douleur!... J'ai voulu lui parler, essayer de lui donner des consolations. Sa voix s^est baissée involontairement lorsquMI m^a rendu compte de la maladie et de la fin de ma mère. A peine pouvais-je l'entendre ; ses sanglots étaient étouffés, ses mots interrompus ; mais quand il a voulu me faire juger de rétendue de la perte que nous avions faite , sa voix s'est élevée sans qu'il s'en aperçut. Ses yeux s'animaient à mesure qu'il faisait l'éloge de ma mère. Espérait-il parvenir encore jusqu'à celle qu'il avait perdue? 0 ma mère, puissiez-vous avoir entendu ces dernières expressions de son amour !

2 mai.

Aujourd'hui , lorsque nous sommes entrés pour dîner, j'ai détourné les yeux de la place que ma mère occupait au haut de la table. En regardant cette place où je la voyais tous les jours , je craignais que mon père n'allât s'y asseoir. Dieu sait si je l'aime I mais il ne peut remplacer ma mère, et elle n'aurait pu me tenir lieu de lui !.. . Je voudrais qu'on ne succédât pour ainsi dire que par degrés à ceux qui nous étaient chers ; et qu'au moins , quand le souvenir frappe davantage, les yeux retrouvassent quelques traces de leur séjour dans leur maison. Je ne sais si mon père a été saisi du même sentiment; mais , comme moi , il a détourné ses regards et est allé prendre sa chaise accoutumée. « Mon fils, m'at-il dit, laissons cette place vide jusqu'au jour où

20$ CHAULES ET MAIllB.

votre femme Toccupera. Alors je vous domierai la mienne aussi ; ma fortune deviendra la vôtre , vous n^hériterez point d'un père» vous partagerez avec un ami. Avant de mourir» je vous verrai agir comme chef de notre famille ; avant de mourir, je pourrai juger quel sera votre avenir quand j^aurai quitté la vie. »

Pendant qu^il parlait , mon cœur faisait le serment de Ile jamais oublier tant de bonté.

3 mai.

Ce matin je suis descendu dans les jardins que ma mère aimait. Combien de pensées tristes et douces m'ont occupé 1 Chaque pas, chaque arbre me rappelait mon heureuse enfance. Les soins de ma mère se mêlent tellement avec le commencement de ma vie , que j'ignore à quelle époque » de quel' jour , dater un souvenir où le sien ne vienne pas se confondre. Ma mère et moi , moi et ma mère , voilà tout ce qui a rempli mes jeunes années.

0 vous , tendres affections de Tâme qu elle chercha toujours à m'inspirer, pitié généreuse, sacrifice de soi-même , conduisez-moi à travers la vie pour chercher et deviner le malheur. Que de fois j^ai vu ma mère pleurer avec ceux que rafHiction accablait ! J'admirais avec quelle réserve elle s'informait de leurs besoins ; comme elle savait les amener à lui confier leurs peines I J^étais le seul confident de ses œuvres pieuses qu'elle cachait soigneusement

à tous les autres; mais moi je savais tout, parce qu^elle voulait ouvrir mon cœur à la bienfaisance. Elle me répétait souvent : « Mon (ils , mon cher fils ! sois bon , sois trop bon ; car il avait bi«ti raison celui qui disait : A la mort il ne reste que ce que Ton a doimé. »

Il ra^arrivait quelquefois de craindre que des émotions trop vives n'altérassent sa santé si délicate , mais il était impossible de la décider à s^ occuper d^elle-méme. c<Tu Tas vu souvent, me disait-elle; ces larmes consolent ceux que le bienfait a soulagés. Elles consolent même quand de grandes infortunes rendent les secours trop difficiles. Mais ces larmes si douces à répandre, ne les montre pas aux heureux de ce monde , car ils les ont nommées faiblesse. » — Alors elle causait avec moi ; elle m'apprenait , et le bien et le mal que je rencontrerais parmi les hommes , les difficultés que j'aurais à vaincre y les séductions qu'il me faudrait éviter. Sa tendresse prévoyante me présentait ainsi tout ce qui pourrait m'éclaîrer lorsqu'elle ne serait plus. Ma mère, vous serei toujours obéie. Je crois entendre encore votre Voix si touchante ; vos regards si tendres, je les vois encore , et Votre souvenir sera toujours mon guide.

3 juitl.

tl y a déjà un mois que j'ai laissé ce journal , parce que mes réflexions , mes sentimens ont toujours été les mêmes , et que je n'avais pas le courage d'écrire. Loin de travailler à surmonter ma douleur,

204 ClIAHLES ET MAUIE.

je cherchais , avec une secrète satisfaction , tout ce qui pouvait Taccrottre. Je nD^abandonnais à une sombre mélancolie , et ne me plaisais plus que dans la solitude.

Plusieurs fois mon père avait essayé de parler à ma raison sans pouvoir obtenir que je fisse aucun effort pour me distraire. Je lui savais même mauvais gré d'en avoir la pensée ; et quand il m^avait fait de pressantes, mais vaines représentations , je le quittais , mécontent de lui qui voulait m'arracher à des regrets qui m'étaient cliers , et mécontent de moi qui affligeais ses vieux jours.

Enfin hier il m'a dit : « Yeux-tu donc abréger ma vie? » A ces mots j'ai senti un frémissement extraordinaire , je Tai regardé avec d'autres yeux que je n'avais fait la veille. Il me semblait que j'allais le trouver changé , malade ; et je tremblais pour lui. Je Tai pressé dans mes bras avec toute Tardeur du plus tendre attachement. Il y a paru sensible. — « Nous reviendrons ici bientôt , m'a-t-il dit ; car c'est ici que je veux passer le peu qui me reste à vivre. Mais aujourd'hui, mon enfant, je désire que tu m'accompagnes dans une terre que je n'habite plus depuis long-temps. J'y ai des affaires , et j'ai besoin de t'avoir avec moi. )> — Je lui ai fait observer avec timidité que , s'il y avait bien long-temps qu'il n'avait été dans cette terre , il pouvait encore différer de s'y rendre. — « Non , a-t-il repris , je veux te remettre le soin de nos biens -, et pour cela il faut que tu les connaisses. »

CHARLES £T MAIllE. 205

En disant ces mois il tenait ses yeux baissés ; car il se reprochait peut-être de ne pas me dire le vrai motif qui le portait à s'éloigner. Je savais aussi bien que lui qu^il cherchait à m^enlever d'un séjour qui me rappelait trop vivement celle que nous avions perdue. Mais, comme il ne prononçait pas le nom de ma mère , je n'osais pas lui parler d'elle.

« Mon père , lui ai-je dit , permettez à votre fils de vous faire une question ; et promettez-lui d^y^ répondre , sans vouloir, même pour son bien , lui rien dissimuler. » — Il m'a regardé d'un air surpris. Mon ton grave , cette manière nouvelle et imprévue de l'interroger, ce doute sur sa sincérité que je devais si bien connaître, ont paru le troubler. Aussi était-ce seulement parce que je le voyais entraîné par le désir de donner quelque soulagement à mes peines , qu'un pareil doute pouvait entrer dans mon âme.

« Mon père , ai-je ajouté , si j'osais me refuser à vous suivre, partiriez-vous toujours? » -^ J'ai vu qu'il prenait à l'instant une résolution qu'il n'avait pas formée jusqu'alors , mais qui devenait inébranlable. — « Oui , mon fils , m'a-t-il répondu , j'irais seul et j'y resterais seul. -^ S'il en est ainsi , lui ai-je dit en soupirant, nous irons ensemble. »

II a pris ma main et l'a serrée dans les siennes : il jugeait combien il m'en coûtait de lui obéir , et s'affligeait de me contraindre; mais il s'y croyait obligé , et il m'a dit : c< Nous reviendrons ici dès que tu l'exigeras. »

8 juin.

Il y a trois jours que nous avons quitté la terre où j'avais passé mon heureuse enfance. Il m'a semblé que je me séparais de ma mère une seconde fois, et je lui ai dit de cœur un dernier adieu. Mon père ne m*a point laissé le temps d^attacber de nouveaux et pénibles regrets à un séjour que tant de souvenirs me rendent si cber. Il avait tellement bâté les préparatifs de notre départ , que je me suis vu , prés de lui, dans sa voiture, sans trop savoir comment il avait obtenu de moi une obéissance si prompte.

Mon père, qui avait retrouvé toute raetivité de sa jeunesse pour arranger notre voyage , n'a plus rien su faire pour lui-même dès qu'il m'a eu en sa puissance. En chemin venait -on lui demander des ordres, il répondait toujours : ce Adressez -vous è mon fils. » — Lorsque ses gens lui ont proposé de s'arrêter à l'heure ordinaire de ses repas , il m'a regardé sans leur parler. Enfin , il semblait attendre de moi tous les soins auxquels son âge et sa faiblesse étaient accoutumés.

' Je voyais qu'il voulait m' occuper et m'arracher à mes pensées , mais je sentais aussi que je pouvais lui être utile et que je lui faisais du bien. Toujours attentif à prévenir ses désirs avant la fin du jour, ' malgré moi , je fus réellement tiré de mes rêveries ; et , pendant cette route , je ne songeai plus qu'à ce qui pouvait la lui rendre moins fatigante.

Il m'a dit qu'il n'avait pas été depuis vingt ans

CflARLES ET MARIE. Î07

dans la terre où tl me conduisait , parce qu'il y avait perdu son premier enfant» a Depuis lors , a-t-il ajouté , tu as été toute mon espérance; aujourd'hui tu es mon unique consolation , ne l'oublie pas... » — Il s'est arrêté. — « Mon (ils , a-t-il repris tout ému y je te confie mes vieilles années ; tu peux encore me faire chérir la vie».. Mais , sans toi , que deviendrais-je?.*. » — Il a porlé ses regards vers le ciel et m'a répété : « Il ne me reste que toi , ne Toublio pas. » — * Des larmes s'échappaient de ses yeux.

A ces mots, je Tai pressé contre mon cœur, en me promettant de me consacrer entièrement à lui... J'ai vu qu'il lisait dans mon àme , car il m'a dit d'un air attendri : « Soyons quelque temps sans parler de ces jours heureux qui sont à jamais passés... S1I est possible, ne jetons pas de regards en arrière... Nous y reviendrons , mon (ils ; elle nous sera toujours présente I... Mais aujourd'hui je m^abandonne à toi. »

Mon père ne songe qu'à me distraire , et il y parvient en se confiant aux soins de ma tendre surveillance. Sous le prétexte de>son grand âge , il prétend me persuader que je lui suis nécessaire , et que je le soulage beaucoup depuis qu'il m*a mis à la tète de sa maison^ Ses gens ne s^adressent plus qu'à moi pour tout régler, tout^ décider , et je ne puis quelquefois m*empècher de sourire lorsque lui-même me demande mon avis pour la moindre chose. Enlin^

il ne parait plus être qu^en visite chez lui ; et si par hasard il donne un ordre y c'est lorsqu'il craint que je ne pense pas ^assez à moi , et que ses gens ne me négligent.

Il s'est plu à me rendre compte de la valeur de cette terre , qui se ressent un peu de l'absence du maître. Il me parle des améliorations dont elle est susceptible, il veut que j'y fasse des embellissemens qui puissent me la faire aimer ; enGn, il n'est plus avec moi qu'un homme d'affaires éclairé qui entre- ~ tient un jeune propriétaire de sa fortune. Qu'il est bon , mon père ! et comme son extrême bonté relève mon courage ! Il est au fond de'mon cœur un regret qui ne s'effacera point ; mais je saurai le cacher, pour consoler mon vieil ami; car c'est le nom que mon père se donne en me parlant de lui. Actuellement , je m'efforce de paraître tranquille ; je cherche même à l'amuser. Je lis , je cause avec lut, et sa bonté a plus d'empire sur moi que n'en auraient les plus sages conseils dénués d'une si tendre affection.

Nous avons été reçus ici avec une joie très-vive par nos fermiers. Tous avaient l'air si enchantés de nous revoir, que je leur en ai su gré. Si mon père a négligé ses intérêts en ne venant point dans cette terre , au moins ceux qui dépendent de lui n'en ont pas souffert ; j'ai pu voir à leur aisance que s'ils n'avaient pas joui de la préseace de leur maître , ils n'en avaient pas été oubliés. Ces visages si contens me causèrent un moment de satisfaction. Mon père

me les nomma ^ il leur dit que je les rendrais heu* reux , et je leur en fis la promesse en me souvenant dé ma mère.

2i juin.

Nous commençons à reprendre des occupations régulières qui finiront par devenir des habitudes. Je tâcherai de les rendre douces et agréables à mon père. Il voudrait bien obtenir de moi que j'allasse voir quelques-uns de nos \oisins dont nous avons reçu des marques d'intérêt à notre arrivée ici ; mais je n'ai pas encore pu m'y résoudre. Des visites! des indifférens ! Hé I qu'aurais-je à leur dire? Cependant je ne me renferme point dans Tenceinte de cette terre, j'aime à errer dans la campagne ; mais aloi's j'ai besoin d'être seul , je préfère même une belle soirée .à l'éclat du jour.

Mon père s' étant retiré hier de bonne heure , je suis sorti pour me promener. Sans projet, sans réflexion , j'ai suivi le cours d'une petite rivière qui m'a conduit à un parc charmant. J'y suis entré. Le ciel étincelant d'étoiles ne m'avait jamais paru si brillant. L'air était embaumé par les fleurs , et quelquefois je m'arrêtais pour en respirer le parfum. Ce calme de la nature, ce silence de la nuit , me plongeaient dans une profonde rêverie. Mon âme s'y abandonnait tout entière , lorsque j'ai été rappelé à moi-même par les sons lointains d'une romance plaintive. Je me suis approché sans bruit de la cabane

210 CJIAnLES ET MABIE.

(loii venaient ces accens si tendres. Appuyé contre un arbre , je n'osais faire un ofiouvement. Ne connaissant rien de ce qui m^environuait , n entendant que cette voix céleste qui se perdait dans les airs, je sentais un charme que je ne puis définir , et j^oubliais le reste du oionde et moi-même.

Je ne saurais exprimer ce que j'ai éprouvé qUànd cette voix s'est interrompue , et qu'à Tinstant plusieurs personnes ont loué vivement celle qui venait de chanter. Alors, tout m'a paru changé autour de moi : mon illusion a cessé ^ ces applaudissemens m*ont fait mal. Je ne sais si celle à qui j'avais dû ces impressions inattendues m'avait inspiré trop d'intérêt ; mais j'ai pris de l'humeur contre elle ; je me la représentais flattée de l)riller. C'est à force d'arts me disais-je , qu'elle a trouvé ces notes sensibles, qu'elle a surpris mon cœur sans défense. Je m'éloignais à grands pas de cette cabane , et cependant un sentiment inexplicable me faisait trouver une sorte de plaisir à n'avoir pas vu cette femme. Peut-être qu'un joui* le hasard me la fera rencontrer, et, 6ije puis ne pas la deviner, peut-être serai-je de nouveau attiré vers elle sans me souvenir de ces at>plaudissemens que j'entends encore* Qu'elle ne chante plus , mais qu'elle me parle ; sa voix doit être bien douce !

Il y a , prés de la cabane où elle s'était retirée» un rosier couvert de fleurs ^ j'en avais pris une que, sans m'en apercevoir, je sentais avec délice toutes les fois que des sons plus touchans rendaient mon

émotion plus vive. En revenant dans ma chambre, Téclat de la lumière me fit remarquer que j'avais conservé cette rose ; elle ne me plaisait plus ; je la jetai sur ma table , et me couchai. Ce matin, à mon réveil , elle était fanée ; j'ai commencé à la regretter. Je suis descendu dans le jardin de mon père ; il y a beaucoup de rosiers : je ne sais pourquoi ce grand nombre de fleurs réunies m^a donné aussi de rhumeur. Enfin , j'ai découvert une rose isolée , solitaire ; elle m'en a paru plus belle : je Tai cueillie. Je recherchais les sensations que celle de la veille m'avait fait éprouver^, elle me les a rappelées sans me les rendre. Il faisait grand jour; j'étais seul : ce n'était plus qu'une rose.

25 juin.

Il m'est resté de la soirée d'hier une vague inquiétude qui me poursuit encore. Aujourd'hui , me promenant seul ; je me plaisais à créer une âme et une figure enchanteresse pour cette voix qui était venue me charmer. En revenant sur toutes mes impressions , je me suis dit que si cette femme eût chanté un air gai ou vif, je ne l'aurais entendu que comme un bruit importun qui venait troubler ma rêverie. Il me semble que la joie a besoin de lumière; qu'il faut, pour ainsi dire^ voir la gaieté pour la partager ; tandis qu'hier la solitude , le silence de la nuit, m'avaient disposé à la mélancolie. Dans l'én[)otion où j'étais , ces sons plaintifs semblaient ré-

212 Cn;\RLES ET MARIE .

pondre à mes peines, et me faisaient désirer un

cœur qui pût les partager, ou du moins les comprendre.

1" juillet.

Toujours involontairement occupé de cette femme, sans oser parler d'elle à mon père, je lui ai rendu compte de ma promenade dans le parc inconnu. La petite rivière qui y conduit, cette profusion de fleurs , la cabane où je me suis arrêté, tout lui a fait juger qu'il appartient à lord Seymour, chez qui il avait eu r intention de me mener. Aujourd'hui, sans m'en avoir prévenu , il a demandé ses chevaux après dîner, et nous sommes partis pour faire cette visite. Je craignais le monde ; mais j*étais bien aise de revoir le parc de lord Seymour.

Que de sentimens divers j'ai éprouvés pendant le chemin I — Qui sait, me disais-je, si cette voix qui^m'a touché n est pas celle d'une femme dont le séjour n'était que momentané dans cette maison? J'ai toujours redouté les nouvelles connaissances, et je m'empresse d'aller chez lord Seymour, que je n'ai jamais vul Pourquoi? Pour rencontrer une personne qui peut-être n'y est déjà plus. — Cette crainte m'agitait, lorsqu'une voix secrète m'a crié : Insensé 1 tu serais bien heureux de ne pas la voir aujourd'hui ; au moins , tu la chercherais demain, avec Tespérance de la trouver telle que tu la désires. . . Si cette femme était laide? Laide 1 non , non : pas

même une figure ordinaire. — Aussitôt, je me Timaginais parée de tout l'éclat delà jeunesse et de la beauté, mais avec Tart d^une coquette. Gomment, moi qui croyais n^avoir jamais remarqué la parure d'aucune femme, avais -je ainsi présentes toutes les exagérations de la mode? — Mon père me parlait, je Tentendais à peine. Ses regards surpris ont augmenté mon embarras. Heureusement, nous arrivions, et il n'a pas eu le temps de me faire des questions auxquelles j'aurais été bien embarrassé de répondre.

Lord Seymour est venu au-devant de nous. Après les complimens d'usage, il nous a conduits dans le salon , et m'a présenté à sa famille. — Je ne saurais peindre l'inquiétude secrète qui me faisait tenir les yeux baissés, dans la crainte de ne pas trouver celle que mon cœur cherchait. Dès que j'ai osé regarder les filles de lord Seymour, il ne m'est plus resié d'incertitude.

Je veux placer cette famille dans Tordre où elle était assise. Près de la chemhée, à droite, étaitlady Seynfiour. Elle paraît succomber sous une maladie lente. Ses souffrances n'altèrent ni la douceur ni la régularité de ses traits. Sa faiblesse, l'attention que Ton est forcé d'avoir pour l'entendre, ajoutent encore une sorte de charme à la bienveillance de ses expressions. Marie , sa troisième fille , était à côté d'elle. Jamais on n'a plus ressemblé à sa mère ; mais, comme la timidité l'empêche de parler, ses beaux yeux seulement cherchent les vôtres quand vous

avez dit Une chose qui lui a plu ; et si un mot, un oubli vient à Tétonner, elle ne s*en rapporte plus à elle ; ses regards demandent à sa mère si elle a raison d'être mécontente.

Marie , j'ignore si c'est voua dont la voix m'a touché ; je n'ai même plus le désir de m'en instruire. Je ne sais si je voudrais vous trouver ces talens enchanteurs : j'ai besoin de vous aimer ; je craindrais d!étre séduit. Oui, Marie, je vous aime pour cet amour que vous portez à votre mère. Je vous aime encore en vous comparant à vos sœurs ; chacune de leurs prétentions fait ressortir vos qualités : je vous aime pour cette réserve, ce silence , qui semblent promettre, à un seul la connaissance de votre cœur. Marie , j'ignore si vous êtes riche, et je suis sur que vous êtes bienfaisante. Si le pauvre ne prononce pas votre nom dans ses peines, mon cœur reviendra d'un long rêve.

Lord Sejmour était étendu dans un grand fauteuil , à gauche de la cheminée. Deux gros chiens dormaient à ses pieds; il les réveillait par des caresses ou par des injures, car il s'en occupait sans cesse. Miss Sara , sa fille ainée , a paru en habit de cheval. Elle a pris le parti d*être sémillante et gaie ; aussi rit-elle toujours sans raison, comme elle s^agite sans motif. Je lui ai été présenté'. Elle a voulu savoir si j'aimais les chiens et les chevaux, et m'a compté parmi ses compagnons de chasse , sans daign,er s^inCormer si je pouvais la suivre. Marie ne prenait aucune part à ces arrangemens.' J'ai osé lui

CHARLES ET MAKIE. 215

demander, mais mon cœur ne doutait point de sa réponse , si elle partageait ces plaisirs. Sara ne loi a pas laissé le temps de s'exprimer, et m^a dit d*un air moquear : — a Marie reste toujours à Tombre de la maison. — Oui , a repris lady Scymour, elle reste près de moi ; elle prête à ma faiblesse Tappui que je donnais à son enfance. » — Marie a levé les yeux au ciel , et les a baissés aussitôt sur son ouvrage; — Je vous entends , Marie ; c^est au ciel que vous reportiez ce bien si pur, la reconnaissance d^une mère 1 Mais ces yeux baissés m'apprennent aussi combien votre âme sensible craint de blesser vos sœurs.

Miss Sara caressait les chiens de son père. Lord Seymour regardait sa femme d'un air mécontent. On est tombé dans un silence qui n'a été interrompu ^ue par l'arrivée de miss Indiana , sœur de lord Seymour, et de miss Eudoxie , sa seconde fille. J'ai été présenté à ces dames. Elles ont fait peu d'attention à moi jusqu'à Tinstant où mon père a dit que j'arrivais d'Oxford. — « Dieu 1 s'est écriée miss Eudoxie, vous devez bien regretter une ville qui renferme tant de savansi Les livres seuls peuvent remplacer leur conversation. » — L'embarras de Marie, l'inquiétude de lady Seymour, m'ont prouvé combien cette ridicule prétention les affligeait ; aussi ai-je répondu sèchement à miss Eudoxie que les savans cherchaient quelquefois dans la conversation à oublier leurs livres. — Elle a regardé sa tante avec un air de surprise et de dédain qui m'était destiné, et m'a fait plusieurs questions qui auraient mieux convenu à

2i6 C11A11LE8 ET IIAIUE.

une femme qu^à moi. Cette petite vengeance m*a amusé.

Le soir, tous les beaux esprits des environs sont venus former une cour à miss Eudoxie. Marie a fait le thé. Par quel amour-propre désire-t-on, pour celle qu*on préfère, des suffrages que Ton dédaignerait pour soi ? Je souffrais d'entendre ces messieurs ne jamais adresser la parole à Marie que pour lui donner la peine de les servir : ils blessaient mon sentiment, et n^auraient pu décider mon opinion.

Lord Se^mour et Sara sont sortis ; lady Seymour m'a fait approcher d'elle. Avec quel respect , quel regret elle m^a parlé de mon excellente mère! A chacune de ses paroles , Marie soupirait, regardait alternativement sa mère , moi , mon grand deuil ; et une douce et consolante pitié régnait sur son visage. — Marie , j'aurais aimé à vous confier mes peines ; mais je sentais encore que si j'en dois éprouver à l'avenir, c'est près de vous que je voudrais passer le temps du malheur.

A mesure que lady Seymour semblait s'occuper davantage de moi, miss Indiana , miss Eudoxie me traitaient avec plus de|)olitesse ; elles ont même Gni par me parler sans cesse. La bonne et souffrante lady Seymour , ne pouvant supporter tant de bruit , a demandé la permission de se retirer. A Tinstant Marie a donné le bras à sa mère, et s'est éloignée. A l'instant ce salon m'a paru désert , cette conversation insupportable. J'ai entraîné mon père , et me suis échappé avec la joie et rimpaticnce d'un enfant.

CUAULËS £T MAIllË. 217

8 juillet.

Hier malin , je reçus une invitation de lord Seymour et de miss Sara, pour me rendre aussitôt à une partie de chasse, qu'ils assuraient devoir être charmante. La certitude que Marie n'y paraîtrait point, ridée de m'y trouver sans elle , me contrariaient ; mais je sentais aussi qu'un refus déplairait à lord Seymour et à sa Glle chérie. D'ailleurs, mon père a exigé que j^ac^eptasse cette proposition. Je ne sais pourquoi les gens âgés croient que la jeunesse ne s'amuse que lorsqu'elle est active et agitée. Mon père m'a dit que le mouvement de la chasse , et cette familiarité qu'amènent tous les plaisirs bruyans, me donneraient sans doute une sorte d'intimité dans cette maison, et qu'il désirait m'y voir aller souvent ; car il estime beaucoup lady Seymour. Je m'engageai donc à suivre lord Seymour , mais avec humeur ; j'étais obligé de me répéter : « C'est pour voir Marie ! aujourd'hui sera perdu , sacrifié ; mais demain , mais les jours qui suivront, je serai près d'elle?» — Cependant, je ne pouvais surmonter cette déplaisance qu'on éprouve toujours en prévoyant un long ennui.

J'arrive ; à peine ai-je entendu le son du cor , la voix du chasseur, qu'à ma grande surprise, je partage la gaieté générale. Tout entier à Marie , j'avais oublié que j'aimais les chiens , les chevaux -, et une fois au rendez-vous , je retrouvai ces premières passions de ma jeunesse.

Miss Saia m'appela près d'elle. Sa franche gaieté

* excitait la mienne; il me semblait que nous avions passé notre vie ensemble. J'admirais ses grâces, son courage , et même sa témérité. Le soleil était dans tout son éclat, Tair pur, le ciel sans nuage. Nous franchissions tous les obstacles; elle me semblait une divinité aérienne. Malheureusement le cheval de Sara (it un faux pas , elle tomba , je me précipitai pour la secourir. Elle voulut aussitôt remonter à cheval , je m^y opposai. Si elle ne redoutait pas le danger , au moins désirais-je qu'elle s^arrètàt un instant sur celui qu'elle avait couru , qu'elle jouit avec moi du bonheur d'y avoir échappé ; peut-être même lui auraisje voulu la crainte, la timide faiblesse d'une femme. Mais Sara n'entendait rien h ces nuances délicates. Elle me regarda d'un air surpris, fit un grand éclat de rire, et repartit au galop. Je grondais, m'impatientais ; elle admirait, disait-elle, ma rare prudence. Cherchant le péril pour m'effrayer , elle quitta la plaine , et alla sauter un fossé considérable , en me saluant d'un air moqueur. De quel droit espérait-elle me troubler? Vraisemblablement Sara est née vive et légère ; on aura ri de ses étourderies , et voilà Sara bruyante et inconsidérée pour le reste de sa vie. Les défauts dont on a la prétention ressemblent à la laideur parée: on les voit dans tout leur jour.

Lord Seymour nous rejoignit. Je revins douce* ment avec le reste de la chasse , caressant mon cheval de temps en temps , lui parlant comme à un ami. Ce pauvre animal ne savait pas que si je lui accordais toutes ces faveurs , c'était parce que Sara m'avait

déplu ; qu'auparavant je l'aurais sacriBé pour la suivre ou la dépasser à la course. Il en est de même dans le monde, me disais-je : celui qui reçoit une marque d'intérêt inattendue devrait souvent chercher à côté de lui le sentiment de joie ou d'humeur auquel il en est redevable.

On revint dîner chez lord Seymour. Nous trouvâmes mrss Indiana, miss Eudoxie dans le salon. «Assurément, mon frère, dit la première, vous vous êtes oublié long-temps. — Comment, oublié, reprit lord Seymour ;dites donc fort diverti. — Mais, reprit-elle sèchement , je ne suis pas accoutumée à dtner si tard. » Miss Indiana toussait, s'agitait, se promenait d'un pas chancelant, comme si elle eut eu peine à se soutenir. Fatigué de tant d'affectation , je courus lui chercher , pour s'asseoir , la même chaise qu'elle venait de quitter : elle me regarda avec surprise, et cependant me remercia. Que de fois elle parla de son extrême faiblesse! elle était éteinte,... anéantie....; elle avait beau se plaindre, personne ne prenait part à sa situation. « Ne soyez pas si occupé de ma tante , me dit tout bas Sara , car nous dînons plus tard ordinairement , mais ma tante est fâchée quand on s'amuse. » — Comme elle finissait ces mots , Marie entra ; c'est alors seulement que je pris un intérêt personnel à tout ce qui m'environnait. Je regardais avec inquiétude la place que Marie allait choisir : le hasard , sa volonté la rapprocherait-elle de moi? s'en éloignerait-eHe? me regarderait-elle en passant? Enfin chacun de ses mouvemens me don-

nait une vague impression de crainte ou (Fespoir.

Marie s^avança vers son père , et lui fit une révérence timide qui sollicitait un co~up-d'œil , un mot affectueux. Lord Sejmour prit la main de Marie en lui disant .*(( Comment se porte votre mère?» — Marie, jusqu^à votre arrivée, votre père était dans sa maison , avec ses filles , comme parmi des étrangers; c'est vous qu'il attendait pour savoir des nouvelles de sa femme , de la mère de vos sœurs ! Vous seule remplissez ce devoir d'amour , de respect filial ; devoir si doux et si cher , qu'en vous voyant ma pensée me rappelait les instans où je m'occupais aussi du bonheur d'une mère! Je me disaivS: C'est elle que ma mère aurait choisie pour sa fille.

On vint avertir que le dîner était servi. Mon malheur voulut que je fusse placé à table loin de Marie ; je ne pus me rapprocher d'elle après le repas ; le reste du jour fut sans intérêt pour moi.

il juillet.

J'ai rendu compte à mon père de celte chasse en lui avouant qu'il avait eu raison , et que je m'y étais amusé. Ma colère contre la turbulence de Sara , mes caresses à mon pauvre cheval Font fait rire. Cependant , malgré le désir que je lui sais de me distraire , j'ai été étonné lorsque, le lendemain matin , il m'a appris qu'il venait de proposer à lord et à lady Seymour de venir dîner chez lui , en famille, un des jours suivons. Il a ajouté qu'il les avait priés de l'ex-

cuser s'il ne leur offrait pas une société plus nombreuse , en leur disant quMIs étaient les seuls que , dans notre grand deuil , nous nous fussions permis de voir.

Lord Seymour ayant annoncé qu'il viendrait hier, j'ai été fort occupé, le matin, à préparer dans le salon tout ce qui pouvait être agréable à lady Seymour. J*ai placé prés de la cheminée un grand fauteuil comme le sien Test chez elle , un coussin pour ses pieds , et une chaise près d'elle ; c'était pour Marie. Comme je pensais d'avance à la contrariété que j'éprouverais si une autre qu'elle venait s'y asseoir t J'arrangeais l'autre côté du salon pour le reste de la famille. Mon père était présent à tous ces préparatifs : mon empressement le faisait sourire; et, pour achever de Tégayer, j'allai prendre quelques livres grecs et latins que je posai sur la ^ table qui est dans le milieu du salon, a Voilà, dis-je à mon père , de quoi me réhabiliter dans l'estime de miss Eudoxie. » -r- Il entra dans cette plaisanterie de fort bonne grâce ; et , me saluant avec un profond respect , il osait, disait-il, me représenter que c'était porter trop haut mes prétentions que de vouloir plaire à cette savante personne. — La bonne humeur de mon père ajoutait à la mienne ; et nous nous amusâmes à passer en revue les ridicules d'Eudoxie ; je me donnai la joie de me moquer de toutes ses prétentions ; car je trouvais un secret plaisir à me venger ainsi de l'ennui que sa seule vue allait m'inspiror. — Mon pauvre pèro ne pirl.i point de

Sara , et je nVn fus pas surpris ; mais j\Hais un pou blessé qu'il ne songeât point que c'était à Marie

qu'on pouvait sérieusement souhaiter de plaire

Je ne concevais pas qu'elle ne se présentât point à sa pensée : cependant je ne parlai pas d'elle non plus , peut-être parce que j'y pensais....

Lorsque nous entendîmes leur voiture arriver, nous allâmes au-devant d'eux. Mon père donna le bras à lady Seymour ; je fus condamné à offrir le mien à miss Indiâna, et les trois jeunes personnes, ainsi que lord Seymour, nous suivirent. — Mon père conduisit lady Seymour à la place que j'avais choisie pour elle. Je ressentis une véritable satisfaction en voyant Marie se séparer de ses sœurs pour aller s'asseoir près de sa mère ; elle prit la chaise que je lui avais destinée ! C'était pour être plus à portée de prévenir les désirs de lady Seymour ; mais je lui savais autant de gré d'avoir suivi * mes intentions , sans s'en douter, que si elle s'y fut soumise par complaisance. J'avais prévu les soins

qu'elle donnerait à sa mère j'avais deviné son

cœur... je la connaissais comme aurait fait un ancien ami : ce sont déjà d'assez grands plaisirs !

Il y avait à peine un qoart d'heure que cette famille était dans le salon , lorsqu'on vint annoncer que le dîner était servi. Nous passâmes dans la salle à manger. Mon père , ayant placé lady Seymour à sa droite , je menai près de lui miss Indiana que je quittai bien vite ; mais je fus obligé de m'asseoir entre miss Kudoxie et Sara. — Marie, comme la

CHARLES ET MAllIE. 223

plus jeune , passait toujours la dernière ; on ne la comptait , et elle ne se comptait elle-même qu'après tous les autres. Si elle n'était pas à côté de moi , du moins me trouvais-je* assez près d'elle pour la voir, Tentendre, et toujours la comparer à ses sœurs; combien elle y gagnait !

Après le dtner, les clames se retirèrent, et mon père fut assez bon pour ne me laisser qu'un quart d'heure à l'ennui d'une conversation de chasse qu'avait commencée lord Seymour. Il m'envoya dans le salon sous le prétexte d'aller faire les honneurs de chez lui. — Je m'esquivai sans écouter les cris de lonl Seymour qui me rappelait ; et je trouvai lady Seymour faible, fatiguée et bien établie dans le fauteuil que j'avais nommé le sien. — Miss Eudoxie était près de la table •, j'aperçus , au dérangement des livres , qu'elle les avait tous ouverts , j'imagine pour juger de la solidité de mes lectures. Je me réjouissais de l'avoir vue tomber dans le piège que je lui avais préparé; mais j'en fus bien puni, car elle m'appela près d'elle pour entreprendre une dissertation sur un des plus graves auteurs. — Heureusement que Sara vint me tirer de sa pédanterie. D'abord elle avait. commencé par ôter son chapeau, comme si elle eut été chez elle , et l'avait jeté sur la table près de laquelle nous étions : ensuite , elle s'avisa de couper toutes les belles phrases de sa sœur, en y mêlant les chiens, la chasse, des questions sur l'étendue des réserves que mon père faisait pour le gibier, et mille autres objels aussi inti'ressans. —

224 CHARLES ET MAIIIE.

Eudoxiese montrait saisie d'indignation : ses lèvres étaient pincées; elle se redressait d'un air majestueux ; ses yeux étonnés se portaient sur moi , sur sa sœur ; et elle paraissait^ ne pouvoir pas compren* dre tant d'irrévérence.

J'avais fort envie de rire ; Marie , qui s'en aperçut y ne put s'empècber de me regarder eu souriant aussi ; mais, à l'instant, elle se détourna , comme si elle se Tût reproché d'avoir abandonné Eudoxie à mon esprit moqueur. Que tous ses mouvemens sont aimables et douxl On croirait que le ciel Ta placée à dessein près de ces deux insensées pour Taire ressortir toutes ses qualités.

Bientôt lord Seymour rentra avec mon père. « Eh bien ! s'écria-t-il d'un ton de voix dont l'éclat devait blesser lady Seymour, est-ce que nous ne ferons pas un tour dans le parc avant de nous en aller? Qu'en dites-vous, Sara? » — Chacun sç leva pour le suivre. — Sara remit à la hâte son chapeau , sans se soucier qu'il fût de travers ou droit. — Eudoxie , voyant que tout le monde se disposait à sortir, voulut bien venir avec nous ; mais elle semblait marcher au supplice; sa (igure disait : « La nature n'est-elle pas la même partout? Quel malheur de ne pas examiner les livres rares qu'il faut laisser sur cette table ?» — Cependant elle aimait mieux nous accompagner que de rester seule avec ces livres , dont on ne jouit pourtant jamais aussi bien que dans la solitude. Je fus tenté de le lui faire ohser\er.

Lady Seymour demanda la permission de nous attendre dans le salon; et Marie , sans dire un mot, sans que d'autres que moi y fissent attention , Marie resta près de sa mère. — J'avais bien envie de demeurer aussi ; mais Sara me dit avec son ton vif et assez impérieux : « Venez-vous? » Et elle avait déjà avancé son bras pour prendre le mien. Elle m'attendait ; je fus donc obligé de la suivre.

Notre promenade dura plus d'une heure; miss Indiana et Eudoxie marchaient appuyées Tune sur Taùtre : elles se parlaient bas et nous regardaient d\m air mécontent et ennuyé. — Sara allait , ve* nait, m^entrainait, sans Taire la moindre attention ni à leur humeur, ni à leurs propos. — Lord Seymour donnait à mon père de Tort bons conseils sur Tordonnance des jardins , mais aucun ne m'est resté dans la tête. Je ne voudrais pas me souvenir d'un seul , à moins que ce ne fût pour l'éviter. Si jamais lady Seymour est assez forte pour voir ce parc et qu'elle veuille bien me dire ce qu'il faut y changer, alors que je serai heureux de me conformer à son goût!

On vint avertir lord Seymour que ses voitures étaient arrivées ; nous revînmes dans le salon. En entrant , il dit à sa femme : « Nous allons partir. » — Et , sans attendre sa réponse , il sortit avec l'air d'un homme qui est accoutumé à ne trouver ni résistance ni objection dans sa famille. Non-seulement il ne s'informe jamais de ce qui peut être agréable nu\ autres; mais uniquement occupé de ce qui lui

226 CnABLGS ET MARIE.

convient è lui-même , il force tous les siens à s'y soumettre , et cela le plus sâmplemcnt du monde : cVst une habitude , il ne se doute pas de son égoïsme. Quelle grande surprise il aurait si on pouvait lui apprendre qu'il est insupportable 1 — Je donnai le bras à lady Seymour pour la conduire à sa voiture. Elle y monta avec Marie, miss Indiana et Eudoxie. Lord Seymour partit en gig avec Sara.

Je les regardais s'en aller, en pensant que je n'avais presque point vu lady Seymour ni Marie , qui étaient les seules que j'aurais voulu voir. Il ue m'avait pas été possible de leur exprimer le plaisir que j'avais à les recevoir chez mon père. Elles n'avaient pu me dire un mot , on ne m'avait pas laissé le temps de leur adresser une parole. J'étais excédé 5 et , dans mon impatience , je me dis avec humeur : a Quelle belle journée ! »

i 2 juillet.

Je guis sorti hier de bonne heure ; et naturellement , pour ainsi dire , à mon insu , j'ai tourné mes pas vers le parc de lord Seymour. Je crois qu'il en est de môme de tous les premiers mouvemens , on n'y fait attention qu'en se les rappelant. Enfin il est très-vrai que , sans y avoir pensé , je me suis trouvé près de la petite cabane où j'avais entendu cette voix ravissante. La porte en était fermée, je n'ai pu y entrer. Le rosier n'a plus de fleurs ; quelque temps encore et ses feuilles tomberont. Tout me jetait dans une disposition mélancolique.

GUAULES £T MAUi£. 227

Éteodu sur le gazon , j^ai voulu me rendre compte de ce penchant qui m'entraîne vers Marie, moi, dont Tàme semble réunir tous les contrastes ; moi , jaloux , susceptible , exigeant , inquiet et léger ; oui, léger, car je fuirais Marie à Taperçu d^un défaut , et peut-être que la perfection me fatiguerait. Gomment oserais-je me livrer à Tamour ! L'amitié n'a*t*ellc pas eu mille fois à souffrir de mes injustices? Marie ' me rendra malheureux ou je la tyranniserai. Serat-el!e calme? je la supposerai indifférente. Si en me revoyant elle parait gaie , je croirai qu'elle n'a point remarqué mon absence. Si je la trouve triste , c'est qu'elle ne jouira pas assez de mon retour. Enfin, je n'aime pas encore , et j'entrevois déjà toutes les agitations de l'amour.

J'étais livré à ces réflexions , lorsque Marie parut dans le sentier qui conduit à la cabane. Elle était suivie de deux femmes qui portaient des corbeilles de fleurs. Elle rougit en me voyant. — « Sara est montée à cheval , me dit-elle.. . Ëudoxie passe toutes ses matinées dans la bibliothèque... Je venais ici préparer le déjeuner de ma mère , elle aime cette retraite... Nous croyions être seules. » — Marie rougit encore plus en disant ces derniers mots. Étaitce une invitation de partager leur solitude ou un avertissement de la respecter? — Je cachai mon embarras en lui demandant des nouvelles de lady Seymour ? — « Elle est mieux aujourd'hui, 'répondit Marie -, il fait si beau î » — Elle sourit , et ce sourire ne me disait point de m* éloigner.

228 CHAULES ET «AlUE.

Marie tient la clef de la cabane; elle ouvre la porte. Combien je cherche à m'aveugler! Je prétends douter si je Paime , et mon cœur bat d'inquiétude pour savoir si elle me dira adieu ou me priera de la suivre. Marie est encore plus troublée que moi , elle a fait passer une de ses femmes , puis l'autre^ que va-t-elle faire? Si elle ne songe même pas à moi , et qu'elle entre dans la cabane sans me rien dire , je m*en irai ; je ne la reversai plus : mais sais-je quel chagrin j*en ressentirai? Si elle m'offre de la suivre , ce sera une indiscrétion dont je suis sûr de la blâmer un jour. Marie, Marie! possédezvous déjà toule mon âme ? Je me surprends quelquefois me promettant votre bonheur , comme s'il dépendait de moi et qu'il fût incertain ! A qui fais-je ces sermeus dont vous ne vous doutez pas ? à moi ! à. cette âme ardente , à ce caractère inquiet , sévère , que je redoute en connaissant l'amour.

Marie était toujours indécise , et je restais appuyé contre Tarbre le plus près d'elle ; enfin , par une sorte d'inspiration , je lui demande si cette retraite lui appartient particulièrement. — a Oui, me dit-elle , c'est moi qui Tai arrangée. » — Ma question lui semble peut-èlre une prière de satisfaire ma curiosité; car elle s'avance, me fait place; je la suis , et me voilà dans cette solitude, préférable au grand château de lord Seymour.

Pendant que j'ai l'air de regarder les meubles , les gravures, mes yeux ne quittent pas Marie. Elle arrange ses fleurs , — pare sa table à thé , — y place

CHAULES ET MAlilE. ^29

une tasse ; c'est pour sa mère , — une seconde ; c'est pour elle , — mais Marie en prend une troisième. Je me dis , c^est pour moi ; et je détourne mon visage de peur qu^elle n'aperçoive tout le plaisir que j'éprouve. — Hélas ! il fut bientôt détruit ; — après avoir bien tourné, regardé cette troisième tasse, Marie la replaça sur la cheminée ; mais par une délicatesse dont elle seule est capable , que je puis seul deviner, elle ôta également la tasse qu'elle se destinait. Tout cela se faisait sans me parler , sans me regarder ; et ce silence , cet embarras n étaient pas perdus pour mon cœur.

Lady Seymour parut; Marie en témoigna une joie qui semblait me dire : « A présent seulement je puis avoir du plaisir à vous voir. » — Sans attendre que sa mère m'eût invité à déjeuner, elle remit sur la table les deux tasses , objet de sou innocente inquiétude. Lady Seymour m'offrit du thé ; je me plaçai entre elle et sa charmante fille. Jamais je n'ai éprouvé un sentiment de bonheur si pur ni si vif. Lady Seymour avait aussi un air plus satisfait que de coutume. Elle ne me disait que des choses simples , ne parlait que d'objets indifférens ; mais chaque expression avait un accent touchant qui arrivait jusqu'à mon àme : il semblait que chacun de nous devinât ce que chacun de nous n'aurait osé ni entendre ni dire.

Après le déjeuner, lady Seymour proposa à Marie de chanter. Dès les premiers mots , je reconnus la même romance , les sons tendres , les paroles plain-

230 CHAULES ET MAIIIE.

tives qui avaient pénétré mon cœur. Aussi , dès les premiers mots , mon émotion fut si grande que lady Seymour ia remarqua. — « Cet air , me dit-elle y vous rappelle-t-il quelque souTenir sensible? — Pas cet air, repris-je troublé, mais cette voix. » — Elle parut étonnée : ses regards m'interrogeaient ; ils demandaient une réponse... Après avoir hésité longtemps , je lui parlai de ma promenade près de cette même cabane. J'essayai de lui peindre le ravissement où j'avais été lorsque , me croyant seul dans ses jar^ dinSy «u milieu de la nuit , cette voix inconnue était venue se placer entre le ciel et moi.... — Lady Seymour ro'écoutait avec un plaisir qui animait sa figure, et semblait éclairer tous ses traits. Sa fille baissait les yeux ; mais lorsque j*ajoutai que plusieurs personnes ayant applaudi , je m'étais éloigné , Marie s^écria s « C'est sûrement le jour que mes cousines ont passé ici. » — Ses cousines! comme je l'ai mal jugée ! Sans doute de jeunes personnes , compagnes de son enrance \ — non , Marie n'est point coquette 5 elle chantait parce que sa Voix platt à sa mère.

Marie, mon cœur vous appartient. Dans cette petite retraite, près de votre mère , avec vous , j'ai cru au bonheur. Mais pourrez-vous partager l'exaltation de mon amour, excuser ma bizarrerie? J'é* tais heureux : eh bien ! dans cet instant même , je sentais que, s'il fût arrivé une seule personne, si vous eussiez Tait un seul pas dans le monde, le doute, rinquiétude se seraient emparés de mon àme.

CHAhr.Es CT îMARie. 231

20 Juillet.

Gomment exprimer tout ce qui se passe en moi I Ce matiu , j'ai rencontré Marie dans le village ; n^osant lui offrir mon bras , je me suis promené à côté d'elle. Marie est entrée dans différentes chaumières où Ton n*existe que par ses bienfaits : mou cœur palpitait d'amour et de joie» en voyant le respect, Tadoration qu'elle inspire.

Toutes les actions de Marie ont un charme qui n'appartient qu'à elle. Accoutumée à vivre , pour ainsi dire , inaperçue dans sa propre maison , loin de chercher, comme ses sœurs, à paraître, à briller, elle craint d'être distinguée. Aujourd'hui , chez ces bonnes gens , <t c'était de la part de sa mère qu'elle venait les trouver ; c'était à sa mère qu'elle rendrait compte des peines ou du besoin de chaque pauvre famille. » Marie , demain vous viendrez leur apporter des secours , des consolations ; et comptant pour rien vos pas, vos démarches, vos larmes même que j'ai vu couler sur le malheur, vous vous joindrez à eux pour bénir votre mère : c'est vers elle seule que vous porterez leur reconnaissance et leur amour.

Je regardais Marie, et me disais : Ce cœur-là n'a jamais été insensible à la pitié. Elle a fait le bien ^ tout le bien qu'elle a pu faire. Point de négligence , point d'oubli ; pas un sentiment qui n*ait été pur ; pas une action qui n'ait été généreuse ! Marie , je vous aimais hier presque involontairement ; aujour-

d^hui, cVst do toute la puissance de mon âme que jo désire vous appartenir.

En quittant le village , Marie m*a dit adieu : je suis resté à la même place , tant que j'ai pu Taperce voir. Elle s'est retournée plusieurs fois ; et toujours un signe obligeant m'a prouvé que non-seulement elle me voyait , mais qu'elle s'attendait à me voir. Arrivée près d'un sentier qui devait me la cacher entièrement, elle m'a regardé une dernière fois ; et de sa main et de son mouchoir m'a dit un dernier adieu , tandis que moi , presque immobile , je ne pouvais même la saluer. N'osant la suivre, ne pouvant la fuir, je sentais de tristes pensées rentrer dans mon âme à mesure qu'elle s'éloignait. 0 avenir ! avenir si vague , si incertain , qui n'arrivez jamais ni comme on le craint , ni comme on le désire , au moins ne me laissez pas sans espérance I

En m'en allant , j'ai salué à mon tour le dernier arbre qui m'avait caché Marie ; et , comme s'il eût pu m'entendre , je disais : Demain , je reviendrai la chercher ici *, peut-être demain te regarderai-je bien long-temps avant de la voir paraître! Jamais je ne passerai près de cet arbre sans éprouver un souvenir de regret et d'amour.

!«' août.

Je suis retourné plusieurs fois à la cabane , dans lé village; je n'y ai plus rencontré Marie I... Quand je la vois chez son père , je ne fais pas un pas que ses

yeux ne me suivent , je ne dis pas un mot que son regard ne réponde à chacune de mes expressions. Mais si je m\ipproche d^elle , aussitôt ce regard cbangq, ses yeux se 'baissent, ils semblent m'éviter ou craindre de m'entendre... Marie, pourquoi me faut-il deviner toutes vos pensées, interpréter toules vos actions? Âh! n'éloignez pas trop le temps où , après m'avoir laissé lire dans votre cœur, vous vous direz : Il me connait, si je me connais moi-même.

Aujourd'hui , il y avait beaucoup de monde chez lord Seymour. Miss Eudoxie , miss Sara étaient habillées à cette mode nouvelle qui laisse à peine ers voiles que désirent également la pudeur et Tamour. Marie avait imité ses sœurs dans leur parure. Je suis loin de Texcuser : mais quelle joie je ressentis lorsque, dès qu'elle m'aperçut, je la vis prendre un châle derrière elle , et s'en cacher en rougissant ! Marie, votre cœur ne vous trompe pas; mes yeux seuls sont ceux d^un amant. Avant que j'arrivasse, plusieurs hommes étaient près de vous; et vous ne vous êtes pas aperçue qu'ils vous regardaient. Ahl toute-puissance de l'amour, je te reconnais surtout ù la mobilité de mes impressions ! Hier, je n'aurais pu supporter Tidée de voir Marie si légèrement vêtue ; dans quelques instans , peut-être , je l'en blâmerai avec rigueur : mais , en ce moment , je ne voyais , ne sentais que l'émotion qu'elle éprouvait. Son ingénuité, ses grâces timides , sa craintive modestie ont fait naître mes sentimens ; et , je le sais , Une erreur m'a découvert les siens. N'importe, je

la lui pardonne : que cette fois seulement sa parure soit semblable à celle des autres femmes, j^y consens ; mais qu^à Tavenir tout la distingue , et que mes yeux et mon cœur la reconnaissent toujours.

8 août.

Ce matin , mon père m'a demandé si je ne comptais pas faire quelques visites dans les environs. Il m^a surpris , comme s'il n'y avait près de nous que Marie et sa famille. Où me suis-je laissé entraîner sans m'en apercevoir? Je n'existe donc plus que pour Marie I Je relis mon journal : les jours passés sans la voir ne sont plus comptés. Je reviens sur toutes mes impressions depuis que je la connais , et je m'étonne de ne plus trouver une démarche dont elle ne soit Tobjet. Son souvenir vient se placer entre moi et toute chose.

Pendant le déjeûner, mon père est resté long-^ temps en silence : je l'imitais ; je voyais bien qu'il était troublé ; mais je n'osais lui en demander le motif. C'est la première fois que je lui dissimule une pensée , qu'il me cache une inquiétude. Je sortais , lorsqu'il m'a dit : « Vous allez beaucoup chez lord Seymour. » — Je lui ai répondu par une inclination de tèle. — « Ses filles sont charmantes. » — Encore une inclination , quoique je fusse mécontent qu'il ne nommât point Marie. — « En général , on préfère la troisième. » — Je commençais à respirer — c( Il est fAcheux que lord Seymour ait résolu de

CHARLES ET MABIE. 5235

ne la marier que lorsque les deux aînées seront établies. » — Quel sentiment douloureux. m^a saisi! Toutes mes espérances me semblaient détruites. Qui pourrait aimer une autre que Marie ! — « Croit-il donc , me suis-je écrié , que Ton puisse chérir sa pédante Eudoxie , confier son bonheur à cette folle Sara? — Vous êtes bien sévère, m'a-t-il dit-, et je pourrais en présumer qu'un intérêt caché vous aigrit ; mais je ne veux point pénétrer dans votre àme malgré vous. — Jamais malgré moi, mon père ; et peut-être avez-vous lu dans cette âme avant moi-même. » — Il soupira.

« La famille de lord Seymour, a-t-îl ajouté , est séparée en trois autorités qui se choquent sans cesse.

» Lord Seymour, désolé de n'avoir pas de garçon, a exclusivement adopté sa fille atnée , et a déclaré, d'une manière irrévocable, qu'il donnerait son nom et sa fortune à celui qur épouserait Sara.

)) Miss Indiana demanda à son Trère la permission d'élever sa seconde fille ; lord Seymour, ne considérant que la fortune immense de sa sœur, y consentit. La petite Eudoxie fut donc remise à sa tante, qui , dès-lors , l'institua, son héritière , et ne permît plus à lady Seymour de faire une représentation sur la manière dont on élevait sa fille. Je ne doute pas que tant de chagrins réunis n'aient contribué à détruire la santé de celte malheureuse mère.

» Toutes ses espérances , toutes ses consolations , mais aussi toutes ses inquiétudes, se sont donc por-

236 CHAnLES Et MARIE.

tées sur la petite Marie, que lord Seymour lui abandonnait paf insouciance. Je sais qu^elle Ta élevée avec cette tendresse active, prévoyante, qui ne néglige ni les vertus ni les talens. Mon fils , j'honore votre choix : mais considérez aussi qu^une jalousie extrême agite également Eudoxie et Sara, et qu^elle rend bien injustes ce père et cette tante; que Ton blesse chacun d'eux en faisant Téloge de Tune de ces jeunes personnes. Chercher à lui plaire suffirait pour offenser le reste de la Tamille. Mais prétendre à Marie sérail sûrement se faire exclure de la maison, aggraver les peines delady Seymour, et faire persécuter son innocente fille. » — J'ai pris la main de mon père; je l'ai serrée dans la mienne , en lui disant : « Je me trompe bien , ou la position de Marie vous a touché. Jamais le plus ou moins de fortune ne vous arrêtera pour m'accorder celle que j'ai(ne. — Jamais ; et votre mère a reçu en mourant mn promesse de vous rendre heureux. Cependant, mon enfant, ne vous jetez pas dans une (amille capricieuse, vaine, désunie, où l'intérêt d'un seul éveille la haine de tous. — Ah! lady Seymour, son aimable fille, n'ont sûrement pas connu la haine? — Non : mais elles ne peuvent rien, ni pour leur bonheur, ni pour le vôtre. — Mon père! me suis-je écrié, il est trop tard. — Je Favais prévu, a-t-il repris : pourquoi le désir de vous distraire , de vous éloigner du deuil qui m'environnait, m'a-t-il fait consentir à vous mener chez lord Seymour? » — C'est moi qui ai torL se disait-il à lui-même. — Une

voix intérieure semblait m'avertir, et je répondais tristement ; — C'est moi qui serai malheureux. — J'étais loin toutefois (Fen accuser mon père; je trouvais même une sorte de charme à me persuader que j'aurais sûrement rencontré Marie s'il ne me Tavait pas Tait connaître j enfin , que le cœur de Marie attendait le mien pour devenir sensible.

Dans ce moment on a annoncé une yisite importune ; mon père Ta reçue : je n'aurais pu composer mon visage, m'occuper de gens oisifs. Que d'incertitudes, que de tourmens se présentaient à mon avenir! Dans quelles agitations vais-je m*engager? mon père me paraissait aussi affligé que moi-même ; souvent il me regardait avec une bonté touchante. Je fus vingt fois à une fenêtre , d'où je voyais ce chemin que je faisais tous les jours , et chaque fois je revenais plus accablé. — Cependant j'eus la force de ne pas aller chercher Marie, espérant par ce sar orifice diminuer les inquiétudes de mon père. Je suis resté tout le jour près de lui. En me quittant il m'a serré la main et m'a dit : a Lorsque vous aurez retrouvé le calme, vous jugerez combien le courage de ce moment vous évite de peines! » — Retrouvé le calme! Ces mots ont brisé mon cœur : j'ai regretté de n'avoir pas été chez Marie. Peut-il croire que j'aie renoncé à l'amour, au bonheur? Marie, Marie, la seule pensée de ne plus vous voir ïu'a fait trembler, m'a fait prononcer le serment d'être pour toujours à vous.

^aoât.

Ne plus voir Marie ! Voilà le premier sentiment qui m'a saisi avant que mes yeux Tussent ouverts; et je me suis écrié : jamais 1 comme répondant à une puissance qui voulait me séparer de moi-même. Le son de ma voix m'a éveillé; je me suis levé, j'ai couru à cette fenêtre, d'où l'on aperçoit le parc de lord Seymour. Appuyé sur le balcon , tranquille en apparence , tous les orages de la passion bouteversaient mon àme. Oubliant la bonté de mon père , je lui jurais comme à un tyran de ne jamais me séparer de Marie. Mon père un tyran ! Qu'il est loin de soupçonner mon ingratitude! Je reprochais à lord Seymour sa criminelle partialité, à sa femme une faiblesse impardonnable. Tous les défauts d'Eudoxie, dé Sara s'offraient à mes yeux ; enfin tout ce qui s'opposait à mon amour se présentait , et h chaque ^ obstacle nouveau serment d'aimer Marie. Que disje, aimer? lui dévouer mon âme et ma vie; la dédommager de ses peines passées , assurer la joie et le bonheur de son avenir, tels étaient mon espoir et mes vœux.

Je ne suis pas entré chez mon père ce matin ; comment oser lui avouer que j'allais la revoir ? Mais aussi , mon père , est-ce en me la représentant malheureuse que vous avez cru me disposer à m'éloigner d'elle ?

Lorsque je suis arrivé chez lord Seymour, je l'ai trouvé au moment de partir avec sa famille pour se

CHARLES ET HAniË. 239

rendre à une course près de Bath. Désespéré de ne pouvoir parler à Marie , j'ai résolu de raccompagner. La course a été suivie d'un grand dtner, d'un bal magnifique ; tout ce qu'il y a de plus distingué dans les environs s'y est trouvé.

Comme les dames se rendaient dans une tente où elles devaient dîner , plusieurs Bohémiennes avec une troupe d'enfans fort jolis les ont suivies. Elles demandaient à chacun une légère aumône que personne ne daignait même leur refuser ; on les rer poussait sans les regarder , les entendre, ni leur répondre. Marie y appuyée contre un arbre, laissait' passer toute cette brillante société sans paraître surprise de son indifférence pour le malheur. Je suis arrivé y Marie m'a salué d'un signe de tête qui m'esLprimait le plaisir qu'elle avait à me voir ; son sourire était encore plus doux. Trop occupé d'elle, j'oubliais aussi ces familles indigentes. Lord Sey mour, miss Eudoiie, Sara étaient déjà passés. Marie ba* lançait à les. suivre. Je voyais dans ses yeux un regret mêlé de surprise qui m*étonnait. En regardant autour d'elle et apercevant des infortunés, j'ai senti que Marie désirait de les secourir. J'ai donné une guinée à la femme qui était le plus près de nous ) aussitôt sa petite fille s'est écriée , en s'adressant à Marie : « Ah ! vous nous aviez bien dit d'attendre ; qu'il en viendrait un qui nous donnerait. » — Mairie a rougi , mais a affecté de reprendre gaiement : « Cette ridicule mode de ne point porter de poches empêche quelquefois d'être généreuse. — Marie ,

lui ai-jc dit bien bas , est-ce à moi que vous pensiez? est ce sur moi que vous auriez compté? » — Elle a baissé les yeux , mais a gardé le silence. Ce silence n'est-il pas un aveu? Dans ma joie j'ai jeté ma bourse tout entièreà cette Bohémienne, en lui disant : c( N'oubliez jamais ce jour ; c'est un jour de bonheur. » — = Marie a rais sa main devant ses yeux , et , sans me parler , elle s'est hâtée d'entrer dans la tente, où nous avons trouvé miss Eudoxie qui apprenait , et à ceux qui le savaient et à ceux qui ne désiraient guère le savoir , l'origine des Bohémiens.

«C'est, disait elle, une colonie d'émigrés de l'Inde qui ont quitté leur patrie à l'époque où Timurbeg porta la désolation dans ces contrées. On les appelle en France Bohémiens; en Angleterre Gipsies ; Zingani en Italie •, Zigeuner en Allemagne -, Tchinguenée en Turquie et dans tout l'Orient. »

Les femmes qui , n'ayant point d*esprit naturel , cherchent à paraître savantes , ne disent bien souvent que des mots. Aussi, dans les longues nomenclatures dont nous accable miss- Eudoxie, elle a le rare avantage de citer toujours ce qu'une femme aimable ignoré, ce qu'un homme instruit a oublié. Et il faudra que j'attende, pour être heureux, qu'il se trouve un infortuné assez sourd , assez aveugle pour se laisser charmer par tant de prétentions I Un pareil intérieur me paraîtrait bien ce que Saint-Aulaire appelait les galères du bel esprit.

Sara demanda à sa sœur si véritablement les Bohémiennes prédisaient l'avenir? « J'espère que

C»A11LK8 £T MAlilE. ^41

VOUS n'y croyez pas, -reprit sévèrement miss Eudoxie ; mais il est certain que le tambour de basque et les castagnettes que ces vagabonds portent encore aujourd'hui sont les mêmes dont se servaient les prêtres indiens pour leurs opérations magiques et divinatoires ] d'ailleurs la chiromancie à laquelle ils se livrent est une inventiondeTInde; et le nom de Zingani prouve qu'ils sortent du pays de Zinganes, sur les bords de Tlndus. » — Elle avait dit toute cette grande phrase sans s'être arrêtée un instant, et véritablement j'avais besoin de respirer pour elle.

Sara, qui nous avait attiré cette longue dissertation , n'avait pas daigné l'écouter ; elle était sortie pendant que sa sœur parlait. Bientôt elle est rentrée suivie de quatre sorcières plus vieilles et plus laides que toutes les autres. Les jeunes gens ont fait des cris aiïreux , ils ne pouvaient supporter la vue d'une nature si dégradée. Leur dégoût , leur humeur amusaient beaucoup Sara ; elle a donné sa main à ces Bohémiennes pour qu'elles y devinassent l'avenir. Dans leur jargon elles lui ont prédit rang, plaisir, richesse, tout ce que le monde appelle bonheur. Miss Eudoxie n'a jamais voulu se prêter à cette plaisanterie. Pour Marie y accoutumée à céder aux volontés de ses sœurs, dès la première invitation de Sara elle a donné sa belle main aux sorcières, (c Ah! lui ont^elles dit en même temps , vous serez la femme du seul qui n'oublie pas le pauvre, d — Marie a remis bien vite son gant. Du seul , s'est écriée Sara -, du seul^ ont répété les hommes ; et Ton cher-

242 CUABLE6 Et MARIE.

ckaiiquei serait le fortuné mortel. Mais, par miracle, personne n^avait yu que j^avais donné quelques secours à ces malheureux, et personne n^a pensé à moi.

Combien je jouissais du trouble de Marie I Tour a tour rouge et p&le , elle me regardait un instant et baissait les yeux avec tant d^émotion , qu'il me paraissait impossible qu^elle ne se irahlt pas. J'ai eu la force de m'éloigner d'elle, mais sans la perdre de vue. Qu'elle m'était cbère ! Vers le milieu du bal je l'ai aperçue seule, et saisissant ce moment pour m'approcher d*elle : « Me défendrez- vous d'être superstitieux? lui ai-je dit ; ou me permettrez-vous d'espérer la félicité qui m'est promise ?» — Deux fois elle a essayé de me répondre , et deux fois elfe s'est arrêtée. J'ai osé lui parler de mon amour , de cet amour si tendre que tout l'augmente , quoique toujours persuadé de ne pouvoir aimer davantage. Elle m' écoutait , me regardait avec une incertitude douloureuse : « Marie, douteriez- vous de mes seniimens?» — Elle a continué de garder le silence. Ce silence m'était insupportable : « Marie ! Marie ! par pitié répondez-moi ! doutez-vous de ma sincérité? doutez-vous de mon amour? — Je suis née si malheureuse ! d a-t-elle répondu en tremblant. — Ces mots ont retenti jusqu'à mon cœur ; ils assuraient le bonheur de ma vie. C'est parce qu'elle se croit née malheureuse qu'elle doute si je Taime ! Quel supplice d'entendre cet aveu devant mille indifférons , de ne pouvoir ni en jouir ni le lui faire

répéteri Sara approchait , je n^ai eu le iemps que de dire à Marie : « Jamais malheureuse. » — Je ne sais quelle tristesse a couvert son visage , uu grand soupir s^est échappé de son cœur. Elle s'est éloignée de moi , je I ai suivie. On Ta priée de danser , j'ai vu clairement qu'elle acceptait pour éviter mes regards 9 et peut-être ses propres réflexions.

Marie 1 pourquoi cette tristesse ? Vous reprocheriez-vous la satisfaction que j'éprouve? craindriezvous votre père , vos sœurs? Mon humeur fiére , impatiente, supportera leur injustice; je placerai votre souvenir entre mes défauts et les leurs , pour me soumettre , pour surmonter tous les obstacles.

Avec quel plaisir , quelle affection nouvelle je suivais tous les pas , tous les mouvemens de Marie ! Elle m^aimel me disais-je *, elle sera la compagne , le charme de ma vie. Àh ! quel nom vous donner , premier regard qui suit un premier aveu, premier regard où le cœur prononce : « Elle sera à moi! ))

11 août.

En arrivant chez mon père je me suis précipité dans ses bras : « Elle m'aime , » lui disais-je ; s'il voulait dire un mot, former une objection , je répétais : (( Elle m'aime. » Je n'écoutais rien ; plus de crainte, plus d'incertitude : a Mon père, soyez aussi content que je le suis ! »

Le lendemain je Tai entraîné chez lady Seymour. J'avais choisi l'instant où elle est seule ordinaire-

ment. J*ai été ravi de ne trouver personne avec elle , je n'en cloutais pas ; serait-it possible qu'à présent j'éprouvasse une contradiction? Je suis si heureux ! Marie même était absente , et je m'en félicitai ; c'est la première , ce sera Tunique fois de ma vie.

Gomme j'étais agité en entrant dans le cabinet de lady Seymour ! Gomme mon cœur devançait Tinstant où j'allais lui promettre Taffection d'un fils ! Elle s'est levée pour recevoir mon père. Cet égard cérémonieux a un peu calmé mon émotion , et m'a empêché de lui donner ce doux nom de mère, qu'involontairement j'aurais prononcé si j'avais osé lui parler de sa fille.

Mon père s'est assis et lui a d'abord demandé de ses nouvelles avec le ton froid d'une visite ordinaire. Que j'étais impatient! Enfin il a ditâlady Seymour : (( J'ai un fils qui est bon, qui ne m'a jamais donné un instant de peine. Il désire épouser une jeune personne bien meilleure que lui encore. Ne pourriezvous pas m'aider à l'obtenir de son père? » — Lady Seymour a rougi. Marie est entrée avant qu'elle ait pu nous répondre. Sa mère lui a fait signe de s'éloigner ; et , en s'en allant , j'ai cru m'apercevoir à son embarras qu'elle devinait le motif qui nous amenait. Dès qu'elle a été partie , je suis tombé aux pieds de sa mère : a Accordez-la à ma prière , à mon amour; et ma vie entière sera consacrée à son bonheur. — Que ne dépend - elle uniquement de moi I » — J'ai baisé une de ses mains , mon père

CHARLES ET MARIB^ 245

pressait Tauire dans les siennes. — a Mes amis , mes bons amis, nousa-t-elle dit, nous aurons bien de la peine à réussir. )> — Nous aurons! que je lui ai su gré de cette union d'intérêts I « Loin de vous refuser ou de faire attendre mon consentement , a^ t-elle ajouté , j'avouerai que depuis long-temps mon cœur vous destinait à ma fîlle. Dès que j^ai cru voir qu^elle vous était chère , ma faible santé , qui causait mes craintes, ne m^a plus donné d^nquiétude. » — Elle s'est retournée vers mon père : « Je me promettais de vous laisser Marie, et la mort ne me paraissait plus affreuse... Mais lord Seymour , ma belle-sœur , mes deux Glles , comment obtenir leur aveu? » — Je n'ai pu m'empècher de lui dire : « C'est Marie qui est votre fille. » — Mon père Ta priée avec instance de parler à lord Seymour. Elle s'y est engagée , mais nous a demandé de ne pas presser cette démarche : « Je choisirai le moment favorable pour lui rappeler que lorsqu'il confia Eudoxie à sa sœur il m'assura que je pourrais disposer de Marie : c'est cette promesse qui m'autorise à vous entendre aujourd'hui. )> Elle laissait sa main dans la mienne, mais ne s*occupait plus que de mon père; bientôt ils ont oublié tous deux ma présence : « C'est une si bonne enfant que Marie! lui disait-elle. — Mon fils a un si excellent cœur I — Si vous saviez comme elle devine tout ce qui peut me rendre heureuse! — Comme il évite tout ce qui pourrait me fâcher! — Ah! qu'ils sont bons ceux dont la mère, dont le père , en les mariant, leur souhaitent pour

bonheur dos onfâiis qui leur ressemblent ! — Ce sera mon vœu , a dit mon père. — Ce sera ma prière, j> a dit lady Seymour.

Elle m'a nommé son fils , et m\ permis de parler à Marie de mon amour.

lâ août.

J^étais revenu dans une espèce de ravissement impossible à rendre. Aussi, dès le matin j'ai couru vers le parc de lord Seymour. Quelle a été ma surprise d'y rencontrer miss Eudoxie! La simple politesse m'eut forcé de m'arrèter; mais d'ailleurs j'étais si content, que je n'aurais pu désobliger personne Je l'ai donc saluée avec une véritable satisfaction ; et si je n ai pas dit : a Chère miss Eudoxie , » c'est qu'une sorte de timidité m'arrêtait : dans ma joie j'aimais tout le monde.

Elle a fermé son livre , et m'a proposé de continuer ma promenade avec elle. Je ne m'y attendais pas , et cela a commencé à troubler ma bonne humeur ; mais ce n'a été qu'un léger nuage. Mon cœur s'adressait à Marie: C'est pour vous, lui disais-je, que je supporte cette contradiction ; c'est pour qu'à son retour , votre sœur vous sache gré des soins que je lui aurai rendus.

Nous avions pris un côté du parc où je n'avais pas encore été. Il était évident que miss Eudoxie s'était détournée de son chemin pour me conduire dans le sentier que nous suivions. Elle a ouvert une petite

CHAULES ET MARIE. 247

porte , et nous nous sommes trouvés sur une hauteur isolée, solitaire, et consacrée à la mélancolie. Des arbres verts , point de fleurs , de tous côtés des souvenirs aux amans malheureux, un autel "à Werther ; des prières à rindifférence, à la raison : il semblait qu'on eut craint d'invoquer l'amitié. « Je ne viens jamais ici sans une sorte d'effroi , m'a dil miss Eudoxie ; et cependant ma sensibilité m'y attire. »

— Miss Eudoxie sensible! assurément ma surprise

fut grande Je la regardais , pour voir si jusqu'à

présent je ne m'étais pas trompé : elle était froide, droite et pincée comme à son ordinaire. «Vous voyez là-bas cette maison blanche , m'a-t-elle dit ; hélas I elle renferme un père , une mère bien infortunés. »

— Je continuais d'écouler miss Eudoxie , sans oser faire une question. Je ne sais si mon cœur pressentait la douleur , ou craignait de perdre les douces impressions qu'il éprouvait. Miss Eudoxie s'interrompait , . . . me regardait , . . . soupirait , . . . paraissait attendre que je la pressasse de me parler de ses peines... Je ne pouvais rompre le silence-, un mouvement intérieur me portait même à m'éloigner d'elle , que ne l'ai-je suivi !

Après un long soupir , miss Eudoxie m*a dit : «Vous êtes un si honnête jeune homme, que je puis bien vous confier des secrets qui peut-être vous feront craindre d'aimer..., du moins sans être sûr d'inspirer le même sentiment. Asseyez-vous près de moi , et promettez de ne répéter à personne ce que je vais vous dire. » — 0 suporslition de l'amour !

(oi seule peux expliquer l'extrême répugnance que j'avais à recevoir ses secrets. Comme je me sentais mal à Taise sur ce banc où elfe m'avait forcé de m'asseoir?

« Cette maison , a-t-elle ajouté , appartient au propriétaire d'un petit domaine voisin. Il envoya son fils à Eton, ensuite à Cambridge. Une tendresse aveugle pour sa famille lui faisant oublier son peu de fortune et la médiocrité de sa naissance , il poussa la folie jusqu'à joindre des tatens agréables aux études sérieuses. Aussi , lorsque le jeune Philippe revint de l'université, passait-il pour un prodige. Son père l'amena chez le mien ; il fut reçu avec bienveillance ; nous le traitions même avec cette amitié fann'lière que l'on n'oserait témoigner à son égal. Il en profita pour nous faire hommage de son temps , de ses talens; et bientôt il ne sortit plus de chez mon père, qui désirait se l'attacher. Quelquefois il accompagnait Sara à la chasse ; souvent il faisait des vers pour moi ; je les corrigeais , et nous avions des disputes littéraires qui divisaient le canton. Enfin, il avait l'air reconnaissant des bontés que nous avions tous pour lui , lorsqu'un jour je vis Marie rentrer, les yeux fort rouges. » A ce nom de Marie tout mon sang s'est retiré vers mon cœur. « Ce jeune homme n'avait jamais paru s'occuper d'elle, a continué miss Eudoxie, aussi étais-je loin d'imaginer qu'il put causer ses chagrins. L'après-dînée de ce même jour, mon père demanda à Marie si c'était de son aveu que Philippe avait osé prétendre à l'épouser. Elle répon-

dit un non si faible , que la colère de mon père s'en accrut , et il lui ordonna de dire nettement ce qui avait donné lieu à un pareil bruit »

Grand Dieu ! comme alors j'ai tremblé ! chaque mot de miss Eudoxie allait décider de mon sort. Je m'étais levé dès qu'elle avait prononcé le nom de Marie -, mais n'ayant plus la force de me soutenir , j'ai été obligé de me rasseoir. J'avais de la peine à me contraindre ; je détournais ma tète \ j'étouffais ma respiration ; mes yeux étaient baissés ; je ne pouvais voir miss Eudoxie, et cependant je sentais qu'elle me regardait. Il me semble qu'elle est restée long-temps dans le silence. «Eh bien? ai-je dit en frémissant. — Eh bien ! Marie avoua que souvent Philippe l'avait accompagnée dans ses promenades. Plusieurs, fois il lui avait parlé de son père , de sa mère, avec un respect si tendre, si touchant, qu'elle en avait été émue. Il lui avait proposé d'aller voir ces respectables parens ; elle avait cédé à ce désir, et Philippe , trompé peut-être par cette complaisance , s^était flatlé de la voir autoriser un amour qu elle n'avait même pas soupçonné. Mon père lui reprocha vivement d'avoir encouragé les prétentions de ce jeune homme par cette visite inconsidérée. Pour moi , il me fut impossible de ne pas être sensible aux peines de Philippe-, j'obtins sa confiance, et je vis clairement qu'il avait cru inspirer un intérêt véritable à Marie. Ne pensant jamais qu'à elle, tantôt il m'en parlait avec adoration , plus souvent avec amertume, jamais avec calme.

250 CHARLE» ET MAniE.

» Après plusieurs mois de souffrances, un soir Philippe disparut. Son départ causa à Marie une douleur qu'elle attribuait au seul regret d'avoir innocemment contribué à la perte de ce jeune homme. Elle sortait presque tous les matins; quelquefois je m'étais aperçuequ'elleavait pleuré: enfin je découvris

qu'elle allait voir souvent la mère de Philippe

Étranges contradictions ! Marie agissait comme si elle aimait, et parlait avec indifférence; les parens du jeune homme lui devaient tous leurs chagrins , et de nous tous ils ne pouvaient supporter qu'elle. » A peine miss Eudoxie finissait-elle ces mots , que j'ai vu ouvrir la porte de la maison. Une femme allait en sortir : elle ne se montrait pas encore ; mais le vent attirait un peu au-dehors la mousseline de sa robe. Déjà mon cœur tressaillait: serait-ce Marie? Ah ! si un autre lui a inspiré la plus légère préférence, ce ne sera plus cette Marie que, dans mon illusion , je croyais m'avoir été destinée; ce ne sera plus la femme à laquelle j'avais attaché toutes les espérances de ma vie.

Je voyais toujours cette mousseline : il était clair que la personne qui la portait s'était arrêtée ; qu'elle quittait à regret cette maison. Je souffrais, j'étais au supplice ; enfin elle a paru , et c'était Marie ! Elle s'est retournée plusieurs fois , en faisant des signes , d'amitié à une femme âgée qui restait près de cette porte , pour la regarder pendant qu'elle s'éloignait. Quand Marie a été à la moitié du chemin elle a fait un dernier signe d'adieu, et cette femme est ren-

CHAULES EX.MAAIfi. 251

tréa dans la maison . — G^est denc à une place convenue qu'elles se quittent , qu'elles se retrouvent ! tout est habitude entre elles.

•Aussitôt j'ai laissé miss Ëudoxie. Tant que cette femme était là , elle pouvait rappeler Marie , Marie pouvait d'ellennéme revenir sur ses pas; tant qu'elles pouvaient se rejoindre , il me semblait que j'avais quelque chose à apprendre. Mais dés que Marie a été seule, que chaque pas la ramenait prés de moi, je n'ai plus senti que le besoin de la fuir* Marie , que j'avais tant aimée ! Marie qui avait

feint de répondre à mon amour! Je courais de

toutes mes forces ; je suis arrivé chez moi comme un trait ; je me suis jeté sur une chaise ; j'ai fermé les yeux, et dans mon délire je me suis écrié : Malheureux I Ah l première douleur d'un premier amour^ que vos angoisses sont insupportables! Tout le bonheur que je m'étais promis n'existait plus ; tMs les maux dont j'avais pu me faire l'idée, que j'avais re^ doutés pour ma vie entière , étaient surpassés par c^te seule peine! Je ne respirais pas, je ne voyais rien ) Les heures s'étaient écoqlées sans que je m'en fusse aperçu. Je ne pensais pas à mon père; tut ne pouvait m'oublier. A huit heures il est entré dans ma chambre, je me suis levé machinalement: il m'a fait rasseoir sur le fauteuil que j'occupais , a pris une petite chaise, et s'est placé près de moi. — a Ingrat enfant , m'a-t-il dit , pourquoi ne pas me chercher? N*ai-je pas des larmes pour vos chagrins, de la joie pour vos plaisirs? » -*- Je me cou*

25^ CHAHLfi» £T MAlllt:.

vrais le visage : des pleurs s'échappaient de mes yeux, j'aurais rougi de les laisser voir & mon père. Il a pris ma main , a découvert mon visage ; alors je me suis appuyé contre son cœur en m'écriant : « Mon père, j'ai toute la faiblesse de Tamour ! — A votre âge, la vie ne vaut que par ses illusions décevantes, confiez-moi ce qui vous afllige, m'a-t-il dit. )) — Je ne lui répondais que des demi-mots , et cependant il pouvait juger du désordre de mon esprit.... Il m'a écouté avec plus de patience que ne Peut fait un ami de mon âge. Il partageait mes tourmens, mes inquiétudes. Quelquefois -je ra'interrom^ pais pour m'écrier : — Mou père , j'ai pressenti le

bonheur , et il m'est échappé Enfin , je lui ai

rendu compte de cette malheureuse promenade avec miss Ëudoxie ; j'ai essayé de faire passer dans son âme toute la rage que j'éprouvais contre Marie....

sa coquetterie pour ce jeune homme sa vanité

qui lui avait fait sacrifier l'amour à l'orgueil, à l'ambition... Je lui prêtais tous les torts que le récit de sa sœur m'avait fait entrevoir. Mon père gardait le silence, quoique chacune de mes paroles accusât Marie. Tout à coup il m'a dit : c( Que de peines tu prendras demain pour détruire ce que tu veux me persuader aujourd'hui! » — Ces mots ont été un trait de lumière ; ils m'ont fait sentir une douleur encore inconnue, celle d*avoir nui à Marie. . . Ils m'ont fait apercevoir une dernière consolation, qui aurait toujours dû être en ma puissance, celle d'avoir été gétféreux envers elle. Généreux I ai-je été

CHAULES ET IUIil£. 253

juste? Tavais-je entendue? — « Mon père, oubliez mou égarement, ma folie. — ^ Je m'inforiserai de la conduite de Marie à Tégard de ce jeune homme. — Mon amour n^existant plus , nous rravons pas le droit d'examiner la conduite de Marie. — Crâinstu de perdre le doute qui te flatte encore? »

Il est resté bien avant dans la nuit ; sa Troide rai^ son a calmé mes transports, mais eu ajoutant à mon malheur. Mon père, mon père, laissez-moi ma co« 1ère et mon amour.

15 août.

Faible, faible créature! j'avais résolu hier do ne plus revoir Marie , et aujourd'hui il m'a paru impossible de ne pas la chercher. Il me semblait qu'en la regardant je découvrirais tout ce qui s'était passsé dans son âme.

Gomme je traversais le parc de lord Seymour, je Tai rencontré , j'allajs chez lui, et je me suis dit avec plaisir qu'il m'était impossible de l'éviter. — J'entre dans le salon : les yeux de Marie me demandent ce qui m'agite; elle-même se trouble;.... on s'étonne, on se récrie sur mon extrême changement , et j'éprouve une satisfaction incroyable à répondre que j'ai soulTert, beaucoup soulTertI Marie doit bieh savoir que je ne me plaindrais pas de maux qui ne me viendraient pas d'elle. A l'instant son visage a pâli ; je m'approchais avec empressement , lorsque cette voix secrète qui me poursuit, qui me perse-

.S54 ÇUA&L^ Et HARl£.

cute, cette voix m'a crié : Peut-être a-t-elle aussi pàU pour les chagrins de Philippe. — Ah ! puisque Marie remplit toutes mes affections , que ne peutelle détruire en moi le souvenir et la prévoyance! Ne donnant qu'un demi-intérêt au reste de ma vie, pourquoi l'instant où je la vois n'est-il pas le seul où j'existe ?

Je me suis assis. Sara était à côté d'elle: caché derrière leurs fauteuils , appuyant ma tête sur une de mes mains, je souffrais ; la présence de Sara ne me permettait pas de parler à Marie, mais quand même elle aurait été seule , il m'eut été impossible de lui dire un mot de mes tourmens; ce mot pouvait les augmenter, et prés d'elle, par sa seule présence je les sentais s'affaiblir. A chaque instant elle me regardait avec intérêt, avec inquiétude, mais gardait le silence. Je lui en savais gré, ce silence même me calmait. 11 est donc des momens où , lorsque celle qu'on a tant aimée a causé vos peines, le son de sa voix pourrait encore les aggraver 1

Peu à peu j'ai retrouvé la force de cacher mon agitation. Je me rappelle que les premiers mots que j'ai entendus ont été des plaisanteries sur une famille qui venait de tomber dans Finfortune. Tout ce qui était présent , riche , magnifique , prodigue même , tous examinaient si réellement la ruine de ces pauvres gens était bien complète. Les uns prétendaient qu'ils se l'étaient attirée * d'autres , qu'ils auraient du la prévoir. Le plus grand nombre assurait qu'il leur restait encore des ressources ; et c'est

ainsi qu'ils mettaient è Taise leur coupable insouciance, en détruisant la pitié chez les autres. Ce spectacle m'indignait. J'allais, non défendre ces infortunés, mais demander qu'au moins onjes oubliât, lorsque Marie, qui ne m'avait point parlé jusqu'alors, m'a dit tout bas : a Les gens heureux sont bien difficiles en malheur ! » — Sa douce voix , ces mots dits pour moi seul, cette union dans nos pensées, dans nos sentimens, tout semblait la justifier à mes yeux. — « Marie, lui ai-je répondu aussi tout bas, j'ignore si je ne suis pas bien coupable en* vers vous , ou s'il me faut renoncer au bonheur ; mais avant que ce jour finisse, ces infortunés seront secourus, consolés •, c'est en vous nommant que je les tirerai de Tablme , et au moins pour cette fois nos noms seront bénis ensemble. »

Avec quelle anxiété son regard m'interrogeait! Je me suis éloigné. — Marie, ce n'est pas ici , ce n'est pas en un instant, d'un seul mot, que vous pouvez rassurer mon âme. 11 faut que devant moi vous recherchiez toutes vos pensées ; que, pour ainsi dire, vous me fassiez retourner avec vous sur votre vie entière. Ah! puissiez-vous être telle que vous m'aviez paru ! puissiez-vous être encore celle qui sur la terre me donnait une idée du ciel.

1!> août.

J'ai passé vainement l'après-dtner chez lord Seymour, elle ne s'est point montrée. Vers huit heures

on a apporté une petite lettre à sa nicro qui Ta lue et Ta donnée à son mari. En la parcourant^ il a haussé les épaules d^un air dédaigneux, Ta rendue à sa femme et ensuite s^est mis à jouer avec ses chiens , signe ordinaire de sa gaieté ou de son humeur. Dans les carresses qu'il leur faisait , j'ai été frappé de l'entendre s'adresser à l'un d'eux , plus bruyant, plus méchant que les autres, et lui dire: (( Je t'aime, toi, parce que tu n'es pas sensible. » — Avec quelle affectation il a appuyé sur ce mot sensible l J'ai cru voir dans ses yeux, et à l'embarras^le lady Seymour, qu'il voulait blâmer sa trop facile bonté. — Où est Marie, me suis-je dit en frémissant. — Aussitôt je suis sorti du salon, et j ai gagné à grands pas le côté du parc où miss Eudoxie m'avait conduit. La petite porte était ouverte. J'ai pris le sentier qui mène à la maison de Philippe. Les fenêtres étaient fermées; tout était dans un profond silence. Quel trouble dans mon âme! Quel repos autour de moi! il augmentait mes maux; il semblait repousser dans mon cœur toute l'agitation qui me dévorait: j'écoutais-, aucun bruit, aucune voixue venait me répondre.

Assurément, rien ne m'indiquait que Marie fut prés de moi ; et cependant un instinct secret m'empêchait de m'éloigner. Assis près d'un grand chêne qui est en face de la maison , je me livrais aux plus cruelles pensées. « Ici, peut-être, medisais-je, Philippe lui a déclaré son amour. Peut-être ici a-t-elle donné des larmes à son absence. » — Et je m'écriais

de ce cri de Tàme que j'entends encore : a Marie, jamais il ne vous aimera comme je vous aimais ! » — Quel retour sur moi-même ! comme je sentais bien dans ce moment tout ce que j'aurais fait pour lui plaire , pour la rendre heureuse! Il me semblait que je devais la rappeler, Tavertir de ne pas perdre un amour si extrême. Et comme à chaque douleur, à chaque souvenir, à chaque inquiétude, je me répétais toujours : a II ne l'aimera jamais comme je Taimais ! »

Je me suis rapproché de la maison sans savoir ce que je faisais, ce que je voulais. Un chien s'est mis '\ aboyer dans l'intérieur ; en même temps , la porte s'ouvre ; Marie s'avance avec empressement , et dit : «Venez donc, il est bien mal. » — J'ai saisi sa main , et, dans ma fureur, je lui ai dit avec un accent qui m'a effrayé moi-même : — a Vous ici , Marie? vous, à cette heure ! — Ah ! mon Dieu ! a-t-elle repris d'une voix faible et tremblante , ce malheur me manquait ! » — Elle n'avait pas la force de se soutenir. Je l'ai prise dans mes bras , je l'ai posée sur les marches du perron. Marie, presque insensible, n'était pourtant pas sans connaissance-, elle me regardait , et ne prononçait pas un mot. J'ai eu le temps de reprendre un peu d'empire sur moimême : — « Disposez de moi , lui ai-je dit : puis-je être utile à Philippe? — Philippe ! qui vous a parlé de lui ? — Est -il malade, blessé? — Son père se meurt, j'attendais un médecin. » — Aussitôt elle a été suffoquée par des sanglots. Ses larmes me fai-

258 CH\ntKS KT MABIR.

saiont un mal iiorrible ; je souffrais pour elle et pour moi. ComUieu il faut quelle aime Philippe pour s\')f~ fliger si vivement du danger de son pt'»re 1 -^ « Venez , laissez-moi vous ramener chez votre mère. — Non , non , s'est-elle écriée : que son dernier regard me cherche sans me trouver ; qu'il me maudisse à sa dernière heure 1 je n'y puis consentir. — Et moi donc , Marie , voulez-vous que je maudisse l'heure où je vous ai rencontrée? » — Elle a appuyé ses deux mains sur mon bras : — « Charles , » — m'a-telle dit. Jamais elle ne m'avait appelé Charles. Ce nom a retenti dans mon cœur. Qui peut donc lui inspirer le mot, le regard qui me domine, qui me soumet à sa volonté? « Charles, je ne puis vous parler à présent ; mais demain matin , trouvez-vous prés de la cabane ; si ma mère le permet, j'irai vous y joindre ; j'irai de bonne heure. — Allez-vous donc me quitter? — Il le faut. » — Et elle s'est éloignée sans attendre ma réponse , sans écouter mes plaintes. Je Tai rappelée; elle m*a entendu, car elle s'est retournée , mais n*est point revenue..

Marie , il viendra le jour où je cesserai de vous aimer, le jour où je me dirai pour toute consolation: c( Je n'aime plus ! » où j'opposerai à tous les maux : a Je n*aime plus ! » Alors je ne sentirai rien ; mes forces suffiront à tout supporter *, je n'aimerai plus !

16 août.

J'ai été attendre Marie près de la cabane. Ce n'élait pas l'amour qui me conduisait ; c'était cette cu-

CHAntEfl ET MAnïE. 259

riosité, celle soif (Kapprendrc quolle oxousp, qiH»l motif sa perfiile légèreté pourrait alléguer. Jo ino croyais si dégagé dn Tamour, qu'en alicndant Marie, je cherchais avec un secret plaisir comnrient elle pourrait se justifier. Avec quelle ainère ironie je passais en revue tous les vains prétextes des femmes, leur feinte innocence, leurs prétendus égards, leur craintive faiblesse, leur silence timide! J^épuisais tous leurs inutiles subterfuges pour la condamner plus sûrement ; oui , je la condamnais ; et si tout^-A'coup je Teusse entendue s^avouer coupable, j'aurais laissé échapper malgré moi un cri de douleur et de surprise.

Elle a paru. Je vois encore ses pas chancelans, sa figure décolorée , ce regard triste et doux ; en la voyant , le reproche s'est arrêté sur mes lèvres. Dieu me préserve de faire répandre encore une larme & tles yeux qui ont déjà tant pleuré ! — « On vous a donc parlé de Philippe? y) m*a-t-elle dit. J'allais lui nommer sa sœur, lorsqu'elle a ajouté : « Je ne veux point savoir à qbi je dois les chagrins que j'éprouve: il me serait trop difficile de pardonner. » — Elle a détourné la tête, et 8*est arrêtée au moment où nous allions entrer dans la cabane : « Restons ici , » a-t-elle ajouté •, et , levant les yeux avec confiance : « Rien entre le ciel et moi ; il n'y a que lui de juste. » Elle s'est assise sur le gazon , et s'est encore détournée pour me cacher ses larmes ; elles m'ont fait oublier ma colère, Tavenir, mon amour et moi-même. Je ne songeais qu'aux peines qu'elle avait pu avoir, et

je souffrais I J'attendais ses premiers mots pour souffrir davantage, et cependant je les attendais avec impatience. Enfin , elle m'a dit : « Vous avez été bien sévère ! me juger sans m'entendre, me fuir sans faire un reproche! Si j'avais eu tort, et tort envers vous, dites-moi , de quel malheur plus grand auraisje eu besoin d'être consolée? » — Elle n'avait encore rien dit pour se justifier, et déjà mon cœur ne la croyait plus coupable. Son regard était si pur, sa confiance en elle , en moi, si tranquille, si parraitementla même ! Je la regardais , et me disais : Quand je la connaîtrai mieux , sûrement elle me deviendra plus chère. — « Marie , pardonnez-moi , et ne pensons plus au passé ; l'avenir est à nous. Permettez que je demande votre main à lord Seymour, si vous pouvez oublier.... » Je me suis arrêté involontairement \ le nom de Philippe ne pouvait sortir de mes lèvres -, elle l'a prononcé : a Sans doute oublier Philippe! » a-t-elle repris avec un sourire amer; et ses yeux se sont levés encore vers le ciel, comme pour se plaindre de mon injustice. — <( J'ignore ce qu'on a pu vous dire , et je ne veux pas en être instruite , a-telle ajouté. Il vaut mieux pour nous deux que je vous raconte tout ce que je sais de moi-même. Depuis hier, je n'ai cessé de rechercher avec soin mes plus légères impressions. Ces démarches si indifférentes , ces intérêts si faibles , qu'à peine sentis en les éprouvant , ils n'ont repris de valeur que par les suites qu'ils ont eues, rien ne m'a échappé. Je lui (lirai tout , me disais-jo ; heureuse si je puis renron-

trer le mot qui réponde à sa pensée , le sentiment qui détruise son inquiétude !

)) Je ne vous parlerai point des peines que j'ai éprouvées depuis mon enfance. Vous croyez les deviner, et cependant il est mille petites circonstances inaperçues, ignorées, qui me les rendaient plus sensibles que vous ne le pensez. Ma mère en était trop vivement affectée , et, loin de pouvoir lui ouvrir mon âme, j^étais sans cesse occupée à lui cacher mes im* pressions.

» Le jour de la naissance de mes sœurs, celui de leur fête , étaient célébrés d'une manière brillante. Toujours oubliée par mon père, aucun jour n'était pour moi Tanniversaire d^un bonheur ; aucun jour notait ni regretté ni attendu.

)> Il y a deux ans que ma tante donna une grande fête pour la naissance d^Eudoxie , tous nos voisins ayant été invités , Philippe et son père y furent admis. Le jeune homme était timide , et n^ osait se livrer à la société; j'étais triste; et je la fuyais; il n'était pas noble, j'étais sans fortune. Tous deux isolés , oubliés , nous remarquâmes en même temps que nous restions seuls au milieu de la foule. Ce nest pas nous qui nous sommes cherchés; c^est la joie , ce sont les heureux qui nous ont repoussés hors de leur cercle.

» Depuis cet instant, je m'aperçus facilement que toutes mes actions intéressaient Philippe , et je vous l'avouerai , aucune des siennes ne m'était indifférente. Souvent j'ai trouvé près de cette cabane

(les (leurs que j'oimais , sur une table des livres qu'il (It^sirait que je lusse ; enfin mille petits souvenirs qui me paraissaient consacrés par un malheur commun , et où je ne voyais que Tamitié d'un frère. ,

» Vers ce môme temps ma mère tomba malade. Je passais les jours et les nuits près d'elle ; il me semblait qu'en la perdant je ne tiendrais plus à rien dans la vie. Comme à la plus légère espérance je demandais à Dieu de me la conserver ! et dès qu'elle était plus mal , je le priais de me laisser mourir avant elle. — Ahl m'a-t-elle dit avec un air de reproche, je n'aimais pas Philippe ; car jamais ma pensée ne me reportait vers lui , pendant ces jours de danger. Son souvenir m'offrait des consolations *, jamais il ne m'a promis de bonheur.-

» Un matin que ma mère avait reposé , je vins me promener près de cette cabane ; j'y trouvai Philippe : il s'occupa d'elle autant que moi-même. Avec quel intérêt il s'arrêtait sur ces heures de douleur et de crainte! Je ne puis me rappeler comment il m'amena à lui parler de l'inquiétude que , dans son délire , elle avait témoignée sur mon sort. Je peignais à Philippe ses cris , ses angoisses ; je croyais les entendre encore : je pleurais!.... — Charles , vous n'avez jamais été malheureux , sans cela vous sauriez comme on croit ami celui devant qui l'on a pleuré !

» Philippe dit en me quittant que, tous les matins , il se rendrait à cette même place , pour savoir

CUAKI.ES ET MAKIK. 263

des nouvelles de ma mère. Je lui en sus gré : je promis de venir exactement lui dire comment elle se trouverait ; je m'en faisais un devoir. En effet , chaque jour j^accourais : souvent je ne disais qu'un mot à Philippe ; quelquefois , égayée par un sourire de ma mère , par quelques heures de sommeil dont elle avait joui , je restais plus long-temps : mais je ne me rappelle pas un seul moment où j'aie cessé de penser uniquement à elle. Bientôt elle se trouva mieux; alors je ne la quittais presque plus. Philippe me voyait à peine : il en fut mécontent, témoigna même de Thumeur ; je le trouvais exigeante, mais en le plaignant d'être susceptible. Que vous diraisje ? ses défauts ne m'importaient pas ; jamais je n'ai craint d'en dépendre un jour. »

En disant ces mots elle s'est arrêtée , et m'a regardé d'un air qui m'a fait craindre qu'elle n'eut déjà vu tout ce qu'elle pouvait redouter des miens.

c( Ma mère n'était pas assez forte pour sortir ; et chaque jour elle exigeait que je me promenasse une heure dans le parc. Philippe me pria d'aller voir sa mère dans une de ces promenades. En entrant chez elle, je fus frappé de l'ordre et de la propreté qui régnaient dans sa maison. Il y a chez mon père plusieurs dessins que j'ai faits. Philippe ne m'avait point paru les remarquer -, jugez de ma surprise, en les voyant tous imités par lui , et placés chez sa mère comme ils l'étaient chez la mienne. Un embarras que je ne saurais exprimer m'empêchait de lever les yeux : je sentais dans cette attention quelque

264 CHARLES ET MAHIE.

chose de trop tendre ; mon cœur ne pouvait j répondre.

» Sa mère , cette mère que je n'avais jamais vue, sans me dire que son fils lui eût parlé de moi , me prouva qu'il l'en occupait sans cesse, par la connaissance qu'elle avait de tout ce qui m'intéressait. Mes goûts , mes expressions les plus familières, et jusqu'à ces petites habitudes dont ma mère me faisait des reproches , elle savait tout. C'était un visage nouveau , avec une àme qui semblait avoir suivi la mienne depuis mon enfance.

» Après le déjeuner , elle me fit entrer dans la bibliothèque de Philippe. Il y a dans celle de mon père son portrait, celui de ma mère, placés l'un près de l'autre. Quel fut mon étonnement de trou* ver, dans celle de Philippe, son portrait de la même grandeur que celui de mon père , le même cadre ; et en face un cadre pareil, renfermant un tableau dont il m'était impossible de ne pas voir que j'étais l'objet I Il représente l'intérieur d'une chambre : une guitare *, j'en joue assez bien : des livres sur une table ; je reconnus ceux qu'il m'avait donnés : une corbeille des fleurs que j'aime ; et déroulé négligemment près de ces fleurs , un ruban semblable à ceux que je portais le jour où j'ai vu Philippe pour la première fois : enfin , tout ce qui avait rapport à moi , excepté moi.

' » Je vous l'ai déjà dit ; je vis bien que j'étais Tobjet de ce tableau : cependant je crus quMI n'était pas convenable que je m'y reconnusse. Peut-être ai-

ClIAHLES ET M/iUlE. *265

je eu tort ; mais il me semblait que Philippe aurait eu le droit de me dire : Une guitare , des livres , des fleurs , un ruban , qu'est-ce que tout cela a de particulier à vous ?

» Et vous-même aujourd'hui , si j'eusse hasardé un reproche , ne penseriez-vous pas que j'aurais donné à Philippe le droit de croire que mon cœur , ou mon amour-propre Tavait deviné? »

Marie me regardait , et cherchait à lire dans ma pensée ; je ne pouvais lui exprimer aucun de mes sentimens.... Cette exactitude dans les moindres détails qui concernaient Philippe achevait de m'indigner.... El pas un mot, pas un soupir ne m'échappait. « Je prévoyais trop que je ne serais pas approuvée par vous , m'a-t-tlle dit d'un air craintif; mais j'espérais que vous m'excuseriez. » — Elle s'est arrêtée encore; elle a attendu ma réponse.... Vaine attente.... Qu'aurais-je pu lui dire? Je l'écoutais avec effroi, persuadé qu'il ne me fallait qu'un aveu de plus pour cesser d'aimer ! — « Ah 1 s'estelle écriée , au moins blâmez-moi ; que je puisse me défendre I » — Des larmes s'échappaient de ses yeux.... « Quel silence I Marie, pauvre Marie 1 se disait-elle; il est bien vengé! — Qui, vengé? — Philippe! il m'aimait lui! il n'aurait pas vu mes laimes sans me croire. — Vous croire 1 eh I c'est en vous croyant que je sens combien tout nous sépare ! » — Elle a encore levé les yeux au ciel , mais avec une résignation qui m'a rendu tout mon amour ; il seînblait qu'elle disait à Dieu : « Il a dit que je serais

^GG CIIAALËS ET HAllie.

inalbeureuse, et je serai malheureure. — Marie, pauvre Marie, ai*je dit a mou tour, parlez; au moins serai-je toujours votre ami ? » — Ce mot d^ami , qui paraissait à mon amour une si grande menace, ce mot lui a porté de la consolation. Il faut donc que j^aie été bien cruel ! Marie , il est encore dans mon àme une place où vous êtes tout eutière.

« A demain , m'a-t-elle dit. Voici Theure où ma mère s^éveille : ma longue absence Tétonnerait ; je n*aurais pas la force de supporter un reproche d'elle, une peine de plus. »

. 22 août.

J^étais venu cinq jours de suite sans trouver Marie. Ce matin elle m^attendait près de la cabane , et mon cœur ne Favait pas deviné* Je m'avançais len« tement ; il me semble même que je me traînais avec peine. Oserais-je avouer ma folie? j'ai été presque effrayé en l'apercevant. Oui, dans les jours de bonheur et d'espoir, un sentiment secret m'annonçait la présence de Marie ; je me sentais heureux, et n'en cherchais pas la raison. Aujourd'hui , pour la première fois , j'étais arrivé sans émotion , sans avoir hâté ma marche un instant. Aussi , en la voyant, ai-je été près de lui demander : <( Marie , à quelle distance ètes-vousdc moi? Qui nous a éloignés, séparés? » Serait-il donc possible qu'un jour nous fussions l'un près de Tautre , comnie ces gens qui se r-egardent , et

CHARLES ET MAIIIE. 207

ignorent s'ils se voient ou s'ils sont absens? Le ion de Marie a contribué aussi à augmenter la crainte qui m'avait saisi.

« Asseyez-vous, in'a-t-elle dit avec une vivacité toute nouvelle , asseyez-vous ; je n'ai qu un moment. »

Elle n'a qu'un moment l Pourquoi être venue? Pourquoi néglige-t-elle de me parler de ces jours d'attente où Finquiétude m'a dévoré?

« Je veux àachever de vous faire connaître tout ce que j'ai éprouvé avant de vous avoir vu , a-t-elle ajouté. » — Que me fait le passé! C'est cet instant qui m'occupe. — Elle parlait , je ne Técoutais pas ; je cherchais à me rendre raison de ce silence du cœur qui m'avait empêché de pressentir que j'allais la revoir. Cependant , peu à peu sa voix arrivait à mon âme, et, avec mes souvenirs, me rendait mon amour. C'est lui qui m'a fait sentir qu étant venu cinq jours de suite sans la trouver , il était simple qu'aujourd'hui j'en eusse perdu l'espoir, que je fusse venu lentement, craignant de revenir plus triste encore. Combien j'étais heureux d'avoir trouvé un motif si raisonnable au sentiment qui me troublait malgré moi ! Aussi me suis-je écrié avec un mouvement de joie dont je n'ai pas été maître : — « Marie , je vous aime toujours. » — Elle n'en doutait pas, et je l'ai vu à l'étonnement que lui a inspiré cet aveu. — a Quel nouvel orage a passé par votre cœur? » m'a-t-elle demandé en souriant. Je n'ai pas voulu lui avouer mes inquiétudes et mon amour in-

208 CHAULES ET MARIE.

sonsé. — « Parlons de Philippe, lui ai-je dit; puissions-nous en parler pour la dernière fois ! »

— « Je ne saurais vous dire , a-t-elle repris , comment je quittai la mère de Philippe ; il me semble qu'il n'y eut entre nous que des phrases sans suite, des complimens sans intérêt... Je me rappelle seulement qu'il voulut m'accompagner : je m'y opposai ; je revins seule , et m'assis à cette même place où nous sommes. Là je réfléchis tristement sur le pas^é, mais il me Tallait un autre juge que moimême pour m'absoudre. C'est alors que je regrettai de n'avoir pas soumis à ma mère toutes mes démarches. Peut-être m'eùt-elle avertie de craindre l'amour où je n'avais vu que de l'amitié ; et pendant que je me condaninais avec rigueur, peut-être aussi m'aurait-elle excusée.

» Cette première faute fut suivie d'une seconde ; je n'osai lui parler des sentimens que je croyais avoir inspirés à Philippe. Comment lui avouer que j'avais pu lui cacher quelque chose? Ma mère n'aurait pas su comme moi , qu'imperceptiblement , et pour ainsi dire à mon insu , chaque jour avait augmenté mes torts et la confiance de ce jeune homme. Ce n'était pas un faux orgueil qui m'arrêtait , c'était la crainte d'aflliger ma mère dans l'objet de sa plus tendre affection.

» Je passai une journée affreuse. Le lendemain , le jour suivant , je ne descendis point dans le salon de peur de rencontrer Philippe. Cependant il fallut bien reparaître au milieu de ma famille, et je Fy

CIIAIILES ET MARIE. 269

Irouvai. Réservée, silencieuse, Philippe me parlaitil? je lui répondais à peine; s'approchait-il de nnoi? je m'éloignais : enfin , pour le guérir de son amour, je crus que je devais me montrer au moins indifférente. Il me regarda avec surprise , puis il affecta de m'éviter. Cette manière nouvelle/ en me tranquillisant sur une affection trop tendre, me laissait à regretter son amitié. Ce fut alors qu'il commença à s'occuper de ma sœur Eudoxie.

» Philippe a beaucoup d*espril ; elle est trés-instruite : mille objets qui leur étaient étrangers les intéressaient ; ils pouvaient causer long-temps avant de découvrir qu'ils cherchaient à se plaire, qu'ils s'occupaient l'un de l'autre. Aussi ma sœur, qui , pour Tordinaire, consacrait ses matinées à l'étude , ma sœur sortait sans cesse et se promenait continuellement avec Philippe. Plus elle se liait avec lui , plus ma situation devenait pénible. Si , en rentrant , le hasard me faisait trouver sur son passage, elle détournait ses regards comme si elle eut craint d'apercevoir un objet désagréable. Philippe venait-il chez mon père? elle lui parlait toujours. C'étaient de petits mots tout bas , suivis de rires éclatahs ; de petits vers qui semblaient faire allusion à quelque secret dont j'étais l'objet ; c'étaient surtout des phrases générales contre la coquetterie. Tous les crimes n'étaient rien en comparaison de la coquetterie , et avec quels yeux elle me régardait! Dieu sait cependant si j'avais été coquette! Mais il est des gens à qui l'on ne persuadera jamais que l'on puisse être

270 CIIARLKS RT MARIE.

aimé malgré soi. I/inlimilé de ma sœur avec Philippe était si contraire à nos usages que ma mère en parut mécontente ; mais il ne lui était pas permis de se mêler de son éducation , et ma tante approuvait toujours Eudoxie.

» Une après-dtnée, toute la famille réunie se promenait ; le temps était superbe ; c'était un de ces jours d'élé où la nature est si belle qu'on croît la voir pour la première fois. La gaieté de Sara nous animait tous. Autorisée par la liberté de la campagne , par la présence de nos parens , elle eut la fantaisie de vaincre à la course une de nos cousines , aussi jeune et presqu'aussi vive qu'elle. Elles revinrent excédées, respirant à peine. Je Tavoiie, il me parut bien ridicule de se fatiguer autant sans motif; et lorsque Sara me demanda si je voulais essayer do courir, je m'y refusai. Mais pour adoucir ce refus qui la blâmait indirectement, je lui répondis en riant: « L'on jie devrait courir que pour aller au-devant de ce qu'on aime. — Pour le fuir, reprit ma sœur Euxodie ; et elle me lança un regard d'indignation. — Elle emmena Philippe ; en se laissant entraîner, il se retourna plusieurs fois pour me voir. »

« Pardon , me dit-elle , si malgré moi je vous fais revenir sur des circonstances si frivoles ; mais je n'ai pas un souvenir grave, pas une action impoN tante à vous conlier. »

« Le soir, Philippe parvint à se trouver près de moi ; il dit sans m'adresser la parole , mais assez bas pour que je pusse seule IVntendre ; — « Celle qui a

CHARLES ET MAIllE. 271

dit : L'on ne devrait se hâter que pour aller audevant de ce qu'on aime , croit donc à l'amour ? je ne l'espérais pas. — Vous pensez bien que je ne répondis point. Il s'éloigna ; et se promenant dans le salon, il passa et repassa plusieurs fois deVant moi. Lorsqu'il s'en approchait , il ralentissait sou pas et semblait attendre que je lui parlasse; ensuite, il se retirait avec impatience. Je n'osais faire un mouvement, ni lever les yeux. Après quelques minutes il s'arrèla près de moi , et dit : — Miss Eudoxie a raison , c'est pour fuir qu'il faut réserver toute sa volonté. » — Alors je le regardai, car j'éprouvais une espèce de plaisir à recevoir cette promesse d1ndif(érence. Quel courroux sur sou visage! il me fît mal. Je baissai les yeux aussitôt, et je soupirai en regrettant le bon Philippe. Je ne le reconnaissais plus ; Philippe , dont l'amitié m'avait paru si douce, l'intérêt si tendre! ah! je l'aurais volontiers prié de m'aimer moins. Si j'avais pu l'obtenir, ajouta-t-elle , que j'aurais eu de plaisir à lui parler de vous I »

J'aime Marie comme un insensé! presqu'au même instant mon cœur l'appelle , l'abandonne , la repousse , mais la chérit toujours. Que faisais- je là ? Pourquoi me dire que c'est à lui qu'elle aurait eu du plaisir à parler de moi ? Par quelle magie enchanteresse lui arrive-t-il toujours un mot , un regard qui vient lui rendre toutes les affections de mon âme?

« Je commençais à oublier Philippe, reprit-elle, lorsqu'un matin, venant comme de coutume près

272 CIIARLRS ET MARIE.

de cette cabane , je fus trùs-surprise de Ty rencontrer. J'hésitais.... je voulais l'éviter;.... il me demanda s'il m'était possible de le haïr dans cette retraite où il était venu si souvent penser à moi? — (( Ici, me dit-il*, j'ai éprouvé toutes les passions qui peuvent agiter une âme ! » — Vous connaissez mon caractère timide, et combien je crains d'affliger. Je n'osais donc ni parler à Philippe ni m'éloigner; sa figure paraissait aussi près de l'aversion que de l'amour. Je sentais qu'un seul mot allait lui rendre toute sa faiblesse ou toute son injustice. C'est alors que je vis le danger de cette innocente affection à laquelle je m'étais livrée sans inquiétude. J'en restai effrayée : aussi actuellement je pourrais peut-être entendre les menaces de la haine sans crainte , mais une promesse d'amitié me ferait trembler.

» Ah! s'écria Philippe, vous n'avez jamais su à quel point je vous aimais! — Je lui dis qu'au moins il n'aurait pas dû m'en instruire. — Ecoutez-moi , reprit-il ; au nom de tout ce qu'il y a de sacré au monde , écoutez-moi : je vous ai aimée dès le premier jour où je vous ai vue. Si j'ai pu croire un instant que vous partageriez mes sentimens , bientôt j*ai cessé de m'en flatter. Mais je n'avais pas la force de renoncer à vous , et j'ai fini par espérer que , peut-être , les plus tendres soins vous inspireraient cette amitié douce et calme qui vous rendra sensible à ma joie, indulgente pour mes peines; sans même savoir , a-t-il ajouté tristement , ce que mon cœur appelle joie on douleur. »

Ici Marie m*a fait remarquer que Philippe avait toujours bien senti qu'elle ne Taimait pas. Bonne Marie! comme elle souhaite me persuader! et comme elle y réussit!

c( Dès que je voulais dire un mot, Philippe me suppliait de ne pas lui répondre, et me répétait qu1l savait trop que je ne l'aimais pas. Avec cette assurance, je croyais pouvoir l'écouter sans rafïlîger inutilement; que lui aurais-je dit de plus? Il m'apprit que son père voulait le faire partir pour les Indes où un oncle venait de lui laisser une succession considérable. — c( Je reviendrai dans six mois, me ditil , peut-être ce riche héritage pourra-t-il déterminer lord Seymour à m'accorder votre main. — Cette idée me fut si nouvelle , me parut si extraordinaire , que je laissai échapper un cri de surprise. Il me conjura encore de ne pas lui répondre. — Je n'ose même pas penser à un engagement, disait-il ; je n'implore que du silence!... Vous n'aimez rien, combien il serait cruel de m'ôter tout espoir ! — Mais je croyais que ma sœur Eudoxie... — Ah! répliqua-t-il , je suis bien coupable ! N'ai-je pas eu la folle prétention de vous inquiéter ! ne l'ai-je pas recherchée , suivie , pour qu'elle fit attention à moi ! Au moins , me disaîs-je , Marie verra que je puis être aimé. — Et si elle vous aimait? m'écriai-je. Avez-vous pu vous jouer de son affection, risquer le malheur de sa vie?» — A peine ces mots m'étaient-ils échappés qu'Eudoxie parut. J'ignore si elle nous avait entondus , mais toutes les horreurs de la jalousie étaient

peintes sur sa figure : quelle agitation , quelle pâleur ! c( Votre mère vous demande , me dit-elle. » — Hélas ! ma mère était la sienne aussi *, mais il semblait que dans ce moment elle eut voulu briser lous • les liens qui nous unissaient. Je me levai à Tinstant pour m' éloigner. Philippe se rapprocha de moi : — « Je prendrai vos ordres avant de partir , me dit-il , et il ajouta tout bas : Puisse votre silence autoriser mes vœux I » — Eudoxie s'avança dès qu'elle le vit me parler bas; je ne pus lui dire un mot pour l'éclairer.

» En rentrant, je sus que ma mère ne m'avait point fait appeler. Elle était seule; je lui racontai tout ce que je viens de vous confier. A genoux près d'elle , je lui demandais de me réconcilier avec moimême ; de m'enseigner comment H me serait possible de faire comprendre à Philippe que mon cœur ne consentirait jamais à aucune des espérances qu'il voulait conserver.

» Sûrement Eudoxie instruisit mon père de ma rencontre avec Philippe, et le prévint contre lui, contre moi ; car le soir il me traita avec une sévérité que je ne lui avais jamais vue. Il me défendit de venir dans le salon jusqu'après le départ de ce jeune homme ; il rejeta sur la trop grande bonté de ma mère toute l'imprudence de ma conduite. Elle voulut se justifier, m'excuser : l'emportement de mon père devint extrême ; une larme tomba des yeux de ma mère , et je ne connus plus d'autre devoir que de la consoler . Je promis d'éviter la présence de Philippe.

^ CHAULES ëy marie. 275

)) Ce n était pas |)Our lui que je désirais le revoir, c'était pour ne pas le laisser partir avec cette fatale illusion à laquelle il s^attachait malgré moi. Qu^aliait-il penser? quel droit mon silence allait-il lui donner? — «Ah! uie dit-elte, que ne vous ai*je vu avant le départ de Philippe! Il aurait pu mieux lire dans mon cœur. »

» Plusieurs jours se passèrent sans que je susse ce qu'il était devenu ; enfin , un matin on me remit une lettre de sa mère. — « Mon (ils est parti sans prendre congé de votre père , m'écrivait-elle , et il ne vous a pas vue ! J'ajoute à mes regrets le souvenir de son désespoir ; il me poursuit , il m'effraie : cependant , si vous consentez à venir adoucir mes peines , je ne vous parlerai que de moi. » — Je montrai cette lettre à ma mère, elle permit que j'allasse voir celle de Philippe. J'y courus avec empressement : ma sincérité la persuadera sans doute , me disais-je ; elle verra que je n*ai jamais encouragé les sentimens de son fils , et il semblait que chaque pas me rendit ma liberté.

» Je la trouvai malade , faible : ce n'était pas (e jour de l'affliger. . . Ceux qui suivirent augmentèrent sa douleur. Le vent était-il contraire? Philippe serait arrêté dans sa course, et elle soupirait. . . Le vent était-il favorable? Philippe s*éloignait... Ehl qui sait comme une mère tout ce que l'éloignement ajoute à J'absence? Insensiblement je m'attachai à cette femme si bonne que tout le monde l'aime. Jugez si moi, à qui elle désirait plaire; moi, dont elle cherchait à

276 CIlAHLEi^ ET MAUIE.

ùtre aiiuée , je pouvais échapper aux avances de ce 4;œur qui semble attirer tous les autres. C'est par une suite de cette affection que, lors de la maladie de son mari; j'allai la consoler, partager ses inquiétudes , et que vous me trouvâtes chez elle.

» Jamais elle ne me parlait de Philippe relativement à moi , et jamais elle ne consentit à lui apprendre mes véritables sentimens. — «Laissons faire le temps , me dit-elle un jour -, celui où Ton espère est de bonne prise , et bien enlevé au malheur. — Je n'aime point Philippe. — Est-il possible de ne pas aimer Philippe? me dit-elle en souriant. — Au moins n'a -je pas d'amour. — Savez-vous ce que c'est que l'amour? — Non. » — Elle mit ses doigts sur ses lèvres, et reprit: «Ne parlons plus de Philippe; prenons garde de rien dire qui puisse le faire souffrir : ici où il est né , où il a passé toute sa vie près de moi , je crois toujours qu'il m'entend.

» Malgré mes résolutions , je ne trouvai pas en moi le courage barbare de désoler une pareille mère. Hélas ! je devais bientôt , sans y penser , sans le vouloir, détruire toutes ses chimères de bonheur.... Quel chagrin elle éprouva lorsqu'elle crut s'apercevoir que je vous aimais. — « Comment? quelle preuve?» m'écriai -je. — Un jour je prononçai votre nom. » Marie a baissé les yeux; et moi, j'ai osé, pour la première fois , la presser contre mon cœur : je ne voulais plus rien entendre. La mère de Philippe a cru qu'elle m'aimait , et je pourrais en douter I — « Marie , ne dites plus un mot sur Philippe :' c'est

en pronoiiçaiit mon nom que Ton m'a cru aimé! répétez-le, ce nom. » — Elle a posé la main sur mon bras, et, avec une douceur angélîque, une sérénité que la joie âe mon âme avait fait passer dans la sienne : « Charles, m'a-t-elle dit, ne soyez plus injuste : dites-vous que mon cœur reçoit toutes les peines que vous voulez lui faire.

l*' septembre.

Je n'existe plus que pour Marie. Mais que je passe promptement du bonheur à l'inquiétude I Elle me fait éprouver tous les sentimens contraires. Que de fois elle a su m'arracher un sourire au milieu de ma colère! Que de fois, d'un mot, d'un regard, elle a brisé mon âme I Cependant depuis plusieurs jours aucune peine n'avait troublé ma vie. J'étais au comble de la félicité : il me fallait un grand empire sur moimême pour ne pas m'écrier à toute heure , devant tout le monde : Je suis heureux , je suis trop heureux! Qu'elle est aimable, Marie! Si elle ne prévoit jamais ce qui va me fâcher , au moins devine-t-elle toujours ce qui peut me ramener vers elle. Eh bien! il m'est arrivé de ra'irriter contre la douceur, l'inaltérable douceur de son caractère.

L'un* de ces derniers jours , les sœurs de Marie s'étaient , je crois , promis de la tourmenter. C'est elle qui fait le déjeûner; rien n'était à leur goût : il fallut refaire le thé trois fois : jamais elles n'en furent contentes. Marie , toujours patiente , toujours égale,

278 CIIA1ILE8 £T MAlIll::.

s'oicupait d'elles , comme si Tou pouvait satisfaire une humeur sans motif. Sara lui demanda ce qu'elle comptait faire dans la journée. Il fallait bien savoir si elle avait Tintention de rester chez elle , afin de rengager à sortir : c^est ce qui arriva. Marie m^avait promis la veille de passer la matinée dans le cabinet de sa mère ; nous devions lui lire un ouvrage nouveau. Que j'aime ces lectures où Marie travaille in m'écoutant, où elle suspend son ouvrage lorsque l'intérêt augmente I Le même mot, la même situation nous frappe ensemble, nous touche également, et mes yeux ne se lèvent jamais sans rencontrer les siens.

Marie dit à Sara qu'elle avait le projet de rester près de sa mère ; dès-lors Sara ne cessa d'obséder Marie jusqu'à ce qu'elle en eut obtenu la promesse de l'accompagner à la promenade. Elle s'y refusa long -temps , mais finit par se soumettre à la fantaisie de sa sœur. — Marie m'oubliait , me sacrifiait! Dès que je la trouvai seule , je lui reprochai son peu de résolution, ce manque de caractère ; elle m'écouta en souriant. (( Demain , me dit-elle , lorsque j'oublierai votre colère, vos reproches, vous serez bien heureux d'aimer une personne sans caractère comme moi. » — Je souris à mon tour , car près d'elle je ne puis rester mécontent ; mais je m'en allai tourmenté, malheureux, de cette disposition à se laisser dominer par tout ce qui l'environne.

Tant que je fus près de Marie , elle sut me persuader que la seule complaisance l'avait portée à

CHAIILÉS ET M4R1E. 279

céder à sa sœur ; loin d'elle, je vis sa faiblesse; plus loin encore , l'oubli du rendez-vous qu'elle m'avait donné.

Avec cette âme passionnée , ce caractère ombrageux , comment ai-je pu m'abandonner à l'amour? Ne seraî-je pas tyran ou victime? Je ferai à Marie le sacrifice de ma vie, ou j'exigerai le dévouement de toute la sienne.

Marie, ne vous laisserai- je donc aucun repos? L'instant où vous me feriez l'aveu des plus tendres sentimens serait celui même où je voudrais les mettre à l'épreuve. N'ai-je pas quelquefois rendu mon humeur inégale , farouche , pour voir si votre affection surpassait mes torts? J'ai feint l'indifférence , en regardant si votre figure pâlissait , si des larmes remplissaient vos yeux ; mais qu'elles ne tombent pas, ces larmes, tout mon courage serait détruit. Marie, lorsque hier j'entrai dans le salon de votre père, n'osant vous lever, m' adresser un doux bonjour, vous me fîtes un signe obligeant qui m'exprimait toule votre affection. J'étais heureux; eh bien! je ne sais quel démon m'a porté à feindre une inattention qui était bien loin de mon cœur. J'ai regardé votre mère, j'ai causé avec vos sœurs , et je me suis même détourné, mais c'était pour vous voir dans une glacequi me rendait toutes vos impressions. Je vous ai V ue inquiète, agitée, prête à faire une imprudence pour vous rapprocher de moi ; alors honteux de ma folie, je n'ai cependant pas osé vous l'avouer. Comment consentir à diminuer votre estime, votre confiance?

et, le dirai-je? comment me résoudre à perdre le pouvoir de bouleverser votre âme , d'un regard détruire votre joie , ramener un sourire au moment où des pleurs allaient couler? Je suis revenu près de vous, et avec quelle curieuse inquiétude j'ai observé si la sérénité et le bonheur reparaissaient sur votre visage ! Marie, puissé-je parvenir à vous peindre, à vous exprimer Texaltation de mon amour ! mais vous n'en connaîtrez jamais Tinjustice. Comme de coutume, loin d'apercevoir mes torts , c'est dans votre propre conduite que vous chercherez des raisons à ma bizarrerie. — Ils ne m'ont pas échappé ces mots que vous m'avez dits! Nous étions seuls, et vous les disiez tout bas. Quelle puissance inconnue vous a inspiré de parler si bas? il semble qu'alors le cœur seul peut entendre. — «Qu'ai-je fait! » m'avez-vous dit. Vous vous croyiez coupable , puisque je paraissais mécontent. Ma douce Marie , lorsque vous serez la compagne de ma vie, que vous serez tout, oui, tout mon bonheur, et que vous prendrez votre moitié de mes peines, ne demandez plus de raisons à votre ami. Quand vous me verrez sombre, inquiet, appuyez-vous contre mon cœur ; laissez votre douceur, votre silence me ramener vers vous : je vous ferai justice de moi-même.

10 décembre.

Des semaines , des mois se sont écoulés depuis que je n'ai ouvert ce journal. Cependant il me sera

Tacile de retrouver toutes mes impressions : ne me suis-je pas toujours occupé de Marie? Je la replacerai chez son père , près de rnpi ; et j'éprouverai les mêmes senlimens qui m'animaient alors. Marie , avec vous, le moment qui s'écoule est tout pour moi ; il n'y a ni passé y ni avenir : loin de vous le présent n'est rien ; je n'existe que par mon souvenir et mes espérances.

Un matin , après avoir obtenu de lady Seymour qu'elle prierait son mari de m'accorder sa fille , je revenais, trop heureux pour rien voir de ce qui m'environnait. Tout-à-coup mon cheval, dont je ne m'occupais point , s'emporta sans qu'il me fut possible de l'arrêter. Je me heurtai la tête avec violence contre une branche d'arbre , et je restai sans connaissance sur le grand chemin. Le premier instant dont je me souvienne fut celui où je me Irouvai dans mou lit , entouré de mon père , de médecins , et de lady Seymour. Mes premiers mots furent pour mon père, et j'en rends grâce au ciel I — Bientôt je lui demandai par quelle faveur lady Seymour était près de moi. — « Calmez-vous , » me répondit-il. « Vivez , » me dit-elle. — Le médecin m'ordonna le silence , et me menaça de faire éloigner tout ce qui m'environnait si je continuais à m'agiter. Je voulus parler à lady Seymour ; elle ne m'en laissa pa3 le temps , et me dit : <( Marie se porte bien ; je vais lui donner de vos nouvelles. »

A peine fut-elle sortie que je commençai à sentir mes douleurs , mais sans oser me plaindre. Mon

282 ClIAflLES ET M\nfE.

pauvre père , assis à côté de mon lit , me regardait sans dire un mot ; des larmes coulaient lentement de ses yeux. Je lui tendis la main ; il la prit dans les siennes : je cherchai à le rassurer. — « Ah ! me dit il , le même jour nous eût yus mourir. » — Ingrat que je suis ! comUen de fois , dans l'emportement de ma passion, n^ai-je pas désiré la mort? avais-je pensé aux larmes d^uu père?

Mon état s^améliorait *, mon père , ayant moins d'inquiétude, ne put résister plus long-temps aux questions que je lui faisais sans cesse sur Marie. Il m'apprit qu'on m'avait rapporté chez lui avec une très-forte blessure à la tête, et que les médecins avaient long-temps désespéré de ma vie , puis craint pour ma raison, a Un jour, me dit-il , vous me reconnûtes , vous me suppliâtes de vous accorder Marie. — Qu'après ma mort , disiez- vous , celle que j'ai tant aimée vous nomme son père I — Il fallut céder à vos instances , vous quitter pour aller obtenir Marie de lord Seymour. Sa femme se joignît à moi ; Marie môme osa solliciter cet hymen de deuil et de larmes. Mon enfant , je lui répétai vos paroles; comme vous je disais : S'il doit mourir, que celle qu'il a tant aimée me nomme son père I — Lord Seymour eut pitié de la douleur qui m'accablait , et , prenant la main de Marie : C'est votre fille , me dit-il ; disposez de son sort : allez avec elle, avec lady Seymour -, je vous suivrai bientôt. — En arrivant , nous vous trouvâmes dans un affreux délire 5 nous étions près de vous , et vous demandiez

CHABLES ET MARfR. S83

que votre père vous donnât Marie. ... Je vous tenais dans mes bras, et vous m'appeliez.... Je vous parlais, vous promettais Marie, et c était Dieu que vous invoquiez pour toucher mon cœur. — Quel état! s'écria mon malheureux père. Mon enfant, mon unique enfant, égaré, parlait sans cesse de mort, de mariage; il ignorait s'il était malade, et sentait qu'il allait mourir I

» Que d'angoisses et de craintes ! Marie, amenée par sa mère et par moi , osa approcher de vous dans ce moment. 0 mon fils! avec quelle douceur, quelle patience elle cherchait à ramener votre raison, à fixer vos idées 1 — Un jour (vous n'aviez jamais été si mal ) , je la vois se mettre à genoux devant sa mère. — Mon fils , ajouta-t-il avec un ton imposant qui retentit dans mon âme , écoutez les paroles de Marie ; que toujours présentes , elles répandent sur votre vie ce charme inexprimable qui natt d'un souvenir céleste : — J*aime Charles , nous dit-elle ; et je l'aime mille fois plus encore depuis que moi seule peux l'aimer. Daignez nous unir avant que les médecins prononcent peut-être ,un arrêt funeste. — 0 ma fille ! s'écria lady Seymour •, si jeune, attacherezvbus ce long avenir à un homme privé de sa raison? — Que ce mot me fit de mal ! Il brisa le cœur de Marie ; elle joignit ses mains suppliantes : Ne répétez plus ce mot horrible , lui dit-elle , il me tue 1 Ma mère, vous me connaissez ) croyez-vous que je puisse oublier Charles , l'abandonner lorsqu'il ne reconnaît que moi , n'écoute que moi ? Vous m'avez permis

!284 CHARLR!^ ET 3l.\RIE.

de l^aiirier : consacrez mon anoour avant que moa père connaisse son état, avant qu'un public indiiïérent blâme ou approuve le sacrifice que je veux lui faire... Ma mère, ma mère, ne me suffit-il pas à moi qu'il soit encore sensible aux soins qu'on lui rend ? — Où est Marie , m'écriai-je , où est-elle ? — Mon père hésita à me répondre. Enfin , j'appris que les médecins lui avaient défendu de s'offrir à mes yeux depuis que la connaissance m'était revenue. J'obtins qu'elle viendrait me voir un instant, un seul instant. Dieu! quelle émotion j'éprouvai en la voyant paraître , en entendant sa voix ! tx Ange du ciel ! est-il vrai que si ma raison fût restée égarée , vous eussiez consenti à protéger mon bonheur et ma vie? — Il doute encore! » dit-elle à mon père. — Ah ! je n'en doutais pas , mais j'aimais à le lui entendre redire. Elle me défendit de lui parler, de m'âgiter. Je lui obéis ; je la contemplais en silence : mais mon âme ravie ne pouvait contenir toutes ses impressions. Avec quel plaisir elle me rappelait que, dans ces temps d'égarement, mon cœur la devinait lorsque mes yeux ne la connaissaient plus ! Assuré de son consentement , j'osai demander que notre mariage se fit tout de suite : il y a queU que chose de si effrayant dans Tattente d'un grand bonheur ! Tant que je n'appartenais pas à Marie, je craignais qu'on ne vînt me séparer d'elle ^ je craignais que la jalousie de ses sœurs ne fut de nouveau réveillée, et qu'elles ne cherchassent à retarder notre union ; enfin , je craignais tout. Lady Seymour eut

pitié du trouble où elle me voyait : elle consentit h ni^accorder Marie avant mon entier rétablissement. Lord Seymour, elle, mon père, furent seuls témoins du serment que je fis de n'exister que pour Marie.

Aimable et bonne Marie , vous avez vaincu mes préventions, détruit ma susceptibilité, calmé ma jalouse inquiétude; je voulais vous dominer, votre douceur m^a soumis.