IZ

102 \ni:Lr. df, séiv^noe.

chor ce portrait , replacez -le dans mon secrétaire ; dépêchez-vous, la mort me poursuit, le temps presse. »

Je me suis levé aussitôt ; j'ai couru dans ma chambre, et pris le portrait sur lequel j'ai jeté un triste et dernier regard ; mais dans cet instant j'avais hâte de m'en séparer. Dès que je l'ai eu remis dans le secrétaire, je suis revenu tomber à genoux prés du lit de monsieur de Sénange. Il était plus calme. « Pendant votre absence, m'a-t-il dit , j'ai fait un retour sur votre jeunesse, et je vous ai excusé. » — Après un assez long silence, il a ajouté : « Je vous pardonne -, mais souvenez-vous que le portrait d'Adèle ne doit être accordé que par elle. Si jamais elle consent à vous le rendre, c'est qu'elle croira pouvoir s'unir à vous. Alors vous lui direz que je vous ai bénis tous deux.

J'ai voulu éloigner ces idées de mort , le rassurer sur son état ; il ne l'a pas permis. « Je sais que je n'en reviendrai point, m'a-t-il dit; cependant, malgré moi, je crains de mourir — Mon jeune ami, promettez-moi que, lorsque cet instant viendra, vous ne m'abandonnerez ])as! » Je le lui ai promis, en essayant encore de calmer ses esprits : mais lorsque je lui disais qu'il était mieux , il souriait, et pourtant se répétait à lui-même qu'il mourrait, comme s'il eût craint de se livrer à de fausses espérances , ou qu'il eût eu besoin de se rappeler son état pour conserver son courage.

Il in'i) pnrlé d'Adèle avec une tendresse extrême»

ADF.Ln DE SEX.wnr. Ifi3

« ^p no la roconimando pas à votro nmour , m'a-l-il dit; mais j'imploro votre iiidnlgciuo... .Ciaigiii'z votre sévôrilf... ollo est jeune, vive, étourdie à l'excès... Promf'ttez-nioi de ne jamais vous fAeher sans le lui dire... la condamner sans Tentendre... N'ou- Idie? pas que, dans ce moment cruel où non-sculeiiiciil il faut quitter tout ce qu'on aime... tout ce (|u"on a connu... mais où il faut encore se sé|)arer desoi-mOine.. dans ce ntoment je vous crois, >ous la confie, et vous souhaite d'être heureux... Au moins , que son bonheur soit ma récompense ! »

Il tremblait , soupirait, essayait de retenir des larmes qui s'échappaient malgré lui , et tenait ma main si fortement serrée , qu'il m'était impossible de m'éloigncr. Pour lui cacher la douleur que j'éprouvais , j"appu\ais ma tète sur son lit sans pouvoir lui répondre, lorscju'on est venu lui dire que son notaire était arrivé. « Allez , mon ami, m'a-l-il dit, j'ai quelques dispositions à faire; vous verrez que je meurs en vous aimant et en vous estimant toujours. »

Je l'ai quitté l'âme brisée ; au bout d'une heure , j'ai entendu |)lusieurs voix m'appeler... Monsieur d(( Sénange venait d'ôtrc frappé d'une nouvelle attaque ; elle a été moins longue , moins fâcheuse que la première; mais il est resté si faible, (|U(; le moindre accident peut nous l'enlever d un moment à l'autre.

1G4 ADÎ-LE DE SÉNANGE.

Huit licurcs du soir.

Depuis cette- seconde attaque , monsieur de Sénange s'alîaisse à vue d'œil ; mais il ne paraît pas beaucoup souffrir ; il a des absences fréquentes , pendant lesquelles il ne lui reste que le souvenir d'Adèle , mon nom qu'il répète souvent , et le regret de la vie qu'il sent encore , lors même qu'il ne peut plus connaître le danger de son état. La pauvre Adèle ne se fait point d'idée de la mort. Quand monsieur de Sénange parle, se meut, elle se rassure, et croit que les médecins se trompent ; mais s'il reste dans le silence, elle se désole, l'appelle, l'interroge, voudrait même l'éveiller lorsqu'il s'assoupit ; et l'image de la mort peut seule lui faire croire à la mort... La pauvre enfant!... dansquelques heures... — La pauvre enfant!...

Minuit.

C'est dans la chambre de monsieur de Sénange que je vous écris ; il repose assez tranquillement , mais il est sans aucune espérance. Adèle me fait une pitié extrême; elle a passé la journée à genoux dans les prières , et toujours je l'ai vue se relever un peu oonsolée... Ah! c'est au moment où l'on va perdre ce qu'on aime , où tout ce (jui l'entoure marque , à quelques minutes près, la fin de sa vie; c'est alors que l'athée, si l'athée peut aimer, c'est alors qu'il doit sentir le besoin d'un Dieu ! — Mais j'entends la Aoix de monsieur de Sénange. — 11 me deman-

ai)Î:le de sÉ\A\r.E. 165

(lait pourmo rocninmiiiidor encore Adrlo: à mesure (|iic la \'w le quille , il seiiihle s'altachor plus l'orleiiiont à tout ce qu'il a aimé. Il Ta appelée; il a pris sa main, la mienne, et a parlé long-temps bas sans (|ne je pusse l'entendre : seulement j'ai distingué

|tlusieurs l'ois le nom de lady B Il est tombé sans

connaissance en nous parlant ; Adèle a (ait des cris si afTreux, qu'il a fallu TemporlcM' de cette chand)re, où elle ne le verra plus'.... Je n'ai pu la suivre, car il a exigé que je restasse prés de lui jusqu'à son dernier soupir, et je ne le quitterai pas....

12 scplcinbre , 7 heures du malin.

Il n'est plus , Henri ! le meilleur des hommes a cessé de vivre, celui qui pouvait se dire : << il n'existe personne à qui j'aie fait un moment de

peine. » — Ah! excellent honmie! excellent

homme ! . . . .

LET TRI-: XLI. — Paris , même jour.

.Te ne suis plus à Neuilly, moucher Henri; c'est dans mon hùlel garni , c'est tout seul que j'ai à supporter mes regrets et mon extrême inquiétude. (W matin, après vous avoir écrit deux mots, je me suis présenté chez Adèle, qui, en me voyant, a bien deviné la perte quelle avait faite , et s'est trouvée fort mal. J'étais à genoux près d'elle; ses femmes l'entouraient , lorsque tout-à-coup madame de Joyeuse est entrée , et , sans remarquer r(''tat de sa (ille , m'a

1G() ADI.I.E DE SÉNVNr.i:.

iloniaiult' pourquoi j'étnis dans cotte maison on uno pareille circonstance. — Je n'ai pas daigné lui répondre, et je soutenais toujours la tète d'Adèle, qui n'apercevait rien de ce qui se passait autour d'elle. Sa mère /n'a repoussé , et m'a dit do lui laisser prendre des soins qu'il était trop déplacé que je lui rendisse. Je n'ai point souffert qu'on m'arrachât Adèle dans cet état, et madame de Joyeuse a bien vu qu'il serait inutile de le tenter. Elle s'est promenée brusquement dans la chambre, attendant avec impatience qu'Adèle reprit ses esprits. Dès qu'elle a pu ouvrir les yeux , sa mère lui a reproché l'indiscrétion de sa conduite. — Adèle la regardait d'un air égaré; mais aussitôt quelle la reconnue, elle a caché sa tète sur moi, et a fondu en larmes. « Finirez-vous bientôt cette scène ridicule? lui a dit sa mère; votre mari est mort , et la décence exige au moins que vous paraissiez le regretter. — Paraître! )) a dit Adèle en levant les yeux au ciel. — (c Oui , lui a répondu sa mère, et il faut que lord Sydenham sorte à l'instant de chez vous. » — Furieux , j'allais lui répondre ; mais Adèle a joint ses mains , et je me suis arrêté. — Cependant, je sentais que je devais m'en aller; Adèle même m'en a prié , en me disant tout bas qu'elle m'écrirait. Je l'ai donc laissée seule avec cette mère qui ne l'a jamais vue que pour la tourmenter. Quel supplice !... Je suis revenu dans un accès de rage qui dure encore ; puisso-t-il continuer long-temps 1 car je redoute bien plus le calme qui lui succédera.

\i)i:i.L i»i; SKWNdi:. 167

/'. N. l'ii (les i;('iis dAdrlc iiii'nccncc nioinciit |)()Ui me pricndr me rciidic tout de suite àNcuilly... (ici liomine on ijiiiolo la raison -, mais il ajoute qm; toute la i'aniille m'attend : ioulc la lamiJh! Que |)uis-je a\oiide commun avec elle? Ah 1 c'est Adèle seule que je vais ciierclier.

LETTRE Xl-ll. — l'aiis, miiuiit.

Lorsque je suis arrivé à Neuilly , j'ai vu en ellet toute la l'amille d(> monsieur et de madame de Sénange réunie dans celte galerie où Adèle avait donné une si belle fête. J y avais tant soulïert qu'il m'a pris un saisissement dont je n'ai pas été maître, Que nous sommes bizarres, Henri ! Je regrettais monsieur de Sénange ; je le regrettais du fond de mon cœur, et j'ai cessé tout-à-l'ait d'y penser, liientùt un l'roid mortel m\i saisi lorsque j'ai aperçu monsieiu- (le Morlagne près d'Adèle. Il semblait cpi'il ne iVil jamais sorti de cette chambre; (ju'il m'y attendait pour me braver et me tourmenter encore. Je sais que le titre de parent lui donne le droit d'être chez elle dans cette circonstance. Mais le retrouver là , juès dcilc , en noir comme elle , pouvant la voir chaque jour, à toute heure; , tandis que le devoir, les convenances , sa mère, m éloigneront !... le retrouver ainsi , a lait renaître tous mes sentimens jaloux; je ne pouvais ni respirer, ni parler.

Un notaire m'a dit (jiie monsieur de Sénange avait ordonné (}ue son testament ne lût ou\erl (|ue devant

168 ADCLE DE sÉ\A^^;^:.

moi. On la lu tout haut; pendant celte lecture , j'essayais de me câliner, ou au moins de cacher mon agitation. — Après avoir laissé toute sa fortune à Adèle , monsieur de Sénange fait quelques legs à des malheureux dont il prend soin depuis long-temps , et me nomme son exécuteur testamentaire; « espérant , ajoute-t-il , que les personnes qu'il avait le mieux aimées s'uniraient d'intérêt et d'affection a|»rès lui. » — A ces mots , j'ai vu monsieur de Mortagne s'emharrasser et regarder madame de Joyeuse , qui paraissait irritée : il m'a regardé aussi; et mes yeux ont dû lui apprendre qu'Adèle était à moi , et qu'on ne me l'arracherait qu'avec la vie. Nous ne nous sommes point parlé ; toutefois , je suis certain que nos sentimens nous sont hien connus.

Par un codicille , monsieur de Sénange conseille à Adèle d'aller passer au couvent le premier temps de son deuil , et demande d'être enterré à la pointe de l'île, dans cet endroit solitaire dont il avait été frappé un jour^ « dans cet endroit, dit-il, où le hasard ne pouvant conduire personne , le regret seul viendra me cherclier, ou l'ouhli m'y laisser inconnu. » — Comme l'usage permet d'offrir un présent à son exécuteur testamentaire , il me donne sa maison de Neuilly, et me prie de ne jamais venir en France sans y passer quelques jours. — Je le remercie de ce hienfait, car cette maison me sera toujours chère.

Les parcns de monsieur de Sénange, après avoir

auLll: ut siî\\N(.K. 169

vu (|if ils iravaiont plus rien à espérer, sont partis on montrant plus ou moins leur humeur. Adèle a désiré daller à l'instant au couvent : sa mère a rnlusé d'y consentir ; mais la volonté de monsieur de Sénange lui a inspiré une résolution que, sans cela, elle n Cùt jamais osé manil'ester. Je lai jiriéi? de me donner ses ordres , ou de permettre (pic j'allasse les recevoir. Madame de Joyeuse a prétendu s'y opposer encore ; mais Adèle a été encore courageuse, et a dit quelle me verrait avec plaisir. — Elle est partie avec ses femmes , et sa mère s'en est allée avec monsieur de Mortagnc... Quelle union!... Je suis sûr que, pendant tout le chemin, ils nOnt pens(' (|u iui\ moyens de m'éloigner, de me persécuter. .Madame de Joyeuse me hait, et la haine des médians n'est jamais stérile. Ah ! faudra-t-il lutter long-temps avant d'ùlrc heureux ? J'ai quitté surle-champ cette maison de deuil ; mais j'y retournerai pour la triste cérémonie. Adieu.

LKTTP.I-: XLIII. — Paris, ce li seplembrc.

Je viens de rendre à cet excellent homme les derniers devoirs : j'ai répandu sur sa tomhe des larmes l>ien sincères. Ah ! si après la mort on peut sentir les regrels de l'amitié , les miens doivent arriver jusqu'à lui. Mon âme s'attache à cette espérance; car, Henri , je rejette avec el'froi tous ces systèmes d'anéantissement total. Détruire les idées de l'immortalité de lame, c'est ajouter la mort à la mort. J'ai

170 AuÈLE Dii séaam;i;.

besoin d'y croire; c'est la foi que veut la nature, et que toutes les religions adoptent pour se faire aimer. Oh ! non ! je ne quitterai point Adèle sans espérer de la revoir....

Je reviens encore à ces paroles que monsieur de Sénange prononçait avec tant de simplicité : « Pas une personne à qui j'aie fait un moment de [»eine!... » Combien ces mots renferment de bonnes

actions, d'heureux sentimens ! Chaque jour de

ses nombreuses années a été occupé , embelli par le bonheur de tout ce qui rapprochait... Ces momens qui échajjpent à l'attention des hommes , et dont le souvenir compose l'estime de soi-même, ces momens réunis sont tous venus s'offrir à sa pensée pour adoucir les maux attachés à la vieillesse. — Oh ! heureuse, mille fois heureuse la famille de celui qui n'aurait eu d'autre ambition que de parvenir à pouvoir se dire à sa dernière heure : « Il n'y a personne à qui j'aie fait un moment de peine!... » Paroles touchantes que j'aime à répéter, et qui ne sortiront jamais ni de mon esprit , ni de mon cœur !

LETTRE XLIV. — Paris , 1-^' octobre.

Je n'ai point encore été chez Adèle : je crois devoir laisser passer ces premiers jours sans chercher à la voir. Si je n'étais que son ami, je ne l'aurais pas quittée ; mais j'avoue qu'aujourd'hui ma fierté ne peut consentir à prendre un titre si différent de mes sentimens. D'ailleurs , (ju'ai-je à faire d'aller trom-

XDKi.F nr si:\\\(.r. 171

pcr ou llallor m;i(I;nii(' di! .loyouso? AdiMe osl libiv, les |)oli(s myslt-ros, los faux priHoxlcs, le nom (ranii |»our oaclior celui cramant , (ous ces détours doivent è!ie hannis entre nous. Adèle seule dans l'univers a des droits sur moi. Mes volontés , mes défauts , mes qualités lui appartiennent, et seront à elle jus-

(luà mon dernier sou[>ir, Adèle est libre! Tous

mes vœux seront remplis.

Elle méorira sans doute pour m'avertir de Tinslant où je pourrai la voir. Mais (jue le temps me semble long! Je ne sais ni le perdre, ni remployer. J'ai voulu revoir les chefs-d'œuvre des arts qu(î Paris renferme ; cependant , soit que cela tienne à ma situation, soit quils n'eussent i)Ius Taltrait de la nou\('auté , ils ne m'ont point intéressé. J'ai bi(Mi reconnu l'inconvénient d'avoir voyagé trop jeune. Je n'avais que quinze ans lorsque mon père me lit |tarcourir cette grande ville. Nous passions la journt'e à voir tout à la bâte, spectacles, édifices, monumens , tableaux : il a éteint en moi la curiosité sans m'instruire, et m'a fait traverser ainsi toutes les cours de TEurope. Je pourrais dire qu'aujourd'hui rien ne me serait nouveau , et que cependant tout m'est inconnu.

Pour achever de me mettre mal avec moi-uième , le docteur AForris m'écrit (|ue cette jeune religieuse se désole , passe ses jours dans les larnies , fuit le monde et repousse les consolations. Sa santé s'affaiblit d'une manière effrayante; et la mort qui , dans son CdUM'nl , lui paraissail être la (in de ses peines.

172 \DÈLE DE SÉ\A\nE.

ne lui semble plus, aujourd'hui, que le commencement de SCS maux. Il ajoute : « Que celui qui na pas l'âme assez forte pour se soumettre à son état , quel qu'il soit , ne sera jamais heureux dans quelque situation qu'on le place. » Si cela était vrai , la plus douce récompense d'un bienfait serait perdue.

— Que je hais ces tristes vérités ! On cherche à les apprendre, et on désire encore plus de les oublier.

— Adieu.

LETTRE XLV. — Paris, 10 oclobre.

Que d'obligations j'ai à monsieur de Sénange! Sans lui , je ne sais combien j'aurais encore passé de temps sans revoir Adèle : mais , grâce à l'affection (]ui l'a porté à me nommer son exécuteur testamentaire , les affaires nous rapprocheront malgré les usages , le deuil , les parens , et même en dépit de madame de Joyeuse.

Hier, un notaire me remit des papiers qu'il fallait qu'Adèle signât avec moi. Je lui écrivis pour demander la permission d'aller les lui porter ; elle me fit dire qu'elle m'attendait, et je partis dans une joi(^ inexprimable de la revoir.

En arrivant au couvent, l'on me fit monter dans le parloir de son appartement. Elle courut à la grille , et me donna sa main à travers les barreaux ; il semblait qu'elle retrouvât le seul ami (jui lui fût resté , Tami qui avait été le témoin des jours de son bonheur. Cependant les crêpes dont elle était vêtue,

ccllo lonturc noire (lui coiivriiil (oiit(> l;j rlmmhro me nipprlricnl i'i inoi-iui'^inc , et, dans ee premier inomenl , nous ne park\nies (iiic de monsieur de Sénan,iie. Elle nio rnrontait niillt> traits de sa bonté, de sa bienfaisance; et ses pleurs coulaient avec un(^ douleur si sincère , un respect si tendre , quelle m'en devenait plus chère.

Elle voulut que je lui rendisse compte de l'entretien qu'il avait eu avec moi la veille de sa mort. — l ne réserve craintive m'empêchait de dire un mot des espérances qu'il m'avait fait entre\oir, de la félicité qu'il m'avait promise. Je ne sais quel sentiment secret me faisait préférer de m'accuser moimême. Je lui conliai les aveux que j'avais osé lui faire ; je pariai de ce portrait qui , pendant si longtemps, avait été ma seule consolation. — «Vous

I a-t-il laissé? » me dit-elle en baissant les yeux. — ■

II m'était facile de voir qu'elle en aurait été satisfaite , mais je fus encore sincère. « Non , lui répondis-jcen tremblant, il m'a dit que vous seule pou- \\qv. le donner. » — Elle leva ses yeux au ciel, se détourna , comme si elle eût craint de rencontrer les miens, et i^arda le silence.

Ce don d'amour, je ne l'attendais pas ; je n'aurais même pas voidu (lu'elle me Wiùi accordé , la perte (lu'elle avait faite étant encore si récente : mais j aurais désiré «lu'un mot d'avenir m'eût permis de lespérer pour im temps plus éloigné.

« Ah ! lui dis-je . dans ses derniers instans , monsieur (le SiMianiic |trononcail votre nom, 1(> mien ;

17^ Anirr. nr, sfwnge.

il nous iinissiiil dans ses pensées et dans ses \œu\ ; il nous appelait ses enfans! » — Elle se leva, comme si elle n'avait eu la l'orce ni de résister, ni de céder à l'émotion que j'éprouvais ^ elle s'en allait.... Cependant elle s'arrêta au milieu de cette chambre , et me dit adieu avec un faible sourire. Il y avait fjuelque chose de si tendre dans ce moi adieu, que le regret de se quitter, le désir de se revoir se faisaient également sentir! •— « Un mot encore, m'écriai-je, un seul mot! » — Elle posa la main sur son cœur, et me dit : « Les intentions de monsieur de Sénange me seront sacrées. » — Elle jeta sur moi un dernier regard , et sortit. Que le dernier regard est doux , et qu'il avoue plus qu'on n'aurait osé dire ! Je m'en allai aussi ; mais j'emportais avec moi cette promesse timide -, je l'entendais toujours : et , quoique Adèle eût prononcé seulement le nom de monsieur de Sénange sans oser y joindre le mien, j'étais bien sûr de toute son affection.

LETTRE XL VI. — Paris, 20 octobre.

Je l'ai revue encore ; nous étions si émus que nous avons été quelque temps sans pouvoir nous parler. Aux premiers mots , sa \oi.\ m'a causé un trouble inexprimable. Je m'arrêtais pour l'entendre , et quand je lui répondais , je voyais aussi qu'elle m'écoutait , même lorsque je ne parlais plus.

J'ai osé lui avouer mes sentimens; mais j'avais soin de f;niimeHre mes egpéranres l\ sa volonté.

\Di.LF. DR si;\.\.\GE. K5

CcUo réservo la rassurait et lui donnait ôo la conlianco. Je lui ai rappelé cpi'ollc était libre. — Elle a souri , ses yeux se sont baissés et elhî in'a dit bien bas et en rougissant : « Est-ce que vous me rendez » ma liberté?» — Quel mot! et combien il m'a rendu bcureux ! Je suis tond)é à genoux prés de cette grille. Je lui faisais entendre tous ces sermons d'amour renfermés dans mon cœur pendant si longtem|)s. — Alors nous avons parle sans contrainte de ce pencbaiit qui nous avait entraînés Tun vers l'autre, et de notre avenir. C'était obéir encore à monsieur de Sénange , que de nous occuper de notr(î commun bonbeur.

Elle m'a prié d'ôtre plus respectueux j)our sa mère, de la soigner davantage : « Tout ce que vous lui direz d'aimable , pensez que vous me l'adressez, m'a-t-elle dit, et que je vous en remercie; car je ne puis être tranquille que lorsque vous lui aurez j)lu ; et jusque-là, je crains toujours qu'elle ne se laisse aller à quelques-unes de ces préventions dont ensuite il est impossible de la faire revenir. »

J'ai promis tout ce qu'elle m'a demandé; et lorsque je cédais à un de ses désirs c'était en souhaitant (ju elle en exprimât de nouveaux pour m'y soumettre encore. Nous avons ainsi passé trois heures, (|ui se sont écoulées bien vite. J'ai voulu savoir à quoi elle s'occupait dans sa retraite. Elle m'a répondu qu'elle s'était arrangée pour que sa vie fût à peu prés dis- IrilMK'e rnnutip clic Ti-lail à Xciiillv. « Je ilessiue ,

170 ADÈLE DF. SK\AlVr.i:.

joue du piano, travaille aux mêmes heures , m'a-lelle (lit. Le temps si heureux de nos longues promenades je le passe à continuer les leçons d'anglais que vous aviez commencé à me donner. Quoique seule, je fais mes lectures tout haut, je répète le même mot jusqu'à ce que je Paie dit précisément comme vous. L'anglais a pour moi un charme d'imitation et de souvenir que le français ne saurait avoir. Je ne l'ai jamais entendu parler qu'à vous, et, quand je le prononce, il me semble vous entendre encore. Chaque mot me rappelle votre voix , vos manières : loin de vous, c'est ma distraction la plus douce. Si jamais vous me menez en Angleterre, je serai fâchée d'y trouver que tout le monde parle comme vous. »

Nous avons été interompus par mesdemoiselles de Mortagne. En entrant, l'aînée a appelé Adèle ma sœur; ce nom m'a fait tressaillir. Adèle a remarqué mon émotion, et s'est empressée de me dire que l'usage, dans les couvens, était que les religieuses, entre elles , se nommassent toujours ma sœur pour exprimer leur union et leur égalité. — « A leur exemple, a-t-elle ajouté, les pensionnaires qui s'aiment d'une affection de préférence , se donnent quelquefois ce nom qui les distingue parmi leurs compagnes ; et depuis l'enfance, mademoiselle de Mortagne et moi nous nous nommons ainsi. »

L'explication d'Adèle ne m'a point satisfait : ce nom de sœur m'avait causé une impression extraordinaire. Je crois que l'amour m'a rendu superstitieux ; car je suis tourmenté par une sorte de

\ni:LF. nr sénaxcf.. ITT

ptcssciitiiiKMil (lui me Irouhlc. Madomoisollc de Alorliigne sœur d'Adèle!... ]m frémis encore.

LKTTRE XI, VII. — Paris, ce 2 novembre.

L'étiquette du deuil, les obsessions de madame de .Idveuse en)i)é(hent souvent. Adèle de me recevoir. Elle craint si Tort l'aigreur continuelle de sa inère> (|u'elle aime; mieux me tenir éloigné que d'oser avouer les scntimens qui nous unissent. Cependant à Tentendre, ma délicatesse devrait toujours ôtre satisfaite ; car elle appelle doroirs les choses qui me déplaisent 1(> plus. — Si je lui reproche Téloignement quelle me prescrit , elle dit ([u'clle se sacrifie elle-même. — La peur qu'elle a de sa mère lui [tarait du respect. — Elhî nomme r/rc(?72C(? la soumission qu'elle a pour les plus sots usages \ et dans nos continuelles disputes, Adèle n'a janjais tort et je ne suis jamais content.

Le dernière fois (pie ji^ la vis , sa mère était chez elle, .lessauii vainement de lui plaire, elle me répondit avec une sécheresse presque olVensante. Je lie disais pas un mot qu'elle ne fût prête à soutenir 1(! contraire : aussi retombions-nous souvent dans des silences vraiment ridicules ; et notre conversalion ressemblait tout-à-fait à la musique chinoise , où de longues pauses linissent par des sons discordans. Mais Adèle me regardait , me souriait , et c'était assez pour ukî dédommager.

Au lioul (rime heure, madame de .Io\euse prit

178 adî:le de sévwce.

son éventail, mit son manteiot, et dit en me regardant qu'elle était obligée de sortir... Je vis clairement que cela voulait dire qu'elle désirait ne pas me laisser seul avec sa (ille... Mais j'étais résolu à ne pas la comprendre , et je ne me dérangeai point. , . Elle espéra sûrement qu'Adèle aurait plus d'intelligence, et elle lui demanda si ce n'était pas l'heure de ses études? Adèle baissa les yeux et répondit que non. Madame de Joyeuse ne se contenta pas de cette réponse; elle tira encore ses gants l'un après l'autre, répéta plusieurs fois qu'elle avait alïaire... réellement affaire... sans qu'aucun de nous fit un mouvement pour se lever. — Enfin, elle me demanda si je n'avais pas l'intention d'aller à quelque spectacle? Je lui répondis à mon tour par un non fort respectueux... Aussi, après avoir balancé encore long-temps , fallut-il bien qu'elle se déterminât à partir.

Nous restâmes dans le silence tant que nous la crûmes sur l'escalier; mais dès que nous la jugeâmes un peu loin je me livrai à toute la joie que me causait son départ. Adèle avait l'air d'un enfant échappé à son maître. Cependant la peur fut plus forte que tous ses sentimens. Son amour , sa gaieté même ne purent lui donner le courage de m'accordor une minute. Elle médit de m'en aller bien vite, et me recommanda surtout de tâcher de rejoindre sa mère et de la saluer en passant afin de lui faire voir que je n'étais pis resté long-temps après elle. Je fus donr lorc('' de la quitter aussitôt, et

vui:Li: ui: si:\am;i:. JT*)

(II- l'iiirr courir mes clunaiix [)()iir raltiapcr la loiirdo cl brillanle voiture de nuidamo de Joyeuse. Y.\\ me \oyaiit , elle sortil presque sa t(Me hors de la portière, pour s'assurer apparemment si c'était l)ien moi. Je lui lis une révérence qu'elle ne me rendit pas...

Dès que je lus seul, je me mis à rêver à la crainte alïreusc qu'elle inspire à sa fdle. J'étais affligé qu'Adèle m'eût renvoyé si promptement , qu'elle eût songé à me dire de saluer sa mère ; cette petite fausseté me déplaisait... Prés d'elle, sa gaieté m'amuse; je pense comme elle, j'agis comme il lui plaît ^ mais la réflexion change toutes mes idées ; je me î'àclic contre elle, contre moi; je suis mécontent de tout le monde.

LlîTTRK XLVIU. — Paris, ce U novembre.

J'avais bien pressenti, Henri, que la mort de monsieur de Sénange serait le commencement de mes v;'rital)!es peines ; cep'Midant je devais croire (|u' Adèle étant libre, rien ne pouvait plus troubler mon bonheur.

Hier matin elle me fit dire de passer chez elle tout de suite : j'y courus aussitôt ; je lui trouvai un air endiarrassé qui me surprit et nvincjuii'ta. Elle m'avait envo\('' ch(T(lier pour me parler, disait-elle, et elle n'osait me rien dire. — Elle me regardait attentivement, ouvrait la bouche... se taisait... me tendait ses mains à travers la grille... hésitait... al'ait enlin parler, et s'arrêtait encore,

180 AULLE DL sÉi\AM;E.

Je ne savais que penser de tant d'émotion. Plus elle paraissait agitée, plus je désirais d'en connaître le motif; mais , ou elle se taisait , ou elle ne retrouvait d'expressions que pour dire quelle m'aimait et m'aimerait toujours!... Elle le répétait avec une ardeur qui m'effrayait: Toujours! toujours!... disaitelle \ivement. — Je n'en doute pas , lui répondisje. — Ces seuls mots lui rendirent son embarras, son silence, ses yeux même se remplirent de larmes... Je ne pouvais plus supporter cette incertitude; mais je la suppliais vainement de s'expliquer. Ses promesses d'amour avaient un ton si solennel , que je la regardais quelquefois pour m'assurer si elle était bien devant mes yeux , car ses protestations si répétées annonçaient quelque chose de sinistre : elles avaient Taccent d'un adieu... Son trouble m'avait gagné au point que , ne sachant qu'imaginer , je lui demandai , avec effroi , si elle se portait bien ? Elle répondit qu'oui, et je respirai un moment, comme si je n'eusse plus de chagrins à redouter... Malheureux que je suis ! . . .

Cependant , mon inquiétude devenait un supplice. Adèle lit un effort sur elle-même pour m'apprend re que sa mère était venue la veille , et l'avait traitée avec une bonté mêlée de confiance et de plaisanterie , qui lui avait presque fait oublier cette distance respectueuse dans laquelle elle l'avait toujours tenue. — Hé bien! m'écriai-je , fatigué de toutes ces distinctions? «Hé bien! reprit-elle, ma mère voulut savoir si vous resteriez long-temps ici. Comme je ne

vih:ll ul sii\v\(;i:. 181

rcpoiuliiis pas, elle a demandi'' on riant si j'avais la lollc idée de \ous épouser? Je irai encore rien dit, et elle a ajouté que ce ne serait jamais de son consentement ; que votre caractère ferait le tourment de nia vie. Elle a peint avec vivacité le malheur de se trouver en pays étranger sans amis, sans parens , et iiinanl ni consolation ni soutien. » — Tout ce (pu; j axais de force en moi était em|)loyé à me contraindre-, car, dès que je laissais échapper ma colère, Adèle retombait dans le silence, et j'étais obligé de solliciter long-temps les explications qui allaient me désoler. Enlin elle m'apprit, «(jue sa mère lui avait avoué que depuis long-tem|)s elle la destinait à un jeune homme qui réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune et des talens... — Ouel est son nom? » lui dis-je avec un emportement dont je n'étais plus maître. Elle me répondit qu elle Tavait demandé. — Demandé ! comment trouvez-vous cette prévoyance? Sans doute pour se décider ensuite... Et qui croyez-\ous que ce soit? — Monsieur de Mortagne? — Oui, c'est lui. — Elle le nomma; je l'axais trop deviné! — 3Ionsieur de Mortagne , repris-je transporté d'indignation. « 3Ionseul ami, calmez-vous, me dit-elle; sans cela, il me serait im[)ossible de vous parler. » — Elle me répétait quelle m'aimait, avec une alTection que je ne lui avais jamais vue 5 mais toutes ses assurances n arrivaient plus à mon cœur. J'( tais apjtuvé sur la grille sans pouxoir dire un mol, ni même la regarder : un poids insupportable iiiaccabluil ; elle par-

182 ADÈLL Dli sé\a.\(;e.

lait el jo ne rcnlendais pas. — Elira) 6c elle se leva , et m'appela comme si j'eusse été loin d'elle. Le son de sa voix me causa une douleur aiguë que je ressens encore. Parlez tous bas, lui dis-je, parlez tout doucement. — Alors, il faut lui rendre justice... alors elle fit tout au monde pour m'adoucir. Se rapprochant de moi , comme si elle eût été près d'un malade affaibli par de longues souffrances, elle m'appelait à voix basse, me donnait les noms les plus tendres, les titres les plus cliers... Mon cœur l'entendait ; et peu à peu ce grand orage s'apaisait , lorsque , malheureusement , elle prononça le mot de mari : à ce mot je ne me possédai plus. Le mariage pour monsieur de Mortagne n'est qu'une affaire. Il ne se donne pas la peine d'aimer -, c'est sa fortune qu'il épouse, son rang qu'il lui offre.

Au lieu d'écouter les douces plaintes d'Adèle , je me laissai aller à toute ma fureur ; je l'accusai de perfidie, de vanité. Ses larmes firent cesser tout-àcoup mon emportement ; elles tombaient en abondance , et semblaient adoucir ma blessure... Dès que je parus plus tranquille , elle pressa mes mains (le nouveau et les porta à ses yeux , comme si elle eût voulu me cacher ses pleurs : mais elle s'arrêta, et je vis bien qu'elle avait encore quelque

chose à m'apprendre Alors, je l'avoue, Henri,

surpris (|u'il lui restât une nouvelle peine à me faire, je nie mis à marcher dans la chambre en lui criant de se hâter, et de tout dire. — « Ma mère, repritelle , me \anla long-temps les avantages de ce ma-

ADÈLE DE ST.WM'.r.. 188

riai-c , mais je Tai rofust'. » Ah! vo mot me rendit mon amour et ma soumission ; je revins près trulle, je promis de ne plus l'allligcr, de modérer la violence de mon carartrre l.a eruelle , abusant

bientôt de mes remords, de nia douceur, s'empressa d'ajouter que sa mûre n'avait paru ni étonnée, ni fAcliée de son refus, et lui avait seulement demandé de voir monsieur de Mortagne comme un pareiil à qui elle devait des égards « 31a mère, continuât-elle , m'a dit que je croyais vous aimer, et qu'elle ne le pensait pas; que je croyais ne jamais aimer monsieur de Mortagnc , et quelle était persuadée du contraire. Ne disputons pas sur ce |)oint , m'at-elle dit en rianl : voyez-les également tous deux ; passez Tannée de votre deuil à comparer, à réllécliir ; et, au bout de ce temps, celui que vous préférerez aura mon consentement. Ce projet niétiiil odieux ; mais , tremblant de la fâcher, craignant de vous déplaire, j'ai seulement osé lui dcMuaiuler un jour pf>ur me décider : voyez , dictez ma réponse. » Que pouvais-je dire? C'était moi alors qui gardais le silence : il m'était impossible de donner ou

de refuser mon aveu à un pareil arrangement

Cep:ndant la terreur que sa mère lui mspire est si Aive , elle me répéta tant de fois qu'elle m'aimait , que moi , faible créature , je fermai les yeux et m'en

rapportai à elle Le croirez-vous? Au lieu de

s'elfrayer des chagrins qu'elle allait me causer, de se trouver plus à plaindre que moi , elle a j)aru bien aise ; et , saisissant aussitôt une permission (pie je

184 ADKLE DE SÉXANGE.

n'avais pas même prononcée, elle ma remercié

oui, remercié!... l'ingrate!... J'avais été si cruellement agité que le son de sa voix , son silence , ses paroles , tout me blessait ; et cependant je ne pouvais m'éloigner d'elle. J'étais là, sans dire un mot ; mes pensées, mes souffrances même avaient encore une sorte de vague que je craignais de fixer. Il me semblait que, tant que je me tiendrais près d'elle , on ne pourrait pas me l'enlever ; mais que , si une

fois je m'en allais, tout serait fini pour moi

Pourtant , il fallut bien la quitter ; et je partis, déjà tourmenté de toutes les horreurs de la jalousie.

LETTRE XLIX. — Paris, ce 2^i novembre.

Je ne vous ai pas écrit depuis quelques jours , mon cher Henri , parce que je suis trop mécontent de moimême. Mes résolutions varient presque aussi rapidement que mes pensées se succèdent ; je ne me reconnais plus.

Après avoir eu la faiblesse de consentir qu'Adèle revît monsieur de Mortagne, je passai tout le jour à rêver à sa situation , à la mienne; je ne savais encore à quoi m'arrêler, lorsque le lendemain je retournai à son couvent. J'y allai lentement-, c'était la première fois que je ne me hâtais pas d'y arriver.

En entrant dans la cour , je vis un cabriolet auquel était attelé un superbe cheval qui frappait la

Ani.i.E nr SK^\^'G^. 185

terro , roiig«niit son mors , ot semblait l)rùlor de partir. Son mailro est ici deiuiis lonf^-temps, me (lis-j(! intérieurement; car un instinct secret m'avertissait que cette voiture appartenait à monsieur de Mortagne.

Je montai Tescalier avec une répuptuance extrc^me, et cependant j'avançais toujours. J'allais entrer dans le parloir, lorsque j'entendis des éclats de rire à travers lestjuels je reconnus la voix d'Adèle. Sa gaieté me lit redescendre quelques marches, (ju'il fallut remonter pour suivre le laquais qui m'avait annoncé.

Je trouvai monsieur de IVIortagne avec un grand chien qui était la cause de tout ce bruit. Ses sœurs étaient avec Adèle dans linterieur du i)arIoir. Après les complimens d'usage, la i)lus jeune d'elles pria son frère de faire recommencer au chien les tours qu'il avait déjà faits; le voilà donc faisant sentinelle, et toutes ces bêtises qui ne devraient amuser que des enfans. Mesdemoiselles de ^lortagne s'en divertissaient beaucoup , mais Adèle ne riait plus. — • Elle me regardait avec inquiétude : la joie de ses amies, les soins que se donnait leur frère , n'attiraient plus son attention ; c'était même avec effort que sa |H»litesse la forçait queNjucfois à sourire... Déjà, me

disais-je , elle se contraint pour moi Encore un

jour, et elle s'en cachera peut-être: de la crainte à la dissimulation il n'y a qu'un instant.

Le sérieux avec lequel je regardais le maître et le chien (if bicnlùl cesser ce badinairc : (riiilicurs , lirn-

186 ADÈLE DE SÉNAXGE.

patient cheval se faisait toujours entendre; et les cris continuels du palefrenier avertissaient assez de la peine qu'il avait à le contenir. Adèle en fit la remarque, sans y attacher d'importance. Mais monsieur de Mortagne se leva aussitôt , et sortit avec empressement , en lui jetant un regard qui disait : « Je ne gène personne , moi ! Je ne suis point jaloux... » Si jeune , point jiiloux !... Il a donc déjà renoncé à l'amour! Adèle, vous sulTirait-il d'être aimée ainsi ?

Ses sœurs coururent à la fenêtre pour le voir partir. — Je l'entendis qui fouettait, arrêtait, excitait son cheval ; elles détournaient la vue , lui disaient de prendre garde; mais ni leur peur, ni leurs cris ne purent engager Adèle à se déplacer ; elle resta assise près de moi. — « Si je n'avais pas été ici , lui demandai-je tout bas, seriez-vous restée? — Non, me répondit-elle ; je crois que par curiosité j'aurais été à la fenêtre. — Oui , lui dis-je , par curiosité ; mais monsieur de Mortagne aurait cru que c'était lui qui vous y attirait. »

Quelques minutes après, ses sœurs nous laissèrent seuls. — Comme Adèle était embarrassée!... Je pris sa main et la baisai en soupirant... « Je n'ai rien à me reprocher , me dit-ellle ; et cependant je ne suis plus contente... » — Sa douceur me toucha; je ne pensai plus qu'à la crainte que sa mère lui inspire ; je la plaignis , la plaignis sincèrement. Avec quelle tendresse je cherchais à la rassurer, à la cons()ler ! — '( Si vous savi(>z, me dit-elle, connue vous

AUÎ.I.F. or Sl'.WM.F.. 187

(Mts (lilÏÏTonl (le vous-niOmc î Lorsqiio vous ôlos nilif', votre visngo était si sévère! — Avant quo j'arrivasse, lui répondis-je en souriant, vous étiez si gaie ! »

Klle sourit à son tour ; mais ce sourire avait une expression de tristesse et de douceur qui me pénétra. (( J'avoue, reprit-elle, que jonc suis assez forte, ni pour déplaire à manière, ni pour vous fûcher. » — Elle rêva long-temps, et finit par me proposer (le ne jamais voir monsieur de Mortagne qu'en ma présence. Cette idée , qui lui paraissait devoir tout concilier, avait quoique chose qui me blessait. Cependant elle en était si satisfaite que nous nous séparâmes conlens Tun de l'autre, et nous aimant, je crois, plus que jamais.

Deux jours après, Adèle m'écrivit que monsieur de Mortagne lui avait fait demander si elle serait chez elle après dîner , et qu'elle me priait de m'y rendre de bonne heure. Je fus exact; mais il arriva prescjue en même temps que moi , et parut étonn»'* d(; me rencontrer. Cependant, il se remit aussitôt, comme un homme maître de ses passions, ou plutôt n'ayant déjà plus de passions-, il fit plusi(îurs complimens à Adèle, qui lui répondit avec une sécheresse que je n'approuvai point... Ne pourra-t-elle donc jamais le traiter comme un homme ordinaire? et aura-l-il toujours à se j)laindrc ou à se louer d'elle.' Je comptais lui en faire quelques reproches dès que nous serions seuls; mais soit qu'il espérât dcnieurer après inni . on qu'il s'nnins'il ;'i uw lotir-

188 /\dèlr de skxange.

monter, il ne s'en alla qu'au moment où Ton vint

avertir Adèle que la supérieure la demandait

Alors il fallut bien que nous sortissions en même temps ; il sauta plutôt qu'il ne descendit l'escalier , se jeta dans sa voiture , et partit comme un éclair. Dès qu'il fut hors de la cour, Adèle parut à sa fenêtre, et me salua comme si elle m'eût dit; « J'ai attendu qu'il n'y fût plus pour me montrer... » Combien je lui sus gré de cette petite attention !... Que la plus légère préférence laisse de douceur après elle ! En quittant Adèle , ma raison avait beau me dire que cette froideur était trop loin de son caractère pour durer... qu'elle passerait bientôt, et que si monsieur de Mortagne s'obstinait à lavoir, il finirait par en être supporté... Adèle à la fenêtre, et n'y venant que pour moi , détruisait toutes ces réflexions.

Mais hier , elle m'écrivit qu'il allait encore venir. — Je ne reçus sa lettre qu'à l'heure même où il devait être déjà chez elle; je m'y rendis, détestant le rôle auquel ma complaisance m'avait soumis. — En effet , quelle lâcheté de lui permettre de le recevoir si j'étais inquiet ! et si je n'étais point jaloux , pourquoi ne pas oser les laisser ensemble?... Vingt fois j'eus envie de retourner sur mes pas , et cependant j'avançais toujours : mes sentimens changeaient , se heurtaient , et n'en devenaient que plus douloureux.

Lorsque j'entrai chez elle, je remarquai que monsieur de Mortagne regarda plnsioiirs fois ses sœurs.

ADÈLE DE SÉXA\r.E. 189

(liin nir (rintollifïonro. Mon luimonr nugmont;i , mos soiiprotis se riMiouvcIrroiil. Adi'lo aussi me (Icmiiiida (le mes nouvelles , d'une voix (jui me s(Mni)luit plus assurée (lu'ù Tordinaire ; el lui-même s'avisa de m'adresser plusieurs l'ois la parole. Je crus voir régner entre eux une aisance , une facilité de conversation qui me confondaient. . . Elle se fit apporter un dessin qu'elle venait de finir ; il le loua avec tant d'exagération , qu'elle rejeta ses éloges, mais si faiblement , (ju'on sentait bien que la flatterie ne lui déplaisait pas... D'ailleurs pourquoi lui faire connaître ses talens, si elle ne désire pas lui plaire?... Non, lïenri, non, je ne souffrirai pas qu'elle le revoie... Cette affectation de ne le recevoir que devant moi n'est qu'une ruse de femme ; jenlends ce qu'elle dit, mais sais-je ce (ju'elle pense?...

Pour acbever de me tourmenter, sa mère arriva peu de temps après moi , et dit à sa fille qu'elle avail à lui parler : je me levai pour les laisser libres. Monsieur de Mortagne fit aussi un mouvement pour s'en aller , mais madame de Joyeuse lui dit de s'arrêter. . . Indigné , j'allais me rasseoir , peut-ôtre môme faire une scène ridicule, lorsqu' Adèle, plus pâle que la mort, me dit adieu, et me pria de revenir aujourd'hui... Sa terreur me lit pitié ; je reviendrai , oui je rcNiendrai , et certes je ne me laisserai pas jouer plus

long-tenq»s Elle ne le reverra jamais — Que petit

lui faire la colère de sa mère? elle n'en dépend plus... Si je dois l'épouser un jour, mon opinion, mon estime seules doivent la diriger. Je lui proposerai

190 ADÈLE DE SÉNANGE.

(raller à Nriiilly, d'y passer tout lo tonips di' son deuil; si elle me refuse, c'est qu'elle ne m'aura jamais aimé.... 31ais aussi si elle y consent!... Insensé!.... si elle y consent! souffriras-tu quelle manque à dos convenances que les femmes doivent toujours respecter? Ah! je ne serai jamais heureux , ni avec elle, ni sans elle!

LETTRE L. -Neuilly, ce 22 janvier.

.le la revis hier , et , comme à l'ordinaire , elle voulut essayef de me toucher par sa douceur , de me séduire par ses larmes ; mais je m'étais armé de courage , et je sus leur résister .J'exigeai qu'elle ne revît jamais monsieur de Morlagne. « Adèle, lui dis-je, ma chère Adèle , n'écoutez plus de vaines frayeurs, une fausse timidité. Consentez à déclarer à votre mère les sentimens qui nous unissent. — Je n'oserai jamais. — Adèle, je vous aime de toutes les forces de mon âme; je vous aime plus que moi-même, plus que la vie; mais je ne puis souffrir ce partage d'intérêt. Ma jalousie vous offense , me dégrade, et cependant je ne saurais m'empècher d'être inquiet. » — Alors nous entendniies le hruit d'une voiture ; car depuis que madame de Joyeuse veut sacrifier sa fdle une seconde fois , elle l'obsède sans cesse ; et le matin , Taprès dinée , le soir, quelle que soit l'heure où j'arrive, elle accourt toujours sur mes pas. «Voilà votre mère, m'écriai-je : ce moment est

AUÎCLL DE sÉnA.NGL. 191

pi'iil-iire le dernier. Prononcez que vous ne reverrcz j.uuin's monsieur de ]Mortagne , ou diles-nioi de vous fuir sans retour. — Ma mère me fait trembler. » Je n'en entendis pas davantage , et la quittai sans savoir ce que je faisais.

Décidé à me guérir d'un amour si faiblement partagé, je courus à mon hôtel garni demander des clievauv pour retourner en Angleterre. .John voulut vainement représenter, demander (jnelques heures : <( Pas une minute , lui dis-je^ laissez tout ce que je ne puis emporter , et marchons. » — Cependant je navals [)as lait deux lieues, que Tcnvie de savoir ce que deviendrait Adèle me tourmenta. D'ailleurs, je voulais bien Tabandonner ; mais, certes, je ne consentais pas à la céder à monsieur de ^lortagne , et jetais déterminé à lui arracher la vie plutôt (juede la lui voir épouser. Dans cette agitation je revins à Neuilly. Cette maison m'appartient; ainsi j'en puis disposer.

Lorsque j'y fus arrivé , je fis venir les gens do monsieur de Sénange que j'ai tous gardés. « Des raisons particulières, leur dis-je, font que je ne veux point qu'on sache mon séjour ici ; s'il vient à être connu , je ne pourrai en accuser que vous, et je vous chasserai tous. » — Alors ils se regardèrent les uns les autres, comme suspectant chacun leur lidélité. — « Mais si je parviens à être ignoré, je vous récompenserai tous. » Ils se regardèrent de nouveau, en se faisant par signes de mutuelles recommandations , et (juand ils sortirent , j'entendis cjuils

192 ADCLt DE SEi\A\GE.

se promettaient trètre discrets; ainsi j'espère qu'ils le seront.

J'ai senti une sorte d'effroi , en revoyant ce lieu où j'ai éprouvé des émotions si vives, des peines si cruelles !

Je ne suis encore entré que dans rappartement que j'occupais. Je redoute de voir celui de monsieur de Sénange , la chambre d'Adèle -, je le crains d'autant plus, que j'avais ordonné qu'on ne déplaçât aucun meuble, que chaque chose restât comme elle était lorsqu'ils occupaient cette maison. Les habitudes de monsieur de Sénange seront conservées, ses goûts respectés. 11 faut garder bien peu de mémoire des morts pour déranger sans scrupule les objets auxquels ils tenaient. On ne sait pas soi-même ce qu on perd de petits souvenirs, d'impressions douces , combien on affaiblit ses regrets , en faisant le moindre changement dans les lieux qu'ils ont habités !

Adieu , je ne fermerai point cette lettre , et je vous écrirai sans ordre, sans suite, un journal de mes projets, de mes inquiétudes, ce que j'apprendrai d'Adèle, enfin ma vie : trop heureux si je puis un jour retrouver mon indifférence !

Ce 23 janvier, six heures du scir.

J'ai revu ces jardins. Il n'y a pas un arbre qui ne m'ait rappelé Adèle, et ses petites joies, lorsque, plus diligente que moi , elle arrivait de meilleure heure et i)assait dans l'ile pour voir le travail des ou-

ADKLt; DE sé.\an(;l. 19."3

M'icis ; l'Ile iiardait !(> hatcau , altemliuil sur le ri- Nage (jue je parusse à l'autre bord — alors elle se moquait de ma paresse , de mon embarras , et nie faisait des signes pressons de venir la lrou\er. Quand je lui montrais le bateau qui était attacbé près de l'île , j'entendais les éclats de ce rire frais et gai qui passe avec la première jeunesse. Elle me disait un It'iier adieu, partait comme pour ne plus revenir, mais s'arrêtait de manière à ne pas me perdre de \uc; se cachait derrière les arbres, croyant que je n'apercevrais pas le transparent de sa mousseline blancbe, de sa robe de neige ; puis elle venait me saluer , feignait de me voir pour la première fois; puis enfin, elle m'envoyait ce bateau, j'allais la joindre... Joies innocentes! plaisirs simj)les qui me rendiez si heureux I plaisirs que je me rap[)elle tous !

For oh ! how wast a iiieinory lias love !

suis-je donc condamné à vous perdre sans retour? Ce ii janvier, à mltii.

Quelle démence a pu me porter à venir dans cette maison? Était-ce pour oublier Adèle? est-ce ici que je me promettais de la haïr? ici où j'ai juré d'être à elle et de lui consacrer ma vie.

Ce matin je suis entré dans la chambre où monsieur de Sénange est mort. Les fenêtres en étaient lèrmées. Une obscurité religieuse couvrait ce lit où il a rendu les derniers soupirs. Je m'en suis appro-

194 ADLLi: OL SÉ.\A\GE.

thé 5 et là, une voix secrèle, ma conscience peutêtre , m'a répété les paroles qu'il m'a dites avant de mourir... le pardon qu'il m'avait accordé, sous la condition de me dévouer au bonheur dAdéle et d'être plus indulgent. Ai-je rempli ma promesse? Cet excellent homme m'approuverait-il?... Je suis sorti lentement de cette chambre. Ma colère était passée; je n'étais plus que le défenseur d'Adèle et le juge sévère de moi-même.

J'ai été dans Pile voir le monument qu'elle a fait élever à la mémoire de monsieur de Sénangc. Un obélisque très-simple couvre sa tombe , sur laquelle elle a fait graver ces mots :

Il ne nie répond pas, mais peutêlre il m'enlend.

Et moi que lui dirais-je?

A deux heures.

Je viens d'ordonner à John de prendre un cheval à la poste , et d'aller descendre à Paris dans l'hôtel garni que j'occupais, comme s'il revenait pour chercher quelque chose qu'il avait oublié; mais mon dessein était qu'il s'informât adroitement si Adèle avait envoyé chez moi et qu'il sût de ses nouvelles. En attendant le retour de John , je vais promener ma tristesse dans la campagne. Le temps est beau , quoiqu'au niili(m des rigueurs de l'hiver. Une visite à la famille de Françoise sera sûrement bien reçue , et peut-être leurs visages satisfaits me rendront-ils plus tranquille.

AIM.I.E Dl. SINWdK. 10.')

l'.ii is , 10 liciires du soir.

Kii itMcnjuil (le cliP/ Françoise, je suis entré ilaiis la cour, et j ai vu sur le sable les traces d'un carrosse. Les sillons me prouvaient qu'on nétail pas entré dans la maison , mais (jue la voiture s'était arrêtée à la grille du jardin et de là avait gagné la cour des écuries.... Henri ! moquez-vous encore de l'amour! Malgré l'invraisemblance d'une pareille visite, mon cœur, mes yeux même médisaient ([ue cette voiture appartenait à Adule. Je suis entré avec précipitation dans le jardin , et je Tai ajierçue suivie de (\cyï\ de s(>s femmes (jui prenaient le chemin de 1 ile. J'ai couru la joindre. Elle ne m'attendait pas. \\n m(> voyant , elle a jeté un cri ; une pAleur morl(dle a couvert son visage, et cependant avec quelle joie elle m'a dit : « Je craignais que vous ne lussiez parti pour l'Angleterre. » — J'ai prisses mains, et les pressant contre mon cœur : « Adèle, lui ai-je répondu, qu'avez -vous décidé? — Rien: je me désespérais de votre départ ; je vous croyais absent , et je venais ici pleurer monsieur de Sénange, pleurer sur vous, sur nioi-mêmc. — Aurez-vous du courage? — Je n'en trouve pas contre ma mère! Ne me rendez pas malheureuse, avez pitié de ma faiblesse. » — Elle paraissait si accablée, que je l'ai prise vivement dans mes bras pour la soutenir. A l'instant je me suis senti arrêter par une main étrangère ; et, me retournant, j'ai vu madame de Joyeuse transportée de fureur. Elle .ivait été au couvent, y

196 ADILE DE SÉj\A\Gr.

avait appris qu' Adèle venait de partir pour Neuilly, et l'avait immédiatement suivie. — « Vous! implorant lord S) denham ! » s'est-elle écriée. — Adèle est tombée à genoux devant sa mère ; et , avec une voix qu'on entendait à peine : — « Ma mère , lui at-elle dit, je Paimc. 11 vous respectera aussi, n'en doutez pas. Je vous ai obéi une fois sans résistance; récompensez-moi aujourd'hui en faisant mon bonheur. »

Madame de Joyeuse a déclaré qu'elle ne consentirait jamais à ce mariage, a réprimandé durement sa fille , et a cherché à m'insulter, en disant que je n'ambitionnais que l'immense fortune d'Adèle. — Sa fortune! lui ai-je dit avec mépris, je la refuse; gardez-la pour ses frères. Je ne veux de votre fille qu'elle-même. A ces mots , j'ai vu sur son visage un mélange d'étonnement et de doute. « Vous l'entendez, a dit Adèle, que n'y avons-nous pensé plus tôt ! Oui , ma mère , mon jeune frère n'est pas riche ; donnez-lui tout mon bien et rendez heureux vos enfans. — Oui, ai-je répété, tous vos enfans ; » car , soit par cette confiance que donne la générosité , soit par un effet de l'amour , je ne me trouvais point humilié de descendre envers elle jusqu'à la prière ; je suis aussi tombé à ses pieds. Elle a essayé de résister, de traiter de folie le désintéressement de sa fille. Elle a même prétendu être obligée de la défendre contre une passion insensée : mais j'ai su détruire des scrupules qui ne demandaient peut-être qu'à être vaincus , et j'ai promis d'assurer

ad1:le DR si:\.\A(îK. 197

à Ailt'le au-delà du sacrifice qu'elle me faisait. Enfin mes instances , mon dévouement , les caresses de sa fille ont achevé de Tentrainer, et elle m'a appelé son fils en embrassant Adèle.

Ce n'est pas tout , Henri ; madame de Joyeuse , peut être pour se sauver un peu de mauvaise honte, car elle a dit bien du mal de moi, a bien souvent protesté que je ne serais jamais son gendre ; madame de Joyeuse a décidé que notre mariage aurait lieu aussitôt après l'arrivée de ses fils qu'elle fait voyager dans les différentes cours de TEurope. Eil(; va leur écrire pour presser leur retour.

P.-S. Je joins ici la copie d'une lettre qu'Adèle avait envoyée chez moi et que John m'a rapportée. Que j'étais injuste ! et cond)ien d'amers repentirs eussent été la suite de mon caractère jaloux et emporté! Oh! je ne mérite pas mon bonheur; mais puissé-je le justifier par la conduite du reste de ma V ie !

« Mon ami , mon seul ami , vous avez pu me fuir, ne pas me répondre lorsque je vous appelais. Je me suis précipitée h la fenêtre du parloir, mais vous n'avez pas tourné la tète. C'est la première fois que vous partez sans m'y chercher encore pour me dire un dernier adieu. Si vous m'aviez regard(''e, vous m'auriez vue au désespoir. Mon seul ami ! sûrement vous ne doutez pas de votre Adèle. Je vous appartiens par le vœu de mon cœur, par l'ordre de monsieur de Sèinnge. Pourquoi n'avoir p;is

198 ADIIR DE SKVWT.r.

pitir cic ma faiblesse? No sudlt-il pas que la présence de monsieur de Mortagne vous inquiète pour qu'elle me soit odieuse ? Cependant j'avoue que , pour satisfaire ma mère, j'aurais voulu le recevoir jusqu'à l'époque qu'elle a fixée. Mais si ce sacrifice vous est trop pénible, dictez ma conduite. Je n'ai pas besoin d'être à vous pour respecter votre inquiétude -, songez seulement , avant de rien exiger, que mon attachement pour vous ne saurait èlre douteux et que ma timidité est extrême. »

A celte lettre était joint le portrait d'Adèle , et sur le papier qui le renfermait elle avait écrit : « Puisse-t-il vous ramener ! »

LETTRE LI. — Paris.

Après avoir toujours partagé mes peines , avoir si souvent écouté mes plaintes , je vous dois bien , mon cher Henri , de vous apprendre aujourd'hui que je suis le plus heureux des hommes.

Je viens de l'autel. Adèle est à moi -, je lui appartiens. Elle a donné sa fortune à son jeune frère. Madame de Joyeuse est contente , chérit sa fille ; elle m'aimera. Monsieur de Mortagne est oublié de tous. Jouissez du bonheur de votre ami.

FIN D ADELE DE SENANGE.