YOL'NG

Combien j'ai été alïligé en voyant que la plus grande partie de mes jours a été vide d'intérêt ! Je me suis rappelé rélonnement d'un de nos philosophes à la vue de ces nombreuses épitaphes , où la date de la naissance et celle de la mort composent toute l'histoire d'un homme. J'ai donc supprimé dans mon journal ces heures que rien n'a remplies , ces jours commencés et finis sans laisser un souvenir. .Te ne vous confie de ma vie que ce qui peut exciter, ou des retours consolans sur moi-même, ou des regrets tardifs , mais d'où naissent des résolutions généreuses.

Il csl safic d'interroger se< heures jjassccs : leurs réponses forntenl oc cpie les hommes appellent l'expériem e.

200 CHAULES ET M/VUIE.

J'étais à Oxford ; je venais d'avoir vingt ans, et je célébrais le jour de ma naissance avec plusieurs de mes compagnons d'étude, lorsqu'on m'a apporté une lettre qui m'annonçait la maladie de ma mère et son extrême danger. Je suis parti aussitôt^ l'inquiétude, le trouble qui m'ont agité pendant ma route ne peuvent s'exprimer. Arrivé près du château de mon père , j'osais à peine lever les yeux , dans la crainte de rencontrer ce tableau de deuil qui avertit qu'un des maîtres de la maison n'est plus *. Hélas ! il a frappé mes regards ; je regardais ce tableau , et m'écriais involontairement : — Ma mère , ma mère, je vous ai donc perdue pour toujours! rien ne vous rendra jamais à ma tendresse ! j'aurai beau vous chercher, vous désirer, je ne vous retrouverai plus ! — Je suis descendu de voiture; je souffrais trop, renfermé dans ce petit espace ; le repos qu'il m'y fallait supporter me livrait trop à l'agitation de mon àme. Je me suis hâté d'arriver à notre maison ; je suis entré dans la chambre de mon vieux père : il a étendu ses bras vers moi , il m'a serré contre son cœur; une larme s'est échappée de ses yeux, elle est tombée sur ma main. Je crois la sentir encore... Mon père! vous qui aviez toujours été l'arbitre de mon sort, que je souffris lorsque je vous vis une

* En Anglelerrc, à la mort d'une personne distinguée, on met sur la façade de sa maison le tableau de ses armoiries eninuré d'un CKlie noir.

CIIAIll.rS KT MARIi:. 201

prcinirrc doiilcur !... .Vai voulu lui pnrl(>r, essayer (le lui (lonuer des consolalions. Sa voix s'est baissée involontairement lorsqu'il nTa rendu compte de la maladie et d(ï la lin de ma mère. A peine pouvais-je Tenlendre; ses sanglots étaient étouffés, ses mots interrompus; mais (piand il a voulu me faire juger de l'étendue de la j)erte (pie nous avions faite, sa voi\ s'est élevée sans quil s'en aperçût. Ses yeux s'animaient à mesure qu'il faisait Téloge de ma mère. Kspérait-ii parvenir encore jusqu'à celle qu'il avait perdue? O ma mère, puissiez-vous avoir entendu ces dernières expressions de son amour !

;î iii.ii.

Aujourd'hui, lorsque nous sommes entrés pour dîner, j'ai di'tourné les yeux de la place que ma mère occupait au haut de la tahle. Kn regardant cette place où je la voyais tous les jours , je craignais que mon père n'allai s'y asseoir. Dieu sait si je l'aime! mais il ne peut remplacer ma mère, et elle n'aurait pu me tenir lieu de lui !... .le voudrais (lu'on ne succédât pour ainsi dire que jtar degrés à ceux (pii nous étaient chers; et (ju'au moins, quand le souvenir frappe davantage, les veux retrouvassent quelques traces do, hnir si'jour dans leur maison. .le ne sais si mon [)ère a été saisi du même sentiment; mais , comme moi , il a détourné ses regards et est allé prendre sa chaise accoutumée. « Mon (Ils, m'at-il dit, laissons celte place vide jiiS(|u'au jour où

209 <;H\1'.LF,S ET MARIE.

volrc fcnimo roroiipora. Alors je vous donnorni In mienne aussi ; ma'fortune deviendra la vôtre , vous n'hériterez point d'un père, vous partagerez avec un ami. Avant de mourir, je vous verrai agir comme chef de notre famille ; avant de mourir, je pourrai juger quel sera votre avenir quand j'aurai quitté la vie, »

Pendant qu'il parlait , mon cœur faisait le serment de ne jamais oublier tant de bonté.

Ce matin je suis descendu dans les jardins que ma mère aimait. Combien de pensées tristes et douces m'ont occupé! Chaque pas, chaque arbre me rappelait mon heureuse enfance. Les soins de ma mère se mêlent tellement avec le commencement de ma vie, que j'ignore à quelle époque, de quel jour, dater un souvenir où le sien ne vienne pas se confondre. Ma mère et moi , moi et ma mère , voilà tout ce qui a rempli mes jeunes années.

0 vous , tendres affections de l'ùme qu'elle chercha toujours à m'inspirer, pitié généreuse, sacrifice de soi-même , conduisez-moi à travers la vie pour chercher et deviner le malheur. Que de fois j'ai vu ma mère pleurer avec ceux que l'allliction accablait ! J'admirais avec quelle réserve elle s'informait de leurs besoins ; comme elle savait les amener à lui confier leurs peines! J'étais le seul confident de ses œuvres pieuses qu'elle cachait soigneusement

«II. vu LUS LT MAlUli:. 'ÎO-i

à tous les iuUics; mais moi je saNais tout, |iait(' qu cll(! voulait ou^ril• mon cœur à la biciil'aisanec. Elle me répétait souveul : « IMou lils , mou clici' lils! sois bon, sois trop bon; car il avait bien raison celui qui disait : A la mort il ne reste que ce (jue Ion a donné. »

Il m'arrivait quelquefois de craindre que des émotituis troj» vives n'altérassent sa santé si délicate, mais il était impossible de la décider à s occuper d'elle-niùme. <( Tu l'as vu souvent, me disait-elle; ces larmes consolent ceux que le bienfait a soulagés. Elles consolent même quand de grandes infortunes rendent les secours trop dilliciles. M.iis ces larmes si doucesà répandre, ne les montre pas aux b<;ureux de ce monde , car ils les ont nommées faiblesse, » — Alors elle causait avec moi; elle m'apprenait, et le bien et le mal que je rencontrerais parmi les bomn)es, les dllficultés que j'aurais à vaincre, les séductions qu'il me faudrait éviter. Sa tendresse prévoyante me présentait ainsi tout ce qui pourrait m'éclairer lorsqu'elle ne serait plus. Ma mère, vous serez toujours obéie. Je crois entendre encore votre Voix si toucbante; vos regards si tendres, je les vois encore, et votre souvenir sera toujours mon guide.

Il \ a déjà un mois (|ue j ai laissé ce journal, parce que mes rédexions , mes sentimens ont toujours été les mêmes, et que je navais pas le courage d'écrire. Loin de travailler à surmonter ma douleur.

204 ClIAKLES ET MARIE.

je chcrcliais, avec une secrète salislaclion , tout ce qui pouvait l'accroitie. Je m'abandonnais à une sombre mélancolie, et ne me plaisais plus que dans la solitude.

Plusieurs fois mon père avait essayé de parler à ma raison sans pouvoir obtenir que je fisse aucun effort pour me distraire. Je lui savais même mauvais gré d'en avoir la pensée ; et quand il m'avait fait de pressantes, mais vaines représentations, je le quittais , mécontent de lui qui voulait m'arracher à des regrets cjui m'étaient clicrs , et mécontent de moi qui affligeais ses vieux jours.

Enfin hier il m'a dit : « Veux-tu donc abréger ma vie? » A ces mots j'ai senti un frémissement extraordinaire , je l'ai regardé avec d'autres veux que je n'avais fait la veille. 11 me semblait que j'allais le trouver changé , malade ; et je tremblais pour lui. Je l'ai pressé dans mes bras avec toute l'ardeur du plus tendre attachement. Il y a paru sensible. ^— « Nous reviendrons ici bientôt , m'a-t-il dit ; car c'est ici que je veux passer le peu qui me reste à vivre. Mais aujourd'hui , mon enfant, je désire que tu m'accompagnes dans une terre que je n'habite plus depuis long-temps. J'y ai des affaires , et j'ai besoin de t'avoir avec moi. )> — Je lui ai fait observer avec timidité que , s'il y avait bien long-temps qu'il n'avait été dans cette terre , il pouvait encore différer de s'y rendre. — « Non , a-t-il repris , je veux te remettre le soin de nos biens ^ et pour cela il faut que tu les connaisses. »

CII\ULi:S Ll MAUIL. -205

Kii ilisaiil (cs mois il louait ses \ou\ l)aissi's ; car il SI' re[)i()(luiil pcut-cMri' do no pas ino dire lo Mai mol if (jui lo |)ortait à s'oloignor. Je savais aussi bien (juc lui qu'il cliorcluiit à m'enlovcr d'un sojour qui me rappelait trop vivement celle que nous avions j)erdue. Mais, comme il ne prononçait pas le nom de ma moro, jo n'osais pas lui parler dello.

« .Mon père, lui ai-je dit, pormeltoz à votre (ils de vous faire une question ; et promettez-lui d'v répondre, sans vouloir, môme pour son bien, lui rien dissimuler. » — Il m'a regardé d'un air surl)ris. Mon ton grave , cette manière nouvelle et imprévue de linterroger, ce doute sur sa sincérité que je devais si bien connaitre, ont paru le troubloi'. Aussi était-ce seulement ])arco que je lo voyais entraîné par le désir de donner ([uelque soulagement à mes peines , qu'un pareil doute pouvait entrer dans mon à me.

« Mon père , ai-je ajouté , si j'osais me refuser à vous suivre, partiriez-vous toujours? » — J'ai vu qu'il prenait à l'instant une résolution qu'il n'avait j)as formée jusqu'alors , mais qui devenait inébranlable. — « Oui , mon lils , m'a-t-il répondu , j'irais seul et j'y resterais seul. — S'il en est ainsi , lui ai-je dit en soupirant, nous irons ensemble. »

Il a pris ma main et la serrée dans les siennes : il jugeait combien il m'en coûtait de lui obéir , et s'affligeait de me contraindre; mais il s'y croxait obligé , et il m'a dit : w Nous re\iondrons ici dos (juo tu Texigeras. »

20(3 CllAULtS El AIAUIE.

Il y a trois jours que nous avons quitté la terre où j'avais passé mon heureuse enfance. 11 m'a senililé que je me séparais de ma mère une seconde fois, el je lui ai dit de cœur un dernier adieu. Mon père ne m'a point laissé le temps d'attacher de nouveaux et pénibles regrets à un séjour que tant de souvenirs me rendent si cher. II avait tellement hàlé les préparatifs de notre départ , que je me suis vu , près de lui , dans sa voiture , sans trop savoir comment il avait obtenu de moi une obéissance si promple.

Mon père, qui avait retrouvé toute l'activité de sa jeunesse pour arranger notre voyage , n'a plus rien su faire pour lui-même dès qu'il m'a eu en sa puissance. En chemin venait -on lui demander des ordres, il répondait toujours : « Adressez -vous à mon fils. )) — Lorsque ses gens lui ont proposé de s'arrêter à Theure ordinaire de ses repas , il m'a regardé sans leur parler. Enfin , il semblait attendre de moi tous les soins auxquels son âge et sa faiblesse étaient accoutumés.

Je voyais qu'il voulait m'occuper et m'arracher à mes pensées , mais je sentais aussi que je pouvais lui être utile et que je lui faisais du bien. Toujours attenlif à prévenir ses désirs avant la fin du jour, malgré moi , je fus réellement tiré de mes rêveries ; et , pendant cette route , je ne songeai plus qu'à re qui pouvait la lui rendre moins fatigante.

Il ma dit qu'il n'avait pas été depuis \ingt ans

ciiMur.s v.T M\Rir,. 207

»l;ins In IcriToù il iiif roiuhiisail , parrr (|iril y avail |)(T(ln son premier otilanl. «Depuis lors, a-l-il ajoute , tu as été toute mon espérance; aujourcriuii lu es mon unicpie consolation , ne Toublii? pas... » — Il s'est arrêté. — « Mon fils , a-t-il repris tout ému , je te confie mes vieilles années ; tu peux encore me faire chérir la vie... Mais , sans loi , que devion- (Irais-je?... » — Il a porté ses regards vers le ciel el m'a répété : « Il ne me reste que toi , ne Toublie pas. » — Des larmes s'échappaient de ses yeux.

A ces mots, je l'ai pressé contre mon cœur, en me promettant de me consacrer entièrement à lui... J'ai vu qu'il lisait dans mon Ame, car il m'a dit d'un air attendri : « Soyons quelque temps sans parler de ces jours heureux qui sont à jamais passés... S'il est possihie , ne jetons pas de re<,Nirds en arrière... Nous y reviendrons, mon lils ; c//c nous sera tonjours présente !... Mais aujourd'hui je m'abandonne à toi. »

15 juin.

]Mon père ne songe qu'à me distraire , et il y parvient en se confiant aux soins de ma tendre surveillance. Sous le prétexte de son grand âge , il prétend me persuader que je lui suis nécessaire, et qu<! je le soulage beaucoup depuis qu'il m'a mis à la tète de sa maison. Ses gens ne s'adressent plus qu'à moi jiour tout régler, tout décider, et je ne puis quelquefois m'empècher de sourire lorsque lui-même me demande mon avis pour la moindre chose. Enfin.

208 CHAULES ET MVRIE.

il ne parait plus »Mrc qu'en visite chez lui ; et si par hasard il donne un ordre, c'est lorsqu'il craint que je ne pense pas assez à moi , et que ses gens ne me négligent.

11 s'est plu à me rendre compte de la valeur de cette terre, qui se ressent un peu de l'absence du maître. Il me parle des améliorations dont elle est susceptible, il veut que j'y fasse des embellissemcns qui puissent me la faire aimer ; enfin, il n'est plus avec moi qu'un homme d'affaires éclairé qui entretient un jeune propriétaire de sa fortune. Qu'il est bon , mon père î et comme son extrême bonté relève mon courage ! Il est au fond de mon cœur un regret qui ne s'effacera point ; mais je saurai le cacher, pour consoler mon cieil ami ; car c'est le nom que mon père se donne en me parlant de lui. Actuellement, je m'efforce de paraître tranquille; je cherche même à l'amuser. Je lis, je cause avec lui, et sa bonté a plus d'empire sur moi que n'en auraient les plus sages conseils dénués d'une si tendre affection.

Nous avons été reçus ici avec une joie très-vive par nos fermiers. Tous avaient Tair si enchantés de nous revoir, que je leur en ai su gré. Si mon père a négligé ses intérêts en ne venant point dans cette terre , au moins ceux qui dépendent de lui n'en ont pas souffert : j'ai pu voir à leur aisance que s'ils n'avaient pas joui de la présence de leur maître , ils n'en avaient pas été oubliés. Ces visages si contens me causèrent un moment de satisfaction. Mon père

ciixiu.r.s r.T mxuii:. SOU

,ino les nomma ; il leur ilil (|iu' jo los rcndriiis hcuroiix , ot jo li'ur on lis la promesse en me souveiumt (le ma mère.

•2i juin.

Nous eommeiieons à reprendre des occupations régulières qui linironl par devenir des habitudes. Je lAcherai de les rendre douces et agréables k mou père. Il voudrait bien obtenir de moi que j'allasse voir quelques-uns de nos voisins dont nous avons reçu des marques d'intérêt à notre arrivée ici ; mais je nai pas encore pu m'y résoudre. Des visites! des indifférens ! Hé 1 qu'aurais-je à leur dire? Cependant je ne me renferme point dans l'enceinte de cette terre, j'aime à errer dans la campagne ; mais alors j'ai besoin d'être seul , je préfère même une belle soirée à l'éclat du jour.

Mon père s'élant retiré hier de bonne heure, je suis sorti pour me promener. Sans projet, sans réflexion, j'ai sui\i le cours d'une petite rivière qui m'a conduit à un parc charmant. J'y suis entré. Le ciel étincelant d'étoiles ne m'avait jamais paru si brillant. Lair était embaumé par les fleurs , et quelquefois je m'arrêtais pour en respirer le parfum. Ce calme de la nature, ce silence de la nuit , me plongeaient dans une profonde rêverie. Mon i\me s'y abandonnait tout entière , lorsque j'ai été rappelé à moi-même par les sons lointains d'une romance plaintive. Je me suis approché sans bruit de la r.ib.me