août

J ai passé vainement l'après-diner chez lord Sevmour, elle ne s'est poinl montrée. Vers huit heures

2;»() CIIARI.FS F.T WAllIF.

OU a apporlt* une petite letln; à sa iiit-ioqui l'a lue et i'a donnée à son mari. En la parcourant, il a haussé les épaules d'un air dédaigneux, la rendue à sa fenuîie et ensuite s'est mis k jouer avec ses chiens, signe ordinaire de sa gaieté ou de son humeur. Dans les carresses qu'il leur faisait , j'ai été frappé de l'entendre s'adresser à lun d'eux , plus bruyant, plus méchant que les autres, et lui dire: (' Je taime, toi, parce que tu n'es pas sensible. » — Avec quelle affectation il a appuyé sur ce mol sensible! J'ai cru voir dans ses yeux, et à l'embarras de lady Seymour, qu'il voulait blâmer sa trop facile bonté. — Où est Marie, me suis-je dit en frémissant. — Aussitôt je suis sorti du salon, et j'ai gagné à grands pas le côté du parc où miss Eudoxie m'avait conduit. La petite porte était ouverte. J'ai pris le sentier qui mène à la maison de Philippe. Les fenêtres étaient fermées; tout était dans un profond silence. Quel trouble dans mon âme ! Quel repos autour «le moi ! il augmentait mes maux ; il semblait repousser dans mon cœur toute l'agitation qui me dévorait: j'écoutais; aucun bruit, aucune voixne venait me répondre.

Assurément, rien ne m'indiquait que Marie fût près de moi ; et cependant un instinct secret m'empêchait de m'éloigner. Assis près d'un grand chêne qui est en face de la maison, je me livrais aux plus cruelles pensées. « Ici, peut-être, medisais-je, Philippe lui a déclaré son amour. Peut-être ici a-t-elle donné dos larmes h son absence. » — Et je m'écriais

niAIlLES ET MARIE. 257

i\o rc cri <le Tàmo quo j'ontonds cncoro : « Marie, jamais il no vous aimera comme je vous aimais ! » — Quel retour sur moi-même ! comme je sentais liien dans ce moment tout ce que j'aurais fait pour lui |)lair(> , ])our la rendre luMireuse! Il me semblait (|ue je devais la rappeler, l'avertir de ne pas perdre un amour si extrême. Et comme à chaque douleur, à chaque souvenir, à chaque inquiétude;, je me répétais toujours : « 11 ne l'aimera jamais comme je l'aimais ! »

Je me suis rapproché de la maison sans savoir ce (|ue je faisais, ce que je voulais. Un chien s'est mis à aboyer dans l'intérieur ; en même temps , la porte s'ouvre ; Marie s'avance avec empressement , et dit : ((Venez donc, il est bien mal. » — J'ai saisi sa main , et, dans ma fureur, je lui ai dit avec un accent qui m'a effrayé moi-même : — « Vous ici , Marie? vous, à cette heure! — Ah! mon Dieu ! a-t-olie repris d'une voix faible et tremblante, ce malheur me manijuait ! » — Elle n'avait pas la force de se soutenir, .le lai |)rise dans mes bras, je l'ai posée sur les marches du perron. ]Marie, presque insensible, n'était pourtant pas sans connaissance- elle me regardait, et ne prononçait pas un mot. J'ai eu le temps de reprendre un peu d'empire sur moimême : — (i Disposez de moi, lui ai-je dit ; puis-je être utile à Philippe? — Philippe ! ([ui vous a parlé (le lui? — Est-il malade, blessé.' — Son père se meurt , j'attendais un médecin. » — Aussitôt elle a été suflb(pn''e par d(^s sanglots. .Ses larmes me l'ai-

258 r,ii\nLES et marie.

snienl un mal horrible ; je souffrais pour elle et pour moi. Combien il faut qu'elle aime Philippe pour s'affliger si vi^ement du danger de son père ! — « Venez , laissez-moi vous ramener chez voire mère. — Non , non , s'est-elle écriée : que son dernier regard me cherche sans me trouver ; qu'il me maudisse à sa dernière heure! je n'y puis consentir. — Et moi donc, Marie , voulez-vous que je maudisse l'heure où je vous ai rencontrée? » — Elle a appuyé ses deux mains sur moii i)ras : — « Charles , » — m'a-telle dit. Jamais elle ne m'avait appelé Charles. Ce nom a retenti dans mon cœur. Qui peut donc lui inspirer le mot, le regard qui me domine, qui me soumet à sa volonté? « Charles, je ne puis vous parler à présent ; mais demain matin , trouvez-vous près de la cabane ; si ma mère le permet, j'irai vous y joindre; j'irai de bonne heure. — Allez-vous donc me quitter? — 11 le faut. » — Et elle s'est éloignée sans attendre ma réponse , sans écouter mes plaintes. Je l'ai rappelée; elle m'a entendu, car elle s'est retournée , mais n'est point revenue..

Marie , il viendra le jour où je cesserai de vous aimer, le jour où je me dirai pour toute consolation : K .ïe n'aime plus! » où j'opposerai i'i tous les maux : « Je n'aime plus ! » Alors je ne sentirai rien ; mes forces suffiront à tout supporter ; je n'aimerai plus !

16 août.

J'ai été attendre Marie près de la cabane. Ce n'était pas l'amour qui me conduisait ; c'était cette eu-

r.HAnr.F.s et MvniE. 259

liosilr, (tKo snif d'apprcMidro qiiollo ('xfiisc, qurl iiiolir Sii-porlitlt' It'iiV'rctt' iu)iirr;iit jilli'giK'r. Je me ( ri)>ais si (ir'f;iig(' ili- lamoiir, i^i'rn iilleiitlaiit Marie, je clicrcliais avec un seerel plaisir rommeiit elle pourrait se juslilier. Avec quelle amèrc ironie je [tassais en revue tous les vains prétextes des femmes, leur feinte innocence, leurs prétendus égards, leur craintive faiblesse, leur silence timide! J'épuisais tous leurs inutiles subterfuges pour la condamner |)lus sûrement ; oui , je la condamnais , et si tout-àroup je l'eusse entendue s'avouer coupable, j'aurais laissé écbap{)er malgré moi un cri de douleur et de surprise.

Elle a paru. Je vois encore ses pas chancelans, sa figure décolorée , ce regard triste et doux ; en la voyant , le reprocbe s'est arrêté sur mes lèvres. Dieu me préserve de faire répandre encore une larme à des veux qui ont déjà tant pleuré ! — u On vous a donc parlé de IMiilippe? » m'a-t-elle dit. J'allais lui nommer sa sœur, lorsqu'elle a ajouté : h Je ne veux point savoir à qui je dois les cliagrins que j'éprouve: il me serait trop dilïicile de pardonner. » — Elle a détourné la tùte, et s'est arrêtée au moment où nous allions entrer dans la cabane: (( Restons ici, » a-t-elle ajouté • et , levant les yeux avec confiance : « Rien entre le ciel et moi ; il n'y a que lui de juste. » Elle s'est assise sur le gazon , et s'est encore détournée pour me cacber ses larmes ; elles m'ont fait oublier ma colère, l'avenir, mon amour et moi-même, .fe nn songeais qu'aux peines (ju'elle avait |)ii avoir, et

jf* souffrais ! J'attendais ses premiers mots pour souffrir davantage, et cependant je les attendais avec impatience. Enfin , elle m'a dit : « Vous avez été bien sévère ! me juger sans m'entendre, me fuir sans faire un reproche! Si j'avais eu tort, et tort envers vous, dites-moi , de quel malheur plus grand auraisje eu besoin d'être consolée? » — Elle n'avait encore rien dit pour se justifier, et déjà mon cœur ne la croyait plus coupable. Son regard était si pur, sa confiance en elle , en moi, si tranquille, si parfaitement la même ! Je la regardais , et me disais : Quand je la connaîtrai mieux , sûrement elle me deviendra plus chère. — a Marie, pardonnez-moi , et ne pensons plus au passé ; l'avenir est à nous. Permettez que je demande votre main à lord Seymour, si vous pouvez oublier.... )> Je me suis arrêté involontairement 5 le nom de Philippe ne pouvait sortir de mes lèvres -, elle l'a prononcé : « Sans doute oublier Philippel » a-t-elle repris avec un sourire amer; et ses yeux se sont levés encore vers le ciel, comme pour se plaindre de mon injustice. — a J ignore ce qu'on a pu vous dire , et je ne veux pas en être instruite , a-telle ajouté. Il vaut mieux pour nous deux que je vous raconte tout ce que je sais de moi-même. Depuis hier, je n'ai cessé de rechercher avec soin mes plus légères impressions. Ces démarches si indifférentes, ces intérêts si faihies, qu'à peine sentis en les éprouvant , ils n'ont repris de valeur que par les suites qu'ils ont eues, rien ne m'a échapj)é. Je lui dirai tout , incdisais-je : heureuse si je puis rencon-

r.llMtlKS Kl MMUI. ''2{îl

litT II' inni (|iii rrpoiidc à s;i poiisrc , le sculiiiirnl (|iii dclriiisi' son iiKitiKHiide !

» .le !»(' vous jiailcrai point des peines (juc jai ('prouvées depuis mon enfance. \'ous croyez les de- >iner, el cependant il est mille pcliles circonstances inaper(.ues, ij^norées, qui me les rendaient plus sensibles que vous ne le pensez. Ma mère en était trop vivement a ITectée , et, loin de pouvoir lui ouvrir mon âme, j'étais sans cesse occupée à lui cacher mes impressions.

» Le jour de la naissance de mes sœurs, celui de leur fête, étaient (-('lébrés d'une manière brillante. Toujours oubliée par mon père, auciui jour n'était pour moi l'anniversaire d'un bonheur ; aucun jour n'était ni regretté ni attendu.

» H V a deux ans que ma tante donna une «>rande IV'te pour la naissance d'Eudovie , tous nos voisins ayant été invités , Philippe et son [)ére y furent admis. Le jenne homme était timide, et n'osait se li- >rer à la société; j'étais triste; et je la fuyais-, il n'était pas noble, j'étais sans fortune. Tous deux isolés , oubliés , nous remarquAmes en même temps que nous restions seuls au milieu de la foule. Ce n'est pas nous qui nous sommes cherchés; c'est la joie , ce sont les heureux (pii nous ont repoussés hors de leur cercle.

I) Depuis cet instant , je m'aperçus facilement que toutes mes actions intéressaient Philippe , et je vous l'avouerai, aucune des siennes ne m'était indifférente. Souvent j'ai trouvé p^é'^ de ceKe cabane

2132 CHAULES ET HIVRIE.

(If'S fleurs quo j'aimais , sur une lalile des livres qu il désirait que je lusse; enfin mille petits souvenirs qui me paraissaient consacrés par un malheur commun , et où je ne voyais que l'amitié d'un frère.

» Vers ce même temps ma mère tomba malade. .Te passais les jours et les nuits près d'elle ; il me semblait qu'en la perdant je ne tiendrais plus à rien dans la vie. Comme à la plus légère espérance je demandais à Dieu de me la conserver! et dès qu'elle était plus mal , je le priais de me laisser mourir avant elle. — Ah! nVa-t-elle dit avec un air de reproche, je n'aimais pas Philippe ; car jamais ma pensée ne me reportait vers lui , pendant ces jours de danger. Son souvenir m'offrait des consolations -, jamais il ne m'a promis de bonheur.

» Un matin que ma mère avait reposé , je vins me promener près de cette cabane ; j'y trouvai Philippe : il s'occupa d'elle autant que moi-même. Avec quoi intérêt il s'arrêtait sur ces heures de douleur et de crainte! Je ne puis me rappeler comment il m'amena à lui parler de l'inquiétude que, dans son délire , elle avait témoignée sur mon sort. Je peignais à Philippe ses cris , ses angoisses ; je croyais

les entendre encore : je pleurais! — Charles ,

vous n'avez jamais été malheureux , sans cela vous sauriez comme on croit ami celui devant qui l'on a pleuré !

» Philippe dit en me quittant que, tous les malins , il se rendrait ù cette même place , pour savoir

CIIAIII.IS tl MAIlli;. -UV.)

lies iiomeilos de ma iiK'r(\ Je lui eu sus j^ré : je pioiiiis de venir exactement lui dire comment elle se trouverait ; je m'en faisais un devoir. En effet , cliacjue jour j'accourais : souvent je ne disais qu'un mot à Philippe; quehiuefnis , égayée par un sourire de ma mère, par quel(|ues heures de sommeil dont elle avait joui, je restais plus long-temps: mais je ne me rappi^lle |)as un seid moment où j'aie cessé de penser uni([ucment à elle. Bientôt 'elle se trouva mieux; alors je ne la quittais presque plus. Philippe me voyait à peine : il en fut mécontent, téinoigna même de l'humeur ; je le trouvais exigeant , mais en le plaignant d être susceptihie. Que ^ous diraisjc? ses défauts ne m'importaient pas ; jamais je n'ai craint den dépendre un jour. »

En disant ces mots elle s'est arrêtée, et ma regardé d'un air qui m'a fait craindre qu'elle n'eut déjà vu tout ce qu'elle pouvait redouter des miens.

« 3ïa mère n'était pas assez forte pour sortir ; et chaque jour elle exigeait que je me promenasse une iieure dans le parc. Philippe me pria d'aller \oir sa mère dans une d(M"es promenades. En entrant chez elle, je fus frappé de Tordre et de la propreté qui régnaient dans sa maison. Il y a chez mon père plusieurs dessins (juc j'ai faits. Philippe ne m'avait point paru les remarquer -, jugez de ma surprise, en les voyant tous imités par lui , et placés chez sa mère comme ils I étaient chez la mienne, l'n euiharras (|ue je ne saurais exprimer m enq)ècluiit de \v\vi les yeux : je sentais dans celte attention quel(|ue

•2 H 4 (IIAllLLS Kl 3IVHIL.

chose tie trop tendre ; mon cœur ne pouvaii j répondre.

» Sa mère , cette mère que je n'avais jamais vue, sans me dire que son lils lui eût parlé de moi, me prouva qu'il l'en occupait sans cesse, par la connaissance qu'elle avait de tout ce qui m'intéressait. Mes goùls , mes expressions les plus familières, et jusqu'à ces petites liabiudes dont ma mère me faisait des reproches , elle savait tout. C'était un visage nouveau, avec une âme qui semblait avoir suivi la mienne depuis mon enfance.

» Après le déjeuner , elle me lil entrer dans la hihliothèque de Philippe. Il y a dans celle de mon père son portrait, celui de ma mère, placés l'un près de l'autre. Quel fut mon étonnement de trouver, dans celle de Philippe, son portrait de la même grandeur que celui de mon père, le même cadre ; et en face un cadre pareil, renfermant un tableau dont il m'était impossible de ne j)as voir que j'étais l'objet ! Il représente l'intérieur d'une chambre : une guitare -, j'en joue assez bien : des livres sur une table ; je reconnus ceux qu'il m'avait donnés : une corbeille des lleurs que j'aime ; et déroulé négligemment près de ces lleurs , un ruban semblable à ceux (|ue je portais le jour où j ai vu Philippe pour la première fois : endn , tout ce qui avait rapport à moi , excepté moi.

» Je vous l'ai déjà dit ; je vis bien que jetais lobjet de ce tableau : cependant je crus qu'il n'était pas convenable (jue je m') recunnusbc. Peut-être ai-

ciiAiiLts i;i Mvuli;. iJ)")

ji' l'ii lorl ; niiiis il me si'inlilail (jiic IMilli|»|ii' Miiiiiil eu lo droit de iiio dire : Une yiiilarc , des livres , des llciirs, un ruban, (iu"esl-ee cjue tout cela a de pailieulier à vous?

)) El vous-même aujourdliui , si j'eusse hasardé un reproche , ne pcnsericz-vous pas que j'aurais donné à IMiihppe le droit de croire que mon cœur , ou mon amour-jtropre lavait deviné? »

Marie me regardait , et cherchait à hre dans mu pensée ; je ne pouvais lui expritner aucun de mes sentimens Cette exactitude dans les moindres détails qui concernaient Philippe achevait de mindiyner — El pas un mot, pas un soupir ne uréchappait. " Je prévoyais hop (|ue je ne serais piis aj)prouvée par vous , m a-t-( lie dit d un air crainlit; mais j'espérais que vous m'excuseriez. » — Elle s'est arrêtée encore; elle a attendu ma réponse.... Vaine attente — (Juaurais-je pu lui dire? Je Técoulais avec eiïroi, persuadé (ju il ne me fallait i\n\n\ aveu de plus pour cesser d aimer ! — « Ah ! sestelle écriée , au moins hlàmez-moi ; (|ue je puisse me défendre! » — Des larmes s'échappaient de ses

veux " Quel silence! Marie, i)auvre Marie! se

disait-elle; il est bien vengé! — Qui, vengé? — Philippe! il m'aimait lui! il n'aurait |)as vu mes larmes sans me croire. — A'ous croire! eh ! c'est en vous croyant que je sens cond)ien tout nous sépare ! » — Elle a encore le\('' les veux au (ici , mais avec une rési^nalidii (pii m'a rendu tout mon amour; il sciiblail (pi elle disait à Dieu : '< Il a tlil que je serais

2(Î0 ClIAULKS LT MAUIE.

inalboureiise, et je serai malheureurc. — Marie, pauvre Marie , ai-je dit à mon tour , parlez ; au moins serai-je toujours votre ami ? » — Ce mot iPami , qui paraissait à mon amour une si grande menace, ce mot lui a porté de la consolation. Il faut donc que j'aie été bien cruel ! Marie , il est encore dans mon âme une place où vous êtes tout entière.

K A demain , m'a-t-elle dit. Voici l'heure où ma mère s'éveille : ma longue absence Tétonnerait ; je n'aurais pas la force de supporter un reproche d'elle, une peine de plus. «

21 aoùl.

j'étais venu ciiui jours de suite sans trouver Marie. Ce matin elle m'attendait près de la cabane , et mon cœur ne l'avait pas deviné. Je m'avançais lentement ; il me semble même que je me traînais avec peine. Oserais-je avouer ma folie? j'ai été presque effrayé en l'apercevant. Oui, dans les jours de bonheur et d'espoir, un sentiment secret m'annonçait la présence de Marie; je me sentais heureux, et n'en cher* chais pas la raison. Aujourd'hui , pour la première fois , j'étais arrivé sans émotion , sans avoir hâté ma marche un instant. Aussi , en la voyant, ai-je été près de lui demander : <i Marie, à quelle distance èles-vous de moi? Oui nous a éloignés, séparés? » Serait-il donc possible qu'un jour nous fussions l'un |)rès de l'autre , connue ces gens qui se regardent , et

(IIAItl.lS II MMIII.. '2(\7

ij;noron( s'ils se voicnl ou s'ils son! absous? Le Ion (lo Marie a conlrihiK' aussi à augmonler la crainlr qui m'avait saisi.

« Asseyez-vous, m'a-l-L'lIc dit avec une vivacitr toute nouvelle, asseyez-vous ; je n'ai (ju'un nuiinent. »

Elle n"a qn un nionienl ! l'ourcjuoi èlre venue? Pourquoi néglij^e-t-elle de me parler de ces jours d'attente où l'inquiétude m'a dévoré?

« Je veux achever de vous faire connaître tout ce que j'ai éprouvé avant d(? vous avoir vu , a-t-elle ajouté. » — Que me fait le passé! C'est cet instant qui m'occupe. — Elle parlait , je ne lécoutais pas ; je clierchais à me rendre raison de ce silence du cœur qui m'avait empêché de pressentir que j'allais la revoir. Cependant , peu à peu sa voix arrivait à mon âme, et, avec mes souvenirs, me rendait mon amour. C'est lui (jui m'a fait sentir qu'étant venu cincj jours de suite sans la trouver, il était sinq»le qu'aujourd'hui j'en eusse perdu l'espoir, que je fusse venu lentement , craignant de revenir plus triste encore. Combien j'étais heureux d'avoir trouvé un motif si raisonnable au sentiment qui me troublait malgré moi ! Aussi me suis-je écrié avec un mouvement de joie dont je n'ai pas été maître : — « Marie, je vous aime toujours. » — Elle n'en doulail l)as, et je l'ai vu à l'étonnement que lui a inspiré cet aveu. — « Quel nouvel orage a passé par votre cœur? » m'a-t-elle demandé en souriant. Je n'ai pas voulu lui avouiT mes inquiétudes el mon amour in-

seasé. — « Parlons do Philippe, lui ai-je dit; puissions-nous en parler pour la dernière fois ! »

— « Je ne saurais vous dire , a-t-elle repris , comment je quittai la mère de Philippe ; il me semble quMl n'y eut entre nous que des phrases sans suite, des complimens sans intérêt... Je me rappelle seulement qu'il voulut m'accompagner : je m'y opposai ; je revins seule , et m'assis à cette mùme place où nous sommes. Là je réfléchis tristement sur le passé, mais il me fallait un autre juge que moimême pour m'absoudre. C'est alors que je regrettai de n'avoir pas soumis à ma mère toutes mes démarches. Peut-être m'eùt-elle avertie de craindre lamour où je n'avais vu que de l'amitié ; et pendant que je me condamnais avec rigueur, peut-être aussi m'aurait-elle excusée.

« Cette première faute fut suivie d'une seconde ; je n'osai lui parler des sentimcns que je croyais avoir inspirés à Philippe. Comment lui avouer que j'avais pu lui cacher quelque chose? Ma mère n'aurait pas su comme moi , qu'imperceptiblement , et pour ainsi dire à mon insu , chaque jour avait augmenté mes torts et la confiance de ce jeune homme. Ce n'était pas un faux orgueil qui m'arrêtait, c'était la crainte d'aflliger ma mère dans l'objet de sa plus tendre affection.

» Je passai une journée affreuse. Le lendemain , le jour suivant, je ne descendis point dans le salon de peur de rencontrer Philippe. Cependant il fallut Itien reparaître au milieu de ma famille, et je Vy

CIIAIU.KS F.T M A» IF.. OCO

iKun.ii. lît'scrM'O, silencieuse, Philippe me parlaili\-] je lui répondais à peine; s'approeiiail-il de moi? jt' m'éloiytiais : enlin, |)our le jiuérir de son amour, je nus (|ue je devais me montrer au moins indilTérente. Il me rei;arda avec surprise , puis il aflecla de mVviter. (lelle manière nouvelle, en me Iran- (piillisant sur une alfcclion trop tendre, me laissait à regretter son amitié. Ce fut alors qu'il commença à s'occuper de ma sœur Eudoxie.

)) IMiilijipe a beaucoup d'esprit ; elle est très-instruite : mille objets qui leur étaient étrangers les intéressaient ; ils |u)uvaient causer long-temps avant de découvrir quils cherchaient à se plaire, (juils s occupaient l'un de Tautre. Aussi ma sœur, qui, pour l'ordinaire, consacrait ses matinées à l'étude , ma sœur sortait sans cesse et se promenait continuellement avec Philippe. Plus elle se liait a\ec lui . plus ma situation devenait pénible. Si , en rentrant , le hasard me faisait trouver sur son passage, elle di'tournait ses regards connue si elle eût craint d"apercevoir un objet désagréable. Philippe; venait-il chez mon père? elle lui parlait toujours. C/étaienI de petits mots tout bas , suivis de rires éclatans ; de petits vers (jui semblaient faire allusion à queUpie secret dont j'étais l'objet ; c\''taienl surtout des phrases générales contre la co(iuetteiie. Tous les crimes n'étaient rien en comparaison de la coquetterie, et a\ec quels U'ux elle me regardait! Dieu sait cependant si j avais été coquette! Mais il est des gens à qui 1 on ne persuadera jamais que Ton puisse être

270 niIAIlLES F,T MARIE.

aimé malgré soi. L'inlimité de ma sœur avec Philippe était si contraire à nos usages que ma mère en parut mécontente ; mais il ne lui était pas permis (le se mêler de son éducation, et ma tante approuvait toujours Eudoxic.

» Une après-dinée, toute la famille réunie se promenait ; le temps était superbe : c'était un de ces jours d'été où la nature est si belle qu'on croit la voir pour la première fois. La gaieté de Sara nous animait tous. Autorisée par la liberté de la campagne , par la présence de nos parens, elle eut la fantaisie de vaincre à la course une de nos cousines , aussi jeune et presqu'aussi vive qu'elle. Elles revinrent excédées, respirant à peine. Je l'avoue, il me parut bien ridicule de se fatiguer autant sans motif; et lorsque Sara me demanda si je voulais essayer de courir, je m'y refusai. Mais pour adoucir ce refus qui la blâmait indirectement, je lui répondis en riant: " L'on ne devrait courir que pour aller au-devant de ce qu'on aime. — Pour le fuir, reprit ma sœur Euxodie; et elle me lança un regard d'indignation. — Elle emmena Philippe ; en se laissant entraîner, il se retourna plusieurs fois pour me voir. »

« Pardon , me dit-elle , si malgré moi je vous fais revenir sur des circonstances si frivoles ; mais je n'ai pas un souvenir grave, pas une action importante à vous conlier. »

« Le soir, Philippe parvint à se trouver près de moi ; il dit sans m'adresser la parole , mais assez bas pour que je pusse seule l'entendre : — « Celle tpii a

CIÏARLF.S F.T M\mr. 271

(lil : L'on ne dcM'ait se liàlcr (|ii(' pour aller aiidovant de ce qu on aime, croit donc à l'aniour!' je no respérais pas. — Vous pensez bien que je ne ré[)on(lis point. Il s'éloigna; et se promenant dans le salon, il passa et repassa plusieurs fois devant moi. Lorsqu'il s'en approchait, il ralentissait son pas et semblait attendre que je lui parlasse; ensuiie, il se relirait avec impatience. Je n'osais l'aire un mouvement, ni lever les yeux. Après quelques minutes il sarrèta près de moi , et dit : — Miss Eudoxie a raison, c'est pour fuir qu'il faut réserver toute sa volonté. » — Alors je le regardai , car j'éprouvais une espèce de plaisir à recevoir cette promesse d indiflérence. Quel courroux sur son visage! il me lit mai. Je baissai les yeux aussitôt, et je sou- |)irai en regrettant le bon Philippe. Je ne le reconnaissais plus; Philippe, dont ramitié m'avait paru si douce, rintérèt si tendre! ah! je l'aurais volontiers prié de m'aimer moins. Si j'avais pu Tobtenir, ajouta-t-elle , que j'aurais eu de plaisir à lui i)arler de vous! »

J'aime Marie comme un insensé ! presqu'au même instant n)on cœur l'appelle , l'abandonne , la repousse , mais la chérit toujours. Qu(î faisais-je là ? Pourquoi me dire que c'est à lui qu elle aurait eu du plaisir à parler de moi ? Par quelle magie enchanteresse lui arrive-l-il toujours un mot , un regard (jui vient lui rendre toutes les affections de mon àme?

« Je commençais à oublier Philippe, reprit-elle, lnrs(|u'un malin, venant comme de coutume près

de cette cabane , je fus très-surprise de l'y rencontrer. J'hésitais je voulais l'éviter; il me demanda s'il m'était possible de le haïr dans cette retraite où il était venu si souvent penser à moi? — « Ici, me dit-il, j'ai éprouvé toutes les passions qui peuvent agiter une àme ! » — Vous connaissez mon caractère timide, et combien je crains d'affliger. Je n'osais donc ni parlera Philippe ni m'éloigner; sa figure paraissait aussi près de l'aversion que de l'amour. Je sentais qu'un seul mot allait lui rendre toute sa faiblesse ou toute son injustice. C'est alors que je vis le danger de celte innocente affection à laquelle je m'étais livrée sans inquiétude. J'en restai effrayée : aussi actuellement je pourrais peut-être entendre les menaces de la haine sans crainte , mais une promesse d'amitié me ferait trembler.

» Ah! s'écria Philippe, vous n'avez jamais su à quel point je vous aimais! — Je lui dis qu'au moins il n'aurait pas dû m'en instruire. — Ecoutez-moi , reprit-il -, au nom de tout ce qu'il y a de sacré au monde , écoutez-moi : je vous ai aimée dès le premier jour où je vous ai vue. Si j'ai pu croire un instant que vous partageriez mes sentimens , bientôt j'ai cessé de m'en flatter. Mais je n'avais pas la forci; de renoncer à vous , et j'ai fini par espérer que , peut-être , les plus tendres soins vous inspireraient cette amitié douce et cal.me qui vous rendra sensible à ma joie, indulgente pour mes peines; sans môme savoir, a-t-il ajouté tristement , ce que mon cœur appelle joie ou douleur. »

(IIMUI.S r.T MAIUI . 27.'{

Ici M.iiic m'a iViil ioninr(|ii<'r (|ii(' Philippe avail loiijours l»ion souli (prdU' ne Taiinaif pas. Bomic Mario! coinincollcsouliailo me persuader I et comme elle y réussit!

« Dès que jo voulais tlir(> nu mol, Philippe me suppliait (le ne pas lui répondre, et me répétait qu'il savait trop (jue je iii' lainifiis pas. Avec celte assurance , je croyais pouvoir l'écouter sans raflliger inutilement; que lui aurais-je dit de plus? Il m apprit que son pérc voulait le faire partir |)our les Indes où un oncle venait de lui laisser une succession considérable. — « Je reviendrai dans six mois, me ditil , peut-être ce riche hérita,i,'e pourra-t-il déterminer lord Seymour à m'accorder votre; main. — Ollc idt'-e me l'ut si nouvelle , me parut si extraordinaire , (pie je laissai ('-chapper un cri de surprise. Il me conjura encore de ne pas lui répondr(\ — Je nose même pas penser à un engaffement, disait-il ; je n'implore (|ue du silence!... A'ous n'aime/ rien, combien il serait cruel de m'ôter tout espoir ! — Mais je croyais (|ue ma sœur Eudoxie... — Ah! répliqua-t-il , je suis bien coupable ! N'ai-je pas eu la folle prétention de vous inquiéter ! ne l'ai-je pas recherch(';e , suixie . pour qu'elle fil attention à moi ! Au moins , me disais-je, Marie verra que je [tuis èlie aimé. — Et si elle vous aimait? m'(''criai-je. Ave/-vous pu vous jouer de son affection , risquer le malheur de sa \ie?)) — A peine ces mots m'étaient-ils échappt's (pi" Eudoxie parut. J'ignore si eii(» nous avait enl<MiduN , mais tontes les hornMMS de la jalousie ('taienl

peintes sur sa ligure : quelle agitation , quelle pâleur 1 « Votre mère vous demande , me dit-elle. » — Hélas ! ma mère était la sienne aussi ; mais il semblait que dans ce moment elle eût voulu briser tous les liens qui nous unissaient. Je me levai à l'instant pour m'éloigner. Philippe se rapprocba de moi : — « Je prendrai vos ordres avant de partir , me dit-il , et il ajouta tout bas : Puisse votre silence autoriser mes vœux! » — Eudoxie s'avança dès qu'elle le vit me parler bas; je ne pus lui dire un mot pour réclairer.

» En rentrant , je sus que ma mère ne m'avait point fait appeler. Elle était seule; je lui racontai lout ce que je viens de vous confier. A genoux près d'elle , je lui demandais de me réconcilier avec moimême ; de m'enseigner comment il me serait possible de faire comprendre à Philippe que mon cœur ne consentirait jamais à aucune des espérances ([u'il voulait conserver.

» Sûrement Eudoxie instruisit mon père de ma rencontre avec Philippe, et le prévint contre lui, contre moi ; car le soir il me traita avec une sévérité que je ne lui avais jamais vue. Il me défendit de venir dans le .salon jusqu'après le départ de ce jeune homme ; il rejeta sur la trop grande bonté de ma mère toute Timprudence de ma conduite. Elle voulut se justifier, m'excuser : l'emportement de mon père devint extrême ; une larme tondia des yeux de ma mère , et je ne connus plus d'autre devoir que de la consoler . Je promis d'éviter la présence de Philippe.

i:ii\itLi:s i-i MMui;. 275

)) Co n'était pas |>()iir lui (juc je désirais [c r(Mo;r, «■"était jioiir no pas le laisser partir a^cc cette l'atale illusion à laquelle il s'attachait malgré moi. Qu'allait-il penser? quel droit mon silence allait-il lui donner?" — « Ah 1 me dit-elle, que ne vous aije vu avant le départ de Philippe! Il aurait pu mieux lire dans mon cœur. »

» IMusieurs jours se passèrent sans que je susse ce (ju'il était devenu ; enfin , un matin on me remit une lettre de si mère. — « ^lon (ils est i)arli sans prendre congé de votre père, m'écrivait-elle, et il ne vous a pas vue ! J'ajoute à mes regrets le souvenir de son désespoir; il me poursuit , il m'effraie : cependant, si >ous consentez à venir adoucir mes peines , je ne vous parlerai que de moi. » — Je montrai celle lettre à ma mère, elle permit (jue j'allasse voir celle de IMiiliiipe. J'y courus avec eniprcsscnient : n)a sincérité la persuadera sans doute, me disais-je ; elle verra que je n'ai jan)ais encouragé les sentimcns de son fils , et il send)lait que chaque pas me rendit ma liherté,

» Je la trouvai malade , faible : ce n'élait pas le jour de l'alTIiger. . . Ceux qui sui\ iront augfnenléreut sa douleur. Le vont était-il contraire? Philippe serait arrêté dans sa course, et elle soupirait. . . Le vent était-il favorahie? Philippe s'éloignait... Eh! qui sait comme une inére tout ce que réioignomenf ajoute à l'absence"? Insensiblement je m'attachai à cette femme si bdinio que tout le monde laime. Jugez si moi, à qui cllo dosiiail plaire: moi, dont cllo choichail à

276 ciiAiiLts i:r m a un:.

('Arc aimée, je pouvais échapper aux avances de ce cd'ur (jui semble attirer tous les autres. C'est par une suite de cette affection que, lors de la maladie (le son mari , j'allai la consoler, partager ses inquiétudes , et que vous me trouvâtes chez elle.

» Jamais elle ne me parlait de Philippe relativement à moi , et jamais elle ne consentit à lui apprendre mes véritables sentimens. — «Laissons faire le temps , me dit-elle un jour ^ celui où Ton espère est de bonne prise, et bien enlevé au malheur. — Je n'aime point Philipj)e. — Est-il possible de ne pas aimer Philippe? me dit-elle en souriant. — ^ Au moins n'a -je pas d'amour. — Savez-vous ce que c'est que l'amour?- — Non. » — Elh; mit ses doigts sur ses lèvres, et reprit: «Ne parlons })lus de Philippe; prenons garde de rien dire qui puisse le faire souffrir : ici où il est né , où il a passé toute sa vie près de moi , je crois toujours qu'il nVentend.

" Malgré mes résolutions , je ne trouvai pas en moi le courage barbare de désoler une pareille mère. Hélas ! je devais bientôt , sans y penser , sans le vouloir , détruire toutes ses chimères de bonheur.... Quel chagrin elle éprouva lorsqu'elle crut s'apercevoir que je vous aimais. — (c Comment? (juelle pieu- ^e?» m'écriai -je. — Un jour je pronon(,'ai >otre nom. ') Marie a baissé les yeux; et moi, j'ai osé, pour la première fois , la presser contre mon cœur : je ne voulais plus rien entendre. La mère de Philippe a cru quelle maimait , et je pourrais en douter! — « Marie , ne dites plus un mol sur Philijipe : c'est

t.llVULl.s l.l MAKIL. '277

t'ii |iioiioiir.iiit niun iimii que Ion m ii nu iiiiucl rc|«''tez-lc, (0 nom. » — Elle a posô la main sur \uo\\ l»ias, et, avec une (Jouteur angélique, une sérénité (lue la joie de mon âme avait l'ait passer dans la tienne ; u (ijiarles, ni"a-t-elle dit, no soyez plus injuste : dites-vous que mon cœur reçoit toutes les jifiiies ([lie NOUS Nouiez lui laire.

1" sepiembrc.

.le nexiste plus (jue j)Our Marie. ^lais que je passe |trou)ptement du bonheur à 1 inquiétude I Elle me lait éprouNer tous les sentimens contraires. Que de lois elle a su m'arrachcr un sourire au milieu de ma colère! Que de l'ois, d'un mot. d'un regard, elle a brisé mon âme 1 Cependant depuis plusieurs jours aucune peine n'avait troublé ma vie. J'étais au comble de la félicité : il me fallait un grand empire sur moimême pour ne pas mécrier à toute heure , devant tout le monde : Je suis heureux , je suis trop heureux! Qu'elle est aimable, Marie! Si elle ne prévoit jamais ce qui va me fâcher, au moins devinc-t-clle toujours ce qui peut me ramoner vers elle. Eh bien! il m'est arriNé do m irriter contre la douceur, I inaltérable douceur de son caractère.

E'un de ces derniers jours, les soeurs de Marie s'étaient, je crois, promis de la tourmenter. C'est elle qui fait le déjeiuier; rien n'était à leur goût : il fallut refaire le thé trois fois : jamais elles n'en furent ennlenles. Marie , toujours |>atiente , toujours égale,

278 dl.VULES ET MAIUL.

s'orciiptiil d'elles , comme si l'on pouvait satisl'aire une humeur sans motif. Sara lui demanda ce quelle comptait faire dans la journée. Il fallait bien savoir si elle avait l'intention de rester chez elle*, afin de rengager à sortir : c'est ce qui arriva. Marie m'avait promis la veille de passer la matinée dans le cabinet de sa mère ; nous devions lui lire un ouvrage nouveau. Que j'aime ces lectures où Marie travaille en m'écoutant, où elle suspend son ouvrage lorsque Tinlérèt augmente! Le même mot, la même situation nous frappe ensemble, nous touche également, et mes yeux ne se lèvent jamais sans rencontrer les siens.

Marie dit à Sara (ju'elle avait le projet de rester près de sa mère ; dés-lors Sara ne cessa d'obséder Marie jusqu'à ce qu'elle en eût obtenu la promesse de l'accompagner à la promenade. Elle s'y refusa long-temps , mais finit par se soumettre à la fantaisie de sa sœur. — Marie m'oubliait , me sacrifiait ! Dès que je la trouvai seule , je lui reprochai son peu de résolution, ce manque de caractère ; elle m'écouta en souriant. « Demain , me dit-elle , lorsque j'oublierai votre colère, vos reproches, vous serez bien heureux d'aimer une personne sans caractère comme moi. » — .Te souris à mon tour , car près d'elle je ne puis rester mécontent ; mais je m'en allai tourmenté, malheureux, de cette disposition à se laisser dominer par tout ce qui l'environne.

Tant (jue je fus près de Marie , elle sut me persuader que la seule complaisance l'avait portée à

niiAiiLES ET MAnii:. -279

ri'iliM' ù sa soîur ; loin d'elle, je vis sn faiblesse; plus loin encore, l'oubli ilu rendez-vous qu'elle luavail donné.

A\ec celle âme passionnée, ce caractère oinbraf^eux , connnenl ai-je pu in'abundonner à l'amour ? iVe serai-je pas tyran ou victime? Je lerai à Marie le sacrifice de ma vie, ou j'exigerai le dévouement de toute la sienne.

Marie, ne vous laisserai- je donc aucun repos? L instant où vous me feriez I aveu des plus tendres sentimens serait celui même où je voudrais les mettre à l'épreuve. N'ai-je pas quelquefois rendu mon l\uiiHMir inégale , faroucbe , pour voir si votre affection surpassait mes torts? J'ai feint l'indifférence , en legardant si votre ligure pâlissait , si des larmes remplissaient vos yeux ; mais qu'elles ne tombent pas, ces larmes, tout mon courage serait détruit. Marie, lorsque hier j'entrai dans le salon de votre père , n'osant vous lever, m'adresser un doux bonjour, vous me files un signe obligeant qui m'expritnaiL toute votre atîection. J'étais heureux; eb bien! je ne sais cpiel di-mon m'a porté à feindre une inaltenlion (jui était bien loin de mon cœur. J'ai regardé votre mère, j'ai causé avec vos sœurs, et je me suis même détourné, mais c'était pour vous voir dans une glace qui me rendait toutes vos imprcssions.Jevousai A ne inquiète, agitée, prête à faire une imprudence pour NOUS rapprocher de moi ; alors honteux de ma folie, je n ai cependant pas osé vous l'avouer. Comment consiMilir à diminuer votre estime, votre coidiance?

280 CHARLES ET MAKIE.

ol , Ifi (lirai-je? romincnl me résoudre à perdro le pouvoir de bouleverser votre âme, d'un regard détruire votre joie , ramener un sourire au moment où des pleurs allaient couler? Je suis revenu près de; vous, et avec quelle curieuse inquiétude j'ai observé si la sérénité et le bonheur reparaissaient sur votre visage ! Marie, puissé-je parvenir à vous peindre, à vous exprimer IVxallation de mon amour ! mais vous n'en eonnaitrez jamais l'injustice. Comme de coutume, loin d'apercevoir mes torts , c'est dans votre propre conduite que vous chercherez des raisons h ma bizarrerie. — Ils ne m'ont pas échappé ces mots que vous m'avez dits! Nous étions seuls , et vous les disiez tout bas. Quelle puissance inconnue vous a inspiré de parler si i)as? il semble qu'alors le cœur seul peut entendre. — «Qu'ai-je fait ! » m'avez-vous dit. Vous vous croyiez coupable , puisque je paraissais mécontent. Ma douce Marie , lorsque vous serez la compagne de ma vie, que vous serez tout, oui, tout mon bonheur , et que vous prendrez votre moitié de mes peines, ne demandez plus de raisons à votre ami. Quand vous me verrez sombre, inquiet, appuyez-vous contre mon cœur; laissez votre douceur, votre silence me ramener vers vous: je vous ferai jiistice de moi-même.

10 décembre.

Des semaines , des mois se sont écoulés dejtuis que je n'ai ouvert ce journal. Cependant il me sera

«.liAur.r.s r.r Mvnir. 2SI

facile (If relrouvt'i' loulos mes itnprossions : ne me suiS-je pas toujours occupé de Marie? Je la replacerai chez son père , près de moi ; et j'éprouverai les mêmes senlimens qui m'animaient alors. Marie , avec \ous, le moment qui sécoule est tout pour moi ; il n'y a ni passé , ni avenir : loin de vous le présent n'est rien; je n'existe que par mon souvenir et mes espérances.

In matin , après avoir obtenu de lady Scymour qu'elle prierait son mari de m'accorder sa fdle , je revenais , trop heureux pour rien voir de ce qui m'environnait. Tout-à-coup mon cheval , dont je ne m'occupais point , s'emporta sans qu'il me fût possible de l'arrêter. Je me heurtai la tête avec violence contre une branche d'arbre , et je restai sans connaissance sur le grand chemin. Le premier instant dont je me souvienne fut celui où je me trouvai dans mon lit , entouré de mon père , de médecins , et de lady Seymour. Mes premiers mots furent pour mon père, et j'en rends gn\ce au ciel! — Bientôt je lui demandai par quelle laveur lady Seymour était près de moi. — « Calmez-vous, » me répondit-il. « Vivez, » me «lit-elle. — Le médecin m'ordonna le silence , et me menaça de faire éloigner tout ce qui m'environnait si je continuais à m'agiter. Je voulus parler à lady Seymour ; elle ne m'en laissa pas le temps , et me dit : « Marie se porte bien ; je vais lui donner de vos nouvelles. »

A peine fut-elle sortie que je commençai i\ sentir mes douleurs , mais sans oser me plaindre. Mon

282 r.lIARLES ET RIARÏE.

jjauvrc pc'i'e , assis à côté de mou ill , mo logardait sans dire un mot ; des larmes coulaient lentement de ses yeux. Je lui tendis la main ; il la prit dans les siennes : je cherchai à le rassurer. — « Ah! me dit -il , le même jour nous eût vus mourir. » — Ingrat que je suis ! comhien de fois , dans Temportement de ma passion, n'ai-je pas désiré la mort? avais-je pensé aux larmes d'un père?

Mon état s'améliorait -, mon père , ayant moins d'inquiétude, ne put résister plus long -temps aux questions que je lui faisais sans cesse sur Marie. Il m'apprit qu'on m'avait rapporté chez lui avec une très-forte blessure à la tête, et que les médecins avaient long-temps désespéré de ma vie , puis craint pour ma raison. « Un jour, me dit-il , vous me reconnûtes , vous me suppliâtes de vous accorder Marie. — Qu'après ma mort , disiez-vous , celle que j'ai tant aimée vous nomme son père I — Il fallut céder à vos instances , vous quitter pour aller obtenir Marie de lord Seymour. Sa femme se joignit à moi ; Marie môme osa solliciter cet hymen de deuil et de larmes. Mon enfant , je lui répétai vos paroles; comme vous je disais : S'il doit mourir, que celle qu'il a tant aimée me nomme son père I — Lord Seymour eut pitié de la douleur qui m'accablait , et , prenant la main de Marie : C'est votre fille , me dit-il ; disposez de son sort : allez avec elle, avec lady Seymour -, je vous suivrai bientôt. — En arrivant , nous vous trouvâmes dans un affreux délire ; nous étions près de vous , et vous demandiez

CIIARLF.S F.T MAIUr. 2S3

(|iii' mAïo prie vous (lonnAl Marie Jo vous Iciiitis

dans mes bras, et vous inappeliez — Je vous parlais , vous promettais Marie , et c'était Dieu que vous invoquiez pour toucher mon cœur. — Quel état ! sï'cria mon malheureux père. Mon enfant , mon unique enfant , égaré , parlait sans cesse de mort, de mariage; il ignorait s'il était malade, et sentait qu'il allait momir !

» Que dangoisses et de craintes ! INLarie, amenée par sa mère et par moi , osa approcher de vous dans ce moment. 0 mon fdsî avec quelle douceur, quelle patience elle cherchait à ramener votre raison , à fixer vos idées! — Un jour (vous n'aviez jamais été si mal), je la vois se mettre à genoux devant sa mère. — Mon lils , ajouta-t-il avec un ton imposant qui retentit dans mon âme , écoutez les paroles de Marie ; que toujours présentes , elles répandent sur votre vie ce charme inexprimable qui naît d'un souvenir céleste : — J'aime Charles , nous dit-elle ; et je l'aime mille fois plus encore depuis que moi seule poux laimcr. Daignez nous unir avant que les médecins prononcent peut-être un arrêt funeste. — O ma fille ! s'écria lady Se\mour -, si jeune, attacherezvous ce long avenir à un homme privé de sa raison? — Que ce mot me fit de mal ! Il brisa le cœur de Marie ; elle joignit ses mains suppliantes : Ne répétez plus ce mot horrible , lui dit-elle , il me tue ! Ma mère, vous me connaissez ; croyez-vous que je puisse oublier Charles , l'abandonner lorsqu'il ne reconnaît que moi , n'écoute rpie moi? Vous m'a\('z permis

284 CHARLES ET MVRIE.

(le Taimer : consacre/ mon amour avant que mon père connaisse son état, avant qu'un public indifférent blùme ou approuve le sacrifice que je \eux lui faire... Ma mère, ma mère, ne me sulTit-il pas à moi qu'il soit encore sensible aux soins qu'on lui rend ? — Où est Marie , m'écriai-je , où est-elle ? — Mon père hésita à me répondre. Enfin, j'appris que les médecins lui avaient défendu de s'offrir à mes yeux depuis que la connaissance m'était revenue. J'obtins qu'elle viendrait me voir un instant , un seul instant. Dieu! quelle émotion j'éprouvai en la voyant paraître , en entendant sa voix! « Ange du ciel ! est-il vrai que si ma raison fût restée égarée , vous eussiez consenti à protéger mon bonheur et ma vie? — Il doute encore! m dit-elle à mon père. — Ah ! je n'en doutais pas , mais j'aimais à le lui entendre redire. Elle me défendit de lui parler, de m'agiter. Je lui obéis : je la contemplais en silence : mais mon âme ravie ne pouvait contenir toutes ses impressions. Avec quel plaisir elle me rappelait que , dans ces temps d'égarement , mon cœur la devinait lorsque mes yeux ne la connaissaient plus ! Assuré de son consentement , j'osai demander que notre mariage se fit tout de suite : il y a quelque chose de si effrayant dans l'attente d'un grand bonheur! Tant que je n'appartenais pas à Marie, je craignais qu'on ne vint me séparer d'elle ; je craignais que la jalousie de ses sœurs ne fût de nouveau réveillée, et qu'elles ne cherchassent à retarder notre union : enfin , je craignais tout. Lady Seymourouf

CHAiii.is i:t mahii,. -iS.t

pitir (lu lioiiMc ou elle me vo\ail : elle const'iilil à iiraccordor Marie avant mon entier rétablissement. Lord Seymour, elle, mon j)ère, furent seuls t<''moins du serment ijue je lis de n'exister que pour Marie.

Aimaltle et honne Marie , vous avez vaincu mes préventions, détruit ma susceptihdité, calmé ma jalouse inquiétude ; je voulais vous dominer, votro douceur m'a soumis.

>I\ DF. riIARI.r.S ET VIAniE.

EUGÈNE DE IIOTIIELIX.