CHAPITRE XVIT

Ce cachet, ce portrait m'avaient enchanté! le ne me rappelais plus l'humeur que m'avait donnée monsieur de Tavanne, et je me flattais que madame de Rieux l'avait oubliée ; ne lui en voulant plus , je ne doutais pas de son pardon. Hier au soir, je courus chez elle, ne songeant quà la manière de lui dire que mon cœur l'avait devinée. Je la trouvai assise près de sa grand'mère, elle lui lisait un ouvrage nouveau. Mon arrivée ne la dérangea point: elle n'eut pas Pair de me savoir dans la chambre et ne me regarda même pas.

Madame d'Estouteville , plus gaie, plus aimable que je ne lavais jamais vue, lui fit quitter son livre. — « Je comptais vous gronder aujourd'hui, me ditelle; mais je remets à demain mon sermon : car les grand'mères prétendent qu'il ne faut pas se fâcher le premier jour de l'an , elles disent (|ue cela porte malheur. Eh bien , Eugène, avez-vo>is reçu beau-

FI i.i \F. ur itoiiiriiv. .1;'»;'»

coup d'élronnes? — AiuMinc, madame. » Car ce portrait, ce cachet ne me paraissaient pas un présent il usage; mon ca-ur voulait les croire le don d'une éternelle amitié. — «Comment ! s'écria la maréchale en alïectnnt de me plaindre, pauvre jeune homme! pas une marque de souvenir 1 — Non, madame. — Eugène, votre discrétion m'édifie hcaucoup; cependant, entre nous, elle est un peu exagérée. Je vous ai envoyé ce matin un cachet. -- Quoi! m'écriai-je, ne revenant pas de ma surprise, c'est vous, madame? — Oui, ce petit Amour, cest moi «pii vous lai oflert. » — J'avoue qu'il me fut impossihie de dissimuler mon ciiagrin.

Apparemment que j'avais un air confus tout-àl'ait ridicule, caria maréchale ne |)ut s'empêcher d'en rire ; et Athénais, un jieu riant, un peu de mauvaise humeur , s'écria : « Je parie , maman , qu il a cru que ce présent lui venait de moi. — Je ne m'attendais pas à celte helle ohservation , reprit la maréchale. Mon enfant , il n"a sûrement pas imaginé une pareille folie. Je lui ai envoyé un petit Amour qui est prés de joindre une lettre à son chiffre : vous jugez que ce ne peut élre la votre? »

Madame de Rieux reprit son livre, et moi je reiKHnai mes douces impressions. Après elle, ce qui m est le plus ( lier, ce qui me plaît le [ilus au monde, c'est son excellente mère : car non-seulement madame d'Estouteville est honne, gaie, indulgente avec sa petite-lille; mais elle est toujours aimahle, et peutèlre même lesf-elle plus aveT- nons qu'elle ne la

.'^5(î F>iir.i;Ar «f iu)TiiEn\.

jamais été pour personne, (iependant je conviens qu'elle me paraît souvent plus incompréhensible que sa fille. Une sorte d'enchantement leur a-t-il lait oublier monsieur de Kieux?... Au moins, puisse mon bon génie le tenir éloigné long-temps !

Qu'Athénais est charmante! Comment peindre ce mélange d'un grand usage du monde avec une parfaite innocence de cœur? Mariée depuis quatre ans, elle n'en a pas dix-huit, et n'a jamais quitté madame d'Estouteville. Surveillée , sans être contrainte, son esprit a conservé toute sa grâce, toute sa liberté; son caractère sincère, franc, lui persuade que tout ce que sa grand'mère ne défend pas est permis. Athénaïs, sensible et naïve, a encore ce soulire d enfant qui donne à l'imprudence l'air de la sécurité.

Combien ces trois njois que j ai passés, uniquement occupé d'elle, m'ont paru doux! Je voudrais pouvoir revenir à la première de toutes ces heures, pour les recommencer; oui, même celles où j'ai connu la jalousie. Un seul moment je me suis cru dédaigné, oublié, et ce moment est pour moi le plus cher de ma vie. Dès qu'Athénaïs a vu le trouble de mon âme, elle n'a plus su, ni peut-être voulu me cacher son intérêt. Sa tendre surveillance n'est-elle pas venue m'arracher au jeu, à l'instant mênje où, aveuglé par ma folle humeur, j'avais risqué de la compromettre!

O Athénaïs! avant d'oser vous jurer un amour éternel, que de sermens je me serai fait à moi-même «le vous aimer toujours!

i:i (iî.vr, nr. luniirriN. .■{')7

CIIAIMTIÎK XVIII.

Mon père arri^(' ilcniain. J'en suis ravi de joie ; «'I ropcnrlaiil iino in(|iii('tii(l(' scrn-le me lourmcnle. .lo suis aile (T matiii clicz (oulcs los personnes que j'avais négligé de voir. Il nie semble que lorsque mon père me demandera dans quelle société j'ai vécu pendant son absence , et que je lui nommerai chacune d(>ces personnes, il ne s'arrêtera pas plus à madame d'Estouteville qu'à une autre. Puisque je n'ose lui parler de mes sentirnens, je désire au moins Tempéclier de les deviner.

.1 ai couru chez madame de Rieux pour lui apprendre cette grande nouvelle. Je l'ai trouvc-e seule. Jimaginais qu elle allait partager mon agitation; sa froideur, son air mécontent m'ont arrête. Toute occupée de celte malheureuse soirée, que je me reprocherais hien plus si elle; I oubliait, elle m- • laignait ni me regarder , ni m adresser la parole.

Madame de Kienx igniuail mon intpiicliide , je le sais; mais le cœur ne croit-il |tas être entendu , deviné par ce qu'il aime? Ouaiid j'ai >u (|U elle a\ ail pris le parti de se montrer fâchée , j'ai été nw jilaccMloin d'elle. Que me faisait cet orage? .l'étais bien sur de le dissiper avec un mot ; je n'a\aisqu à dire : « ^[on père revient. » — Mous verrons, me disais-je intérieurement, si, lorsipie je voudrai parler, elle pensera encore à cette viiMJIe (pierelle.

Nous sommes restés quelque lenqis dans ini pru-

3r>S r.ror.xF, nr, i!t>Tiirii\.

lond siloncc. Knlin , cllo Ta roinpii In jni'iniric. « Ktes-voiis allé \ous faire ('ciirc chez monsieur de Tavanne ? — Je n\ii seulement pas pensé à lui. — II me semble rependani que, romme il est entré dans le monde long-temps avant vous , et qu^il y est jjéiiéralement bien vu , c'est une politesse que vous lui deviez. D'ailleurs , votre amabilité envers lui aurait dû le rappeler à votre souvenir. — La politesse pour moi n'est que de la bienveillance; quand je ne suis pas poli , c'est (ju'apparemment je ne désire pas de J'ètre, — C est un t>oùt parliculier. Du reste, pourriez-vous médire, monsieur Eugène, ce qui avait jirovoqué votre incroyabble bumeur"? — Je me la reproche beaucoup, madame, mais j'ose croire que vous n'en ignorez [las robjet. — Je vous assure que je suis à en cbercber le motif depuis deux jours, sans pouvoir le trouver. — Au moins, suis-je beureux d'avoir pu vous occuper deux jours. » — Klle s'est sentie offensée, et a rougi. — «< Oui , monsieur, on peut penser deux jours à quelqu'un qu'on veut oublier toute sa vie. » — Son émotion , ses larmes, m'ont vivement toucbé. — « Oh! pardonnez-moi! car je m'avoue coupnlile, et me repens , » lui ai-je dit en me rapprochant d'elle ; « maiscroyez-vous que que si je n'aimais pas?... — Belle amitié que celle qui , loin d'ajouter au bonheur , le détruit ? — Vous savez bien que je n'étais plus maître de moi. — Monsieur, je n'entends rien à toutes ces exagérations ; je veux qu'on m'aime comme j'aime, et pas davantage. — Et moi jaime )tliis que moi-même! et vous

h( (..Lm: kl iioriiLJ.iN. .'loîl

lien iloiilc/. |t;is. » — l'.llc a l)aiss('' It's veux , mais il i\ \ a^ail pins de couiioiix. — « AralUigcr ! a-t- (■!!<• (iil ; cl. ((' qui est pis oiicoio. risquer do perdre sur parole 1 Euiiène avoir un tort, je ne l'aurais pas (TU. — Nous n'avons qu'un instant à «Mre seuls, vou!ez->ous ni enlemlre? l'avenir sera peut-ùtre assez niallicureux. " — Kll(> m'a re<;arclé a\ee une erainle, une anxitMé qui a remis le calme dans mon ctjuur. Jetais sur qu un mot sur l'aMMiir lui lerait oublier le passé. — '< -Mon p«'re arrive demain. » — Aussitôt elle s'est levée et s'est approchée de moi. — « Euiiène.jeromptais vous bien iiTonderaujourd'iuii,' mais, [jlusallligée que lâchée, je voulais seulement {juc mon humeur vous a|)pril à maîtriser la vôtre; |>ro-" mettez que... » \ I instant la porte s est ouverte, la maréchale a paru, et je n ai pu savoir ee que madame de Rieux désirait obtenir de moi ; mais elle avait le droit de tout en attendre.

J'ai appris à madame d"Estoute\iIle le prochain retour de mon père : elle en a eti' troublée. — « Eu gène, m a-t-ell(> dit , pourquoi cette tristesse? vous êtes sûrement bien aise de le revoir. — (ionnuent pouirais-jc ne pas l'être? Mais tout changement de situation étonne d'abord. — Je sais que votre père a un peu déloignement [lour nous ; je ne prétends ni m'exruser ni le blâmer, seulemenl ie \ous [iriede no point attaquer celte |)ré\enti()n , de la laisser se détruire d'elle-mémi'. S'il lui était désagréable que \i>\\< xinssie/ ii'i , cesse/ de nous voir aussi longl<iiips (|U il le dcsircia ; car je je coniuifs, sa (cii--

3(30 ElGi:\E DE UOTIILLl\.

dresse inquiète sera jalouse de votre alïectiori. D'ailleurs , Eugène , soyez certain que Tabsence ne vous fera rien perdre dans mon esprit. --

A cette supposition d'être long-lemps sans nous voir, madame de Rieux a pâli. Désespérée de no pouvoir lui parler, j'ai protesté qu aucune puissance n'affaiblirait jamais mon attacbement , mon respect pour toutes doux. — Madame d'Estouteville m'a arrêté: — ((Eugène, ne pensez aujourd'bui qu'à satisfaire votre père t enlin , qu'il soit content ; je le désire pour son bonbeur, et plus encore pour le vô. tre; car la faiblesse paternelle peut faire aimer un fils coupable , mais on n'estime que les enfans dont les pères sont beureux. »

Madame de Rieux n a pu retenir ses larmes ; sa grand'mère n'a pas eu l'air de les apercevoir. Cependant , soit qu'elle voulût en détourner mon attention, soit pour lui donner du courage, elle a ajouté : « Par exemple , mon Atbénaïs comble ma \ieillesse de soins si tendres, si attentifs, que je ne sens ni les ennuis ni les infirmités de l'âge. Je ne me crois point de trop près de sa jeunesse , et mon cœur la bénit cbaque jour. » Madame de Rieux est venue l'embrasser ; cet éloge lui a rendu la force de cacber sa peine.

En allant dîner, j'ai osé lui rappeler que le retour de mon père était l'instant (juclle avait cboisi pour me raconter ce qui l'avait intéressée depuis son enlonce. — (' Raconter, » a-t-elle repris tristement , « ab ! Eugf'nç, je crois que j ai dit cmfu r. »

LLtit.M: UL KUIIILLIIN. 30 1

Je I ciiiiic autant qu'il est possible d'aimer , eljauîais je ne puis lui exprimer ce que j'éprouve, de manière à me satisfaire , à me llatler tlèlre deviné: tandis qu'elle, d'un regard, d'un mot, vient surprendre toute monalTection, me donner mille petits l)()idieurs inattendus qui enchantent mon âme et me persuadent toujours.

Après diner, lorsque j'espérais qu'Athénaïs trouverait le moyen de m' instruire de ces détails si solennellement promis , nuidame d'Eslouteville l'a appelée près d'elle, et l'a priée de lui commencer un ouvrage eu tapisserie. Il fallait voir comme cette grand'mère, penchée sur Athénaïs , paraissait suivre avec attention cet ouvrage, qui , je crois , ne l'intéressait pas du tout. Nous nous entendions parlailenient tous trois ; la maréchale , pour craindre que de nouvelles larmes ne vinssent ui'enhardir jus- (ju'à parler à sa lille de mes sentimens ^ Athénaïs, pour partager mes regrets , mon impatience. Ses v(Hi\ m'exprimaient si bien le chagrin détre comme lixceaux côtés de sa urandinèrel

A l'heure du spectacle, madame d'Eslouteville a eu la fantaisie d'aller à l'Opéra. Renfermés dans sa loge, il n'était même plus possible de se dire de demimols, à peine de se regarder. Mais le hasard , qui s'amuse quelquefois à servir l'amour, a permis que le vieux marquis de Canaples vint saluer madanx' d Es(nutc\ill('. Nous allions j),irtir : je lui ai cédé \(»l<>iilieis riionneur de donner le bras à la maréfbtl". i|iii a di'vini' ma salisfaclion. et , en pas-

3G-2 tl Gt;.\E DL UOlIlLLlN .

simt devant moi , n'a pu s'empêcher de sourire. Tout naturellement , j ai olTert mon bras à madame de Kieux, et j'en demande pardon à cette bonne maréchale, mais j'étais bien content de la lenteur du pas de CCS deux graves personnes.

Athénaïs et moi nous descendions derrière elle. Nous sommes convenus de ne pas laisser échapper une occasion de ramener mon père à des sentimens ]ilus doux. Ne pouvant nous voir seuls , je l'ai suppliée de m'écrire ces détails qu'elle a promis de me confier. Elle s'y refusait. J'ai été presque indigné qu'elle hésitât à se fier à ma probité , à mon honneur. — «Laissez, lui ai-jedit, à ces femmes qui sont devenues prudentes parce qu'elles ont été trompées , laissez-leur la crainte d'écrire ce qu'elles consentent à dire -, mais vous ! . . . mais à moi ! . . . » — Elle me voyait aflligé , c'était peut-être notre dernier jour de bonheur, et elle m'a répondu: — «J'écrirai. »

Uniquement occupés de n'être pas entendus par madame d'Esloute>ille , nous descendions la tète baissée, parlant bien bas pour qu'elle ne pût nous comprendre. Deux jeunes gens ont passé; Tun a dit à l'autre : « Où est donc ce tranquille monsieur de Rieu\ ?» — J'ai relevé la tète , et les ai regardés en IVémissant décolère. Athénaïs s'estattachéepour ainsi dire à mon bras; elle trcud)lait : — « Et vous, m'a-telle dit, pensez -vous aussi à monsieur de Rieux? — 11 oublie tout le monde, ce me semble , et je ne vois pas pourquoi \'fn\ s ncru[içiail de lui. Ah I

rifii.M. it!' Konii.nv. 'UVi

Eu^ôno, )i a-l-cllc i('|iris jincc un prolurrd soupir, I' iir;iv('/-\oiis (rue r;ip;iI»!o de lOiililier? » — Nous ondions (I;mis le vcstihulc où l'on allcnd les voilures, madamLMrEstoutcvilhMu.Mlil de l'aire ap|)oI('r la sienne. En re\enant, j\ii trouvr Atlirnaïs pres- (pie eaehée derrière sa urantrmrre, et nai pas osé nrapproclier d'elle.

A peine avons-nous àté arrivés chez madame d'Estouleville, quWtliénaïs lui a dit : « Mauian , je souffre , et vais me retirer. » — Elle m'a dit en [)assant : — « Eugène , que vous m'avez mal ju^ée ! oui , oui, j'écrirai. « — El elle est sortie.

Je suis resté bien contrarié, bien agité ; cette soirée» in\i paru éternelli'.

ciiAPiTin: xi\.

On m'a remis ce malin la |i-lhc suivante île madame (le Tlieux.

<i Je viens de vous quitter, Eugène, et je sens a\ec cbagrin que vous vous allligez sûrement de passer sans moi c(>ttc soirée où nous aurions tant besoin de nous parler. Si j'osais, jereilcscondrais ; mais que penserait ma grand'inère, qui a peut-être annoncé que je suis souffrante? Keslons. D'ailleurs , il m'est nécessaire de vous tout dire , de me placer dans votre cœur, avec la pureté de sentim(>nt qui est dans le mien ; et aujourdbui il m'importe bien plus de vous (•crire (]ue de vous \oir.

'M)4 EIGI'.M' DE nOJIlEMX.

» .1(1 ne romp!(»ii(ls pns pourquoi le relour de voire père nie parait !c commencement d'un malheur, mais je ne puis m'empècher de redouter sa présence. Vous ignorez qu'il a déjà cruellement influé sur mon sort.

» Les motifs qui ont brouillé nos parens me sont inconnus. Je sais seulement que des amis communs cherchèrent à les rapprocher en leur proposant de nous unir. Ils crurent que ce mariage , convenable sous tous les rapports , mettrait un terme à cette ancienne division. Je dois à ma grand'mére la justice de dire qu'elle y consentit sans peine. Votre père s'y refusa , et témoigna ouvertement contre elle une humeur et des préventions révoltantes.

» Ma grand'mére , piquée de ce refus , voulut me marier avant qu'il fût connu dans le monde. J'avais quatorze ans ; on lui parla de monsieur de Rieu\, qui n'en avait que seize. Son grand nom , une fortune immense, décidèrent ma grand'mére aie préférer ; mais on convint qu'immédiatement après notre mariage, monsieur de Rieux voyagerait pendant deux ans , et qu'à son retour seulement on nous réunirait chez la maréchale. Ces sortes de mariages étaient fort en usage alors. C'était les biens qu'on réunissait : deux familles se décidaient après avoir examiné les convenances ; mais pour les rapports de caractère , de goût et d'humeur, on s'en remettait au hasard .

» Je ne fis pas une réflexion sur l'éternel engagement que j'allais contracter. Monsieur de Rieux

rur.l.xF. DF, ROTiiEi.ix. .305

venait toujours acoompagnr do son gouverneur; je ne le voyais qu'en présence de nui grandnière , et lorsque je Tépousai , c'était la personne que je connaissais le moins. En sortant de Téglise , ma grand'mèrc doiuia un dîner de famille : nous } fûmes placés l'un près de l'autre, monsieur de Rieux et moi, sans trouver un seul mot à nous dire : il partit aussitôt après pour conmiencer ses voyages.

» Dès le lendemain je repris mes études habituelles 5 des maîtres de tous genres m'occupaient. Je fus quelques jours assez touchée du plaisir de m'entendre appeler madame. Je m'y accoutumai promptcment j et hientôt je ne me souvins de mon mariage que lorsque des circonstances imprévues en faisaient parlera quelqu'un, car, de moi-même, je n'y j)ensais jamais.

» Il y avait un an (jue je vivais ainsi fort tranquille , quand , un matin , Toncle de monsieur de Rieux , qui était son tuteur, vint chez ma grandmère. Il témoigna le désir de la voir seule; on me renvoya: et cette manière de me traiter en enfant, sur des intérèls qui me touchaient de si près, con<uiença à me blesser.

» Bientôt après ma grand'mèrc me fît rappeler. Elle était seule ; je lui trouvai un air grave que je ne lui avais jamais vu; ma présence n'attira même pas ses regards. J'imaginai que monsieur de Rieux était malade, et moi qui n'avais jamais parlé de lui j'en demandai des nouvelles. Cette question parut la surprendre , elle s'étonna que j'en fusse inquiète, ('est ,

ofiC) r.r(:î:\E nr iiotiieli\.

lui (lis-je , (jiio j'nporçois hicn qu'il j a qiiohjiio rhoso d'extraordinaire. — Mais , me répondit-elle , la maladie, la mort vous seiidjlent-elles donc les seuls malheurs à redouter? — Ah ! ropris-jo , sans penser à toute la confiance qu il y avait dans ma réponse; je ne crains (jue les malheurs dont vous ne pouvez pas me sauver ! Elle ouvrit ses bras , m'appela près d'elle, me serra contre son cœur, et je vis des larmes dans ses jeux. C'est alors que je fus réellement effrayée. Ma grand'mère crut qu'il valait mieux m'apprendre toute la vérité. — Monsieur de Rieux a perdu au jeu une somme considérable, me dit -elle, une somme immense. Son oncle, qui est très-avare, veut qu'on assemble un conseil de famille ; que ce soit moi qui le demande pour sauver votre dot , et que son neveu , réduit à une pension modique, aille passer dans ses terres Tannée qui doit s'écouler jusqu'à votre réunioti. Cette retraite serait sans doute raisonnable s'il s'a résignait de lui-même ; mais s'il la regarde comme une injustice, car il se croit maître de ses biens, on risque de l'irriter , et de le jeter dans des travers encore plus graves. — Je priai mon excellente grand'mère de payer la dette de monsieur de Rieux sur ma fortune. — J'y consentirais sans balancer, ditelle, si vous aviez assez vu monsieur de Rieux pour l'aimer; mais vous déranger pour un mari fort riche, et que vous ne connaissez point , paraîtrait une exagération folle, dont le public s'étonnerait. J'obtins d'elle cependant qu'elle t\e provoquerait aucune

rrcÎM: in: hoiiifi.in. .'^()7

(les nit'suros tie rigiioiir (]ii(' voiil.iil prciilrc l,i l';iniilN' (lo monsieur de lliciu, ol (jiic mon nom ne lui paiNicniliiiit jaiiuiis (111110 iiianitTo désagrcahlc.

» C'était son intention ; mais elle fut bien aisiï di; m'en laisser le mérite. (]e déplorable événenu'iit, qui m'annonçait un si triste avenir , établit entre elle et moi une intimité dont je n'avais pas encore joui. Devenue son amie , j'osai lui demander pourquoi elle m'avait mariée à monsieur de llieux, dans un ;^ge où son caractèie , à peine formé , ne pouvait donner aucune cerlitude de bonheur. Voulant excuser la précipitation ([u'elle avait mise à disposer de mon sort , elle me j)arla de vous pour la première l'ois, et m'apprit le refus de votre père.

)) La conduite de monsieur de Rieux , comparée à vos excellentes qualités, ajoutait aux regrets de m;i grand'mère. Sans nous en douter , vous étiez d(!venu le sujet habituel de nos conversations. .le n'avais jamais pensé à monsieur de Uieux pour en e>|)érer mon bonheur ; j'oubliai même que j'a\ais à craindre de lui mes peines; je ne m'occupais que de vous , ne rêvais qu'à celte félicité idéale qu'elle m'avait imprudemment fait entrevoir.

» Le baron de Uieux poursuivit le svstème de rigueur qu'il avait adopté. Son neveu s'en offensait ; ses torts en devinrent plus graves. Le croyant malheureux, je lui écrivis pour le prier de reprendre la pension qu'il m'avait accordée par mon contrat de mariage. Je lui offris mesdiamans, en l'assurant que si ma jeunesse me jetait jamais dans quchpie embar-

.368 EUGEIVE DE UOTHELIN.

ras semblable , je le préférerais à ma famille pour m'en tirer.

» Ma grand'mère fut enchantée du sentiment qui avait dicté ma lettre. Dès qu il y avait deux personnes réunies, elle ne se permettait point de parler des égaremens de monsieur de Rieux ; mais à chacune d'elles , mais à part , mais tout bas , elle me louait , et ne pouvait s'empêcher de raconter ce qu'elle appelait mes généreux procédés. Elle ne se souvenait plus de m'avoir souvent dit qu'il n'est permis aux femmes d'avoir raison qu'en silence, qu'avec une sorte d'égard , de réserve, et pour ainsi dire à leur insu. Sa tendresse pour moi l'aveuglait ^ je ne puis pas m'en plaindre.

» Monsieur de Rieux n'accepta ni ma pension ni mes diamans, et me remercia assez froidement. Il parlait avec beaucoup d'aigreur de son oncle qui , en me faisant connaître , disait-il , une erreur pardonnable à son âge , avait sans doute diminué l'estime que je devais avoir pour lui. Enfin il était facile de juger qu'il craignait de me trouver le sentiment insupportable de ma supériorité.

)) Dès que ma grand'mère put prévoir le sort qui m'était réservé , elle s'attacha à moi davantage : elle formait mon cœur et ma raison. À seize ans j'étais déjà assez avancée pour me dire , sans trop me révolter, que personne n'était complètement heureux, et que je le serais peut-être moins que personne.

» Au moment où l'on attendait le retour de monsieur de Rieux , il m'écrivit qu'il ne reviendrait ja-

F.i(;r,VF. in uoiiir.iiv. 309

mais (M) Franre. — Le l)ai'on do Rioux a cm , mo disait-il, ne jouir pl(>inomont do son autorilé quoii iiio faisant sonlir loiilo rélondue do ma fauto. Sos ôternclles plaintes ont mis lo public dans la confidonco do mos torts; les oloi^os do madame d'Estoutoville Tont instruit également do vos bons procédés. Croyez , madame , que je ne les eusse pas laissé ignorer ; mais un mari ne doit pas consentir à les apprendre du debors , et notre réunion serait môlée de trop d'orages. — D'ailleurs , il convenait qu'il avait formé en Angleterre une liaison devenue Tobjet exclusif de son attacbomcnt. — Vous auriez tort do penser , ajoutail-il , que ce secret que je confie à votre générosité soit une nouvelle manière de vous offenser ; soyez sfire qu'il n'écbappe ni à mon humeur ni à ma faiblesse , et qu'il est volontaire. J'envisage ma folio sans pouvoir en triompher : je me blâme plus sévèrement que vous ne forez pout-élro ; mais j'ai cru, par cet aveu, devoir vous rendre toute votre liberté. Si vous daignez me pardonner, mécrirc quelquefois, m'accepter pour ami, je tâcherai d'en mériter le titre par le plus constant intérêt. — Nos deux familles furent indignées , révoltées ; moi seule je défondis monsieur de Kioux. ]Ma grand'mèro voulait à l'instant demander la cassation de mon mariage. Notre jeunesse rendait vraisemblable et admissible le défaut do consentement. Monsieur de Rieux mémo semblait indiquer ce moyen : je m'y opposai cependant pour ne pas jeter son oncle dans dos partis extrêmes , et avoir toujours lo droit

370 FJ (lî: m: de noTHEi.ix.

(]e iléfeiulre celui doiil je porterais encore le nom.

» IMainan , tlisais-je à ma grancrmùro, ne nous fâchons point , ik nous faisons pas plaindre pour un malheur que nous ne sentons pas. Je suis mille fois plus tranquille, depuis que monsieur de Rieux a signifié son éloignement, que je ne l'étais lorsqu'on annonçait son retour.

» Pour éviter les propos du public, nos parens convinrent qu'on cacherait la résolution de nionsieu; de Rieux , et que ma grand'mère attendrait deux ans avant de faire aucune démarche pour annuler notre mariage. Elle s'y détermina dans Tespoir que peut-être, pendant ce temps, monsieur de Rieux reviendrait à des sentimens plus raisonnables.

» Le premier moment de sa colère passé , elle retrouva son indulgence ordinaire. — Votre neveu est encore un enfant , dit-elle au baron de Rieux ; ne le punissez pas en homme, respectez sa réputation. Ils sont si jeunes l'un et l'autre, qu'on ne doit toucher à leur avenir ([u'en tremblant. — Je la vois encore me frapper doucement sur l'épaule, et dire à nos deux familles : cet avenir-là se composera , j'espère, d'un bien grand nombre d'années.

» Cette grande affaire, qui décidait de mon sort, avait à peine attiré mon attention , je repris mes occupations habituelles.

» Résolue de conserver mon indifférence , de la garantir de toute atteinte , je me moquais sans cesse do l'amour , et tennis à mon mariage comme h Thoureux empêchement d'en contracter un nuire.

LLtiL.M: DE UOllitLIS. y*/!

» C'est à sci/e ;iiis nue je prétendis arranger le rcsle (Je ma vie. Je nie proposais de la consacrer ù soigner mon excellente grand'mèrc , à faire de bonnes actions, mais à craindre tout sentiment; enlin, je voulais ne i)as risquer ma liberté , mon indépendance , m'amuser de tout , et ne m'attaclier à rien.

M Depuis que ma grand nièr(î était instruite des torts de monsieur de Rieux , elle avait Tair plus triste; elle s'exprimait sur votre père avec moins d'amertume. Vous aviez commencé vos voyages : elle s'informait avec soin de votre conduite dans les différens pays que vous parcouriez. A'otre nom n'était prononcé (ju'avec les plus grands éloges ; elle aimait à les entendre , et toujours ils ajoutaient à sa mélancolie.

» A votre retour je lui vis une agitation extraordinaire. Vous parûtes dans le monde. Un de vos parcns vint le soir nous parler de Tintérèt que vous aviez généralement inspiré. Il n'oublia rien ; cet air de douceur , de bienveillance, qui frap[)e au premier abord ; le tendre respect (jue vous portiez à votre père, il faisait tout valoir. Que sa conversation fut fatigante pour moi! il me semblait que c'était nrolfenser que de vous louer.

» En s'en allant , il demanda à la marécbalc la permission de lui amener votre père le lendemain. Elle y cons.'ntit avec plaisir; et aussitôt je formai la résolution de ne pas me trouver cbez elle. Je fu\ais votre présence. Je ne sais pourquoi il m'était entré dans l'esprit que votre père devait \ous a\oir pré-

372 tlGLM^ UL noillLLlN.

Acnii conlre moi. Pour la première l'ois, Tabandon de monsieur de Rieux m'humiliait. Ne paraissait-il pas justifier le refus de votre père et votre prévention? Pour la première fois aussi j'avais de l'humeur contre ma grand'mère. En consentant à vous recevoir, je pensais c^u'clle manquait à sa dignité, blessait la mienne ; enfin , j'étais mille fois plus fâchée contre vous que je ne l'avais été contre monsieur de Rieux,

» J'étais loin de m'avouer que mon cœur pressentait peut-être que vous auriez pu me rendre heureuse : on disait tant de bien de vous ! Le jour où vous vîntes chez ma grand'mère, je m'en allai dès Te matin voir une de mes amies à la campagne : je ne la quittai que fort tard , pour ne pas vous rencontrer à mon retour.

n En revenant , j'étais déjà fâchée de ce bien que j'allais entendre dire de vous; et aujourd'hui je m'aperçois que jamais je n'ai eu l'idée qu'on put en dire du mal.

» Je trouvai ma grand'mère à son whist , et tout le monde occupé d'une nouvelle politique assez importante. On ne parla pas de vous : mon agitation se calma peu à peu; mais en même temps la curiosité me gagnait. Yers la fin du souper, quelqu'un s'avisa de vous nommer. Mon oreille attentive recueillait avec surprise les éloges qu'on vous donnait. Vous aviez réuni le suffrage des [)ersonncs les plus difficiles , les plus sévères ; tout le monde était enchanté de vous. Cet engouement , cet aveuglement , me paraissaient une folie dont je ne me consolais ([u'en

nie disant : — Je le verrai î II sera bien parlait, si je ne lui découvre pas un délaut.ou tout au moins un ridicule; et si le malheur veut qu'il nail ni ridicule ni défaut, il ne manquera pas d'avoir quelques vertus bien exagérées, bien insociables. — Enfin, je vous attendais avec autant d'impatience que j'avais mis d'empressement à vous fuir.

)) Trois semaines se passèrent sans que vous daignassiez seulement vous faire écrire chez ma grand'mère. C'était clair, vous n'étiez pas poli; j'aurais dû le deviner.

» J'allai à la félc donnée par l'ambassadeur d'Espagne ; je pensais qu'il était impossible que vous n'y fussiez pas. Je me rappelle ({uen m'habillant j'éprouvais presque un sentiment de gaieté qui tenait du dépit. Ma grand'mère, frappée delà recherche et de l'élégance de ma parure , me répéta plusieurs fois que j'étais très-bien mise ; cl j'avais peine à ne pas lui avouer combien son approbation m'était agréable.

)) Dés que vous parûtes, mon cœur vous devina. Je vous sus gré du respect avec lequel vous allâtes saluer ma grand'mère. Vos manières pleines d'égards , de dignité, étaient si différentes de celles des autres jeunes gens que je ne pus m'em pêcher de me dire : s'il est poli , c'est donc moi qu'il évitait.

» On me pria de danser : vous aous approchâtes; vous sui\iles tous mes pas : je le \ojais et me troublais. Après le menuet , vous vîntes auprès de moi. Oue je fus tramjuille. lorsque je jugeai que \otre

'>^4 ElGCiMi DE UOillELl.S.

père, non-seulement ne vous avait point parlé du projet de nous unir , mais vous avait laissé ignorer jusqu'à mon existence I Pour la première fois, la co- (luelterie entra dans mon ànie. Je serai si aimaltle, me disaisje , si aimable pour lui, qu'il me regrettera toute sa vie. •

» Vous rappelez-vous que j'allai valser avec le comte de Tavanne qui est, après vous , le jeune iiomme le plus distingué de la cour? Il avait cru être amoureux de moi , et le serait peut-être devenu , si je ne lui avais peint mon indifférence , de manière à lui persuader qu'il était impossible de la vaincre. Sa conduite avait été si francbe, si naturelle, si exemple de prétention , qu'il m'inspira une amitié sincère. La maréchale l'ayant admis dans sa société, il avait conservé avec moi la faniiliarité d'un frère ou d'un vieil ami.

» Je ne sais si l'amour le mieux guéri , le moins encouragé , est encore susceptible de jalousie -, mais il découvrit avant moi tous les mouvemens de mon âme. En valsant , connue nous passions devant vous, je vous regardai un seul monient , et il me dit : <( Voilà celui qui nous vengera tous. » Je me fâchai : ■ mon humeur, au lieu de le détromper, le persuada.

— Si vous a\ iez ri de !î)a prédiction, me dit-il, je me serais bien gardé d'y ajouter loi ; mais... 11 s'arrêta. Cette fantaisie de monsieur de Tavanne me piquait réellement. — « Jamais , jamais , lui répondis-je a\ec colère; c'est le seul homme que je doive haïr.

— Ah! s'écria-l-il en riant , n'en parlons plus ; c'est

n (;i \r m r.oiin f i\. /^TT)

liMiiltld le seul (jiidii (liii\(' luiir 1 \ riilaliI«Miiciil ce iiMiiu' lioiiiiiic-h'i csl trop à iihiiRlro, — Il i\w nniiciia ii ma place, ot s'rioigna. — S il lui icslt' pirs do nous, ji" n'aurais sùiiMiienl osé vous rion dire :.utais il 110 nio voyait plus; personne ne me soupçonnait la faiblesse de désirer vous plaire. Mon amour-propre se complaisait dans le Ijoau projet de cherclior à me faire aimer de vous, e.t dans la résolution dv vous rendre bien malheureux.

» Nous causâmes long-temps ; aucune de vos qualités ne nTécliappa ; toutes nriiupalientaienl. Vous parlâtes de votre père avec un attadiomoiil extrême ; je crus que c'était pour me choquer. Knlin , vous bouleversiez mon àm(>, et cependant je ne vous aimais pas encore.

» Vous m'occupiez tellement {[\w je ne m'apercevais pas que le comte do Tavanne nous observait. !l s'approcha de moi, en disant a>ec Tair du doute : Jamais? D'après ce qui venait de se passer enlic nous, ce mot, de lui à moi , signifiait : Vous n'aimerez jamais? — Moins que jamais , repris-je véritablement indignée contre moi , contre vous , et bien plus contre monsieur de Tavanne, qui prétendait oinsi , hors de propos, se mêler aux secrets de mou cœur.

» J'étais d'autant plus irritée que je remartpiai dans vos regards un extrême étonnement de l'intimité qui paraissait exister entre monsieur i\o Tavanne et moi. Assurément mon projet était bien de vous persuader do mon iodiUV'ronco pour vous: mais

37G i;i(;î:\n m: uotiielix.

j'aurais (Hé tlrsoléo que vous pussiez me croire du penchant pour un autre. Vous restâtes près de moi pendant tout le bal , et j'en ressentis une joie involontaire. Depuis votre retour à Paris , c'était le premier moment doux et calme que j'avais éprouvé.

» Ne croyez pas qu'un amour-propre offensé ait eu le pouvoir d'exciter la préférence que vous m'inspiriez. Ma grand'mère , sans penser à ma jeunesse, parlait si souvent de vous , et toujours avec tant d'éloges ! Elle m'avait trop laissé voir que vous seul auriez pu me rendre heureuse.

)) Le jour suivant , vous revîntes chez elle avec empressement. Vous l'aviez négligée avant de me connaître ; dés que vous m'eûtes aperçue , vous ne la quittâtes plus : mon cœur vous en tint compte. Chaque jour je me disais avec une joie vive , avec la plus douce confiance : 11 m'aimera! Insensée! tout entière à ce désir de me faire aimer de vous, surtout de me faire regretter, je ne sentais pas que déjà vous étiez l'unique objet qui m'intéressât.

» Ma grand'mère nous examinait. Je voyais bien qu'elle désirait qu'un même sentiment pût nous attacher ; qu'elle n'aspirait qu'à reprendre l'espoir de nous unir. Pour moi , sans rien prévoir , je laissais les jours et les mois s'écouler. Combien ce temps a eu de charme ! Que j'étais follement heureuse !

1) Ce jour où monsieur de Tavanne vous inspira une si forte jalousie , pendant que vous m'accusiez, je ne songeais qu'à me défendre du sentiment secret qu'il nous croyait l'un pour Tautre. Il me faisait

EIT.KNE Dr ROTIIELIN. 377

observer votre rifiitalion, riait de ritKjiiiélude visible que vous éprouviez , prétenduit que je devais le remercier de votre colère , de votre humeur ; avait-il raison?

» Vous fiMes au moment d'attirer sur moi tous les regards; je le craignis, mais oserai-jc le dire? sans avoir la force de m'en fâcher. Il fallait (jue l'ainuibie, le noble Eugène aim<\t passionnément pour ne pas sentir son imprudence.

» Vous jouâtes ; en vous voyant si prés de vous oublier , je fus effrayée d'avoir eu le droit de vous rendre coupable. Ah! Eugène! qu'un tel empire ne m'appartienne plus , et ne soit jamais accordé à aucune autre! Cependant, combien alors votre repos me devint cher ! Seule dans un coin du salon , je ne vous regardais pas , mais vous étiez dans mon âme. Que de promesses secrètes de ne plus vous causer une peine !

» Sûre de notre mutuelle affection , je me disais souvent que mon cœur et ma main pourraient se donner, si je consentais à demander ma liberté. Les espérances attachées aux mariages heureux me troublaient. Ce rêve de l'existence entière consacrée à se plaire, à s'aimer, m'entraînait malgré moi. Cependant, effrayée par le sentiment injuste de votre père, les pensées de bonheur me rendaient triste.

» J'ignore ce qui a pu diviser nos parens : c'est un secret impénétrable. Comuient détruire ce (ju'on ne connaît pas? Quoique ces préventions ne nraient pas pour objet , puisqu'ils ont cessé de se voir il y a

378 tT(.î:!\r nr, noriirm.

vingt ans, im' nous (>xposons point à co que votro père refuse une seconde fois de consentir à notre union. Bornons-nous h une amitié comme il n'en exista jamais ; à une amitié dont je nie suis fait une image enchanteresse.

» Votre père arrive demain : peut-être voudrat-il vous éloigner de nous ! C'est cette crainte qui m'a jetée dans tous les aveux que je viens de vous faire. J'ai passé la nuit à vous écrire. D'abord , je ne comptais vous peindre qu'à demi les agitations de mon âme , mais ma sincérité m'a entraînée : n'importe , je n'effacerai rien. Vous saurez comme moi-même mes senti mens, mes pensées, mes résolutions. Promettez-moi que, malgré le retour de votre père , vous nous donnerez une heure de chaque jour. Je ne demande que des heures pour cette amitié qui remplira toute ma vie.

» Athéimaïs. »

J'ai volé chez madame de Rieux ; pour la première fois , j'ai osé monter dans son appartement sans y être autorisé , ni par son aveu , ni par celui de la maréchale. J'espérais qu Athénaïs serait bientôt libre ; elle m'aimait , je l'adorais : qui pourrait s'opposer à notre union? Elle m'a reçu avec le plus touchant embarras.

« Je suis depuis ce matin à me reprocher ma franchise , » m'a-t-elle dit en rougissant. J'ai essayé de lui peindre le ravissement que sa lettre m'avaif

r.i r,\\r nr noriin i\. ;^~9

l'iiil l'-prouver. Son regard a>;ii( une si'iéiiili' , une innocence qui péniHraient mon àine.

Hier, le mol d'amitié m'aurait paru bien doux ! aujourd'hui, j'en désirais un plus tendre. — « Non, non, m'a-t-elle dit, ime passion nous donnerait toutes ses peines, toutes ses injustices ; je n'éprouve que liienveillance et bonlieur. » — Comtne elle, je jouissais dune lélicilé qui avait quelque chose de céleste. — (( Parlons de votre père, a-t-ellc ajouté ; je crains d'autant plus ses préventions que j'en ignore le motif. Promettez-moi que vous viendrez ici autant que vous faisiez avant son retour. )> — Je m'y suis engagé. — {( Ce n'est pas assez : dites, après moi , que vous viendrez comme pendant son absence. — Comme pendant son absence, » ai-je répété après elle. — (i Tous les jours. — Tous les jours, « ai-je repris , transporté de joie. — « Et moi, je m'engage à ne jamais prononcer un mot (pii puisse Taniigcr ; à être •Notre amie, votre meilleure amie. » — J'ai osé douter que cette amitié si tendre pût suffire à notre bonheur; je lui ai rappelé cpi'il ne tenait (pi'à elle d'être libre. — « Je crains que votre père ne consente pas à notre mariage. 11 a fait le malheur de ma vie ; pt?ut-ôtre le voudrait-il encore. N'importe, je ne serai occupée que du bonheur de la sienne. Enfin , je veux que si la mort ou le malheur nous sépare, vous cHerchiez dans votre pensée s'il est un seul moment où je n'aie pas été votre plus parfaite amie. » — Le sentiment que j'éprouvais était si vif, que je me suis écrié : — « Laissez moi vous fuir ou espérer

•380 EUGKIVE DE ROTIIELIN.

que vous répondrez à mon affection! — Écoutezmoi , Eugène , je m'abuse peut-être ; mais je me suis fait de notre amitié une image toute divine. Je veux vous amener à mes sentimens , au moins le tenter. Abandonnez-moi votre âme seulement un mois. » — Je la regardais , et ne concevais pas comment il me serait possible de résister à ses volontés , comm.ent il me serait possible de m'y soumettre. Elle a repris avec une inquiétude si tendre : « Seulement un mois! Aujourd'hui, si l'on vous forçait à ne plus me voir, y consenliriez-vous sans peine? — Oh! non! Mais aujourd'hui , je puis encore m'éloigner, et dans un mois » Elle ne m'a

pas laissé achever. — « Alors il sera temps de vous dire : Je veux qu'Athénaïs me regrette toujours ; je veux qu'Athénaïs soit malheureuse!.... » — Athénaïs malheureuse ! Oser croire en avoir le droit , n'est-ce pas la félicité suprême? L'empêcher n'est-il pas mon premier devoir?... Je sentais bien que je risquais tout mon repos à venir. Mais j'ai pris tous les engagemens qu'elle m'a dictés. Une idée nouvelle était suivie d'une promesse nouvelle-, elle paraissait enchantée. Ses yeux remerciaient le ciel et moi-même!...

Ah! celui qui n'a pas cru pouvoir préférer la tranquillité de son amie à son propre bonheur , celui qui ne Ta pas cru au moins un jour n'ajamais aimé.

El CÈNE ne JlOTIIFJ,l\. .381