TOME V

8 LETTRES lÊGRITES

bien de titres j'ai droit de mépriser cette ame vile et gangrenée, et combien aussi je serai dispensé de toute obligation envers elle , lors même qu'elle céderait à des sollicitations- étrangères, ou à la crainte, ou au respect humain , ce qu^elle ne fera pas. Là lettre démon oncle est précisément ce qu'elle devait être, et n'est du tout point décourageante ; il ne pouvait pas écrire autrement. « Je ne puis , M. le comte , vous exprimer mon étonnement , en recevant la lettre que vous avez pris la peine de m'écrire le 3 1 du mois passé. Elle me parvient dans le temps où il plait à madame votre sorar de me diffamer par le plus odieux, le plus calomnieux et le plus infâme libelle , qu'elle vient de répandre dans le public. (Voilà une grande horreur. Jamais homme ne mérita mieux de sa famille que mon oncle. Il a fait cent fois plus pour elle qu'il ne lui devait , et madame de G. a eu part à ses bontés. Qu'espère - 1 - elle donc en rendant partie contre elle un des hommes les plus respectables qu'il y ait en France, et le plus généralement reconnu pour tel ?) J'ai pu apaiser autrefois votre père. L'honneur ne lui défendait pas alors de vous rendre ses bontés. Pour peu que vous sachiez apprécier les choses , demandez-vous à vous-même s'il lui est possible de vous pardonner. ( Phrase formulaire et purement d'état.) L'indulgence que j'ai eue autrefois et que vous réclamez aujourd'hui, a causé votre pertCy les chagrins les plus vifs à votre respectable et malheureux père, qu'un mémoire odieux, eût-il été fait contre le dernier des hommes, a dénigré

dans toute l'Europe , et a fait h malheur cFune pauvre jeune femme qui méritait un sort plus heureux. (Ce que je souligne est la seule chose que je trouve de trop dans cette tettre. ) Quand même je serais bien persuadé que vos gémissements et vos larmes porteraient sur vos fautes et non sur la punition , demandez-vous à vous-même quand est-ce qu'elles auront effacé un mémoire répandu contre votre père , et vous sentirez que je dois me borner , comme je fais et comme je ferai, à le laisser agir comme son propre sentiment le luiinspirera , et à me taire. » Voici ce que j'ai répondu à cette lettre, de l'avis de M. Dupont. « Mon très-cher oncle, je ne reçois qu'aujourd'hui^ 1 8 juillet, la lettre dont vous m'avez honoré, en date du lo juin. Je suis trop de votre sang pour qu'aucune punition, ni aticun malheur m'arrachent des gémissements ou des larmes ; je n'en puis donner qu'à mes fautes, etje sais combien je leur en dois. Fussent-elles infructueuses, je ne les regretterais pas. Je sais qu'elles ne peuvent effacer le délit, de mes mémoires imprimés. Il faudrait pour cela une longue vie passée dans la pratique des vertus , que tout homme se doit, et qu'un homme d& votre nom se doit encore plus. C'est ce sentiment qui me fait désirer de ne pas couler le reste de mes jours dans un esclavage où les bonnes résolutions même paraissent douteuses , et sont nécessairement inactives. Si je pouvais excuser mes torts, je n'en demanderais pas le pardon ; mais le pardon est l'acte le plus noble qu'un homme puisse exercer epvers un autre homme, et voilà pourquoi je ne désespère

lO LETTRES ECRITES

pas eucore de l'obtenir dç mon père et de vous, yy Mais ce qui te paraîtra vraiment aussi étrange qu'à moi , c'est la lettre que Dupont m'écrit en me renvoyant tout cela. La voici : lis-4a attentivement ; tu approuveras ma réponse.

x4inillet.

« Dans ma juste inquiétude sur ce qui vous concerne, mon cher comte, je vous ai écrit le 6 de ce mois. M. Boucher me renvoie ma lettre,, qu'il pense que je peux vouloir changer, en raison de celles qui sont arrivées de Provence , et qu'il a la bonté de me fcire passer. Je vous renvoie le tout. Je ne change rien , mais j'ajoute à course de plume que je ne suis pas trop surpris des réponses. Vous verrez par ma lettre précédente que je m'y attendais à moitié , que je ne suis réellement d'avis pour elles de nous rebuter, ni de changer de plan. Il ne peut y en avoir un autre qui soit ni bon , ni noble Persévérons donc. Le roi de Prusse à Kolin a été sept fois à la charge, et a été battu. Nous y avons été sept fois à Lawfeldt, et nous avons été vainqueurs. Mais quand on n'a pas commencé sans réflexion, on ne doit se tenir pour vaincu qu'à la mort. Hélas ! mon cher comte , oserai-je vous dire que je ne trouve pas que votre oncle ni votre femme aient tort ? N'allez-vous pas sauter aux nues ? Vous ne le devez pas, mon ami ; car je n'ai point envie de vous affliger, mais de vous servir de toutes mes forces ; et la vérité, même triste, même dure, n'est pas un des moindres services que je puisse vous rendre. Vous

DU DOIfJOW DK VINCENNES. I l

avez fait cent fautes. Est-il bien juste qu'à là première démarche tout le monde, tous ceux que vous avez offensés soient à vos ordres et à vos pieds? Vous voyez, au reste, que tous pensent, comme moi, que la plus grave de ces fautes sont vos mémoires et autres pamphlets imprimés. C'est celle-là que vous ne pouvez pas vous pardonner à vousmême^ qu'aucune circonstance ne peut excuser, sur laquelle vous ne pouvez réclamer l'indulgence , mais dont il faut obtenir le pardon par le repentir et par les larmes.

« Quelques torts que vous ayez pu croire ou savoir à madame de Mirabeau, ils sont secrets; elle est en droit de les nier. Sa négation vaudrait votre assertion, quand vous seriez en mesure avec elle, et vous avez mis les apparences contre vous, au point que le public sera toujours porté à croire que vous récriminez. Elle reste donc en droit de se tenir pour offensée de vos torts , qui sont trèspublics. Elle a l'honnêteté de ne pas parler de celui qui peut choquer personnellement une femme, et une femme provençale. Elle ne se plaint que de la diffamation qui doit offenser tout être sensible à l'honneur. Qu'avêz-vous à dire ? Convient - il à un homme d'injurier une femme? Convient -il à un homme d'injurier sa femme, le méritât-elle? et de l'injurier en public par des écrits imprimés, où elle n'avait que faire ? Je ne me rappelle pas les termes. S'ils sont palliables, il faut les pallier ; s'ils ne le sont pas , il faut passer condamnation. D^ns tous les cas, il faut invoquer la gé^^

nérosité; et pour les âmes nobles et généreuses, il y a mille manières de le faire, qui elles-mêmes ne manquent pas de noblesse , et sont loin de l'avilis»sèment.

« Quant à la lettre de votre oncle , elle est parfaitement telle que je la présun»ais. Il faut lui ré'^ pondre. (Ici se trouve la substance de ma réponse.)

« Il est plus difficile d'écrire à votre beau-père ; je peux moins vous guider là-dessus ; cependant il faut le faire. Vous le connaissez mieux que moi; la seule donnée que j'aie sur lui est qu'il a dit que si vos parents vous rendaient la Kberié, il vous ferait à l'instant séparer de corps d'avec sa fille , d'après le motif de diffamation. Cela vous fait sentir combien il est important de reconquérir la fille même, afin que ce soit par elle que vous ayez la liberté. Je suis convaincu , et que votre père ne lalui refuserait pas, et qu'il verrait avec une sorte de plaisir qu'elle la Iiu demandât. Il y a dans son cœur un grand fonds d'intérêt et de tendresse pour vous ; mais il ne prendra jamais sur lui de vous mettre en liberté, si sa belle-fille ne le demande pas. Il craindra qu'on ne le rende responsable des folies futures que vous pourriez faire, et que les folies passées lui font appréhender. Il arrive ici dans quelques jours ; je le verrai et lui parlerai de vous avec intérêt. Il sait que je vous aime ; mais il ne faudrait pas qu'il sût à quoi mon amitié pour vous m'engage ; je perdrais tout moyen de vous servir.

DU DOKJON D£ VINGENNES. l3

/te Pensez, mon cher comte, ayez un inaltérable courage, mais un courage doux et patient : celuilà seul domine à la longue les hommes et les choses. Écrivez encore ; mais ne faites rien partir sans me l'avoir montré. Je vous verrai avant la fin 4u mois : je compte partir d'ici le a5. En cas pressant, vous pouvez m'écrire jusqu'au 22 ; je trouverai votre lettre à Nemours , à mon passage. » (Suivent quelques discussions littéraires en réponse à mes observations sur un de ses ouvrages , dont tu n'as quôJËEdre.) Voici ma réponse : je la copie à peu près de mémoire ; mais le fond des choses et presque toutes les expressions sont les mêmes, et plutôt plus faibles que plus fortes. Tu vois pourquoi je lui ai écrit d'abord , et pourquoi je me suis hâté ; c'est qu'il me presse pour le terme , et que je voulais te l'envoyer.

«Si vous avez cru, mon cher Dupont, que je pusse répondre à madame de Mirabeau par de nouvelles supplications, en vérité c'est pour moi une humiliation cruelle, quoique je ne l'aie pas méritée. Sa lettre est lâche, fausse, vile, perfide, en un mot digne d'elle. Je ne sais pas prier deux fois une femme que je méprise comme l'être le plus abject; et vous pouvez vous épargner à cet égard les prédications ; je n'écrirai point.

« Quant à la lettre de mon oncle , elle est précisément, à deux mots près, ce qu'elle devait être. Je lui écris donc, et j'en joins ici la copie conforme à ce que vous voulez bien me dicter.

. a Maint<Bnant je réponds à vos lettres : toutes

l4 LETTRES ECRITES

deux sont généreuses et tendres, et je vous en remercie. Toutes deux sont pleines d'esprit et de feu; il n'y a pas tout-à-fait autant de vérité dans la dernière; et je vais le prouver.

«D'abord je conçois très -bien qu*on charge sept fois et qu'on est battu. On l'est sans humilia;tion alors; on avait mérité de vaincre; mais prier, supplier, ramper, ce n'est pas se battre, et je ne sais que me battre. — Je me trompe ; je sais aimer. J'aime mon père , malgré ses procédés bien durs , et cela seul doit vous prouver que mes torts envers lui ont été des saillies fougueuses et non des torts du cœur ; car on ne pardonne pas à qui l'on a offensé bien volontairement , et dans le dessein de recommencer. J'aime et révère mon oncle. Je donnerais ma vie, sans hésiter, pour mon père; je la donnerais avec joie et en courant pour mon oncle. Je ferai, sans exception aucune, tout ce que vous voudrez pour ces deux hommes-là. Avançons.

« Ma femme n^a point de torts ! Certes cette phrase est étrange ; et vous me permettrez bien de croire que vous lui conseillerez donc d'avoir tort. Ainsi donc me déshonorer dans la bête d'acception que l'on donne à ce mot , et , ce qui est plus sérieux, me donner un enfant qui n'était pas à moi, et dont une fausse couche l'a délivrée, reconnaître mon pardon par d'infâmes calomnies, déserter ma cause, qui lui était confiée, déchirer moi et mes amis, me refuser des nouvelles de mon fib, machiner ma ruine, la proposer, il y a dix-

DU DOiriON DE VINCENNfiS. l5

isept ou dix -huit mois, et aujourd'hui la consommer, ce ne sont pas des torts!... Mon ami, je ne crois pas à un Dieu rémunérateur; mais je crois à un Dieu. Je jure à la face de cet être suprême , que j'ose fixer en cet instant, que je ne dis pas un mot ici qui ne soit vrai. Je renonce k l'estime €t à Tamour de tout ce qui m'est cher, si l'on peut prouver que j'exagère rien. Les torts de madame de Mirabeau sont secrets ^ parce que j'ai eu la générosité de les tenir secrets ; j'en ai les preuves écrites de sa main , et elle ne l'ignore pas ; voilà pourquoi je mourrai au donjon de Vincennes , si elle le peut ; car son ame ne peut pas deviner la mienne ; elles n'ont rien de commun. J'ai écrit un mémoire et non des mémoires. Dans ce mémoire pour ma mère, car je n'ai jamais voulu plaider, voici la seule phrase qui regarde madame de Mirabeau, (fest ici que je peindrais y etc. Et voilà donc ce qui autorise cette femme à ne pas réparer ses fautes , d'autant plus poignantes pour une ame honnête, qu'elles sont plus secrètes , et à ne pas se prêter à la dânarche tout à la fois la plus prudente et la plus noble y qui lui conserve tous ses avantages, qui lui en donne une infinité d'autres , qui me ferme à jamais la bouche sur le passé , si j'étais capable de vouloir l'ouvrir; qui me lie les bras, si je pouvais jamais acquérir dés forces , et être capable d'en abuser. (cU est un autre mémoire imprimé sous mon nom par ma mère, qui n'est point de moi, que j'ai désavoué , où l'on a imprimé , pour pièces justificatives, mes lettres à M. de Malesherbes ; elles sont

l6 LETT&ES ECRITES

respectueuses pour, mon père. On y lit cet alinéa relatif à madame de JVIirabeau. Ici je me rappelle^ etc. et ailleurs, mon beaurpere est trompé. Vous remarquerez que j'adressais ceci au ministre , dans le temps que madame de Mirabeau me dénonçait à tout Paris et à M. de Malesherbes comme un mari atroce, et après qu'elle m'eut refusé de me justifier auprès du ministre , parce que son père et le mien lui interdisaient, m^écrivit - elle alors, de se mêler de telles affaires. Cependant j'atteste l'honneur que je ne l'aurais pas imprimé. Ce n'est pas qu'il y ait un seul mot qui ne soit de la plus exacte vérité ; mais un honnête homme peut taire les vérités qui ne sont utiles qu'à lui. Certes il est bizarre que celle qui a osé dire à M. de Malesherbes que je lui avais donné la vérole (infâme fausseté), que je l'avais battue, (tnensonge atroce, un seul soufflet excepté , qu'elle avait bien mérité ; car on ne dit pas à son mari que sa mère et sa sœur sont des putains; mais enfin , je ne me pardonne ni n'excuse le coup), que j'avais eu pour elle les procédés les plus indignes (soit montré à l'histoire de M. de Gras du Bar et de deux autres ) , il est bizarre , dis-je , que cette femme ose s'offenser de mes expressions.... Où sommes-nous? J'ai contre madame de Mirabeau des preuves suffisantes pour faire enfermer cent femmes. C'est moi qui suis dans les fers ; et c'est elle qui se plaint ! et c'est moi qui ai offensé , et c'est moi qui dois me jeter à ses pieds....! Non , mon ami , en vérité , non ; je n'en ferai rien. Je puis souffrir et mourir, mais je ne puis pas agir

DU DONJON DE VINCEiriSES. I7

de sang-froid contre cette voix inférieure qui , je vouê lé disais l'autre jour, crie plus haut que les puîssayces et la renommée , et seule , sans compter les voix^ Femporte.sur tous les sufSfrages. Cette voix me dit que j'ai fait des fautes , j'en suis beaucoup trop puni ; que je suis au fond aussi honnête qu^infortuné, et qu'il vaut mieux continuerde l'être, que de voir tomber mes chaînes par ime action lâche , qui ne me laisserait plus de ^ix avec moi-même.

ce Je finis à ce sujet , en vous disant que je ne m'accoutume pas à entendre répéter à mon ami que j'ai pu me tromper sur des faits dont je lui ai dit que j'avais la preuve. J'ajoute que vous êtes bien bon de louer V honnêteté que cette femme j et cettejemme provençale y a de ne pas parler de ce qiUpeut la chô'^ quer personnellement. Eh ! mon ami ! la science des dédommagements, compensations, suppléments, compliments , etc. , lui est connue , et je vous jure qu'elle n'en est plus aux éléments.

Somme toute, je ne V injurierai point; mais je ne lui écrirai plus. Si je lui écrivais , ce serait pour lui dire : « Madame , je ne sais dans quel cas je vous ai mise ; mais je sais que vous m'avez précipité dans l'abîme; i<^ par votre conduite ^t vos procédés; a** par votre refas de m'arracher au danger lorsque , me sentantbeaucoup trop amoureux pour ma raison et pour mes forces J'invoquai votre secours , votre honneur, votre devoir, vos serments. Personne ne sait cela que vous et moi ; mais nous le savons tous deux. J'ai écrit telle et telle chose de vous. L'une , et c'estla plus fortes, a été publiée à mon insu , M. V. a

l8 LETTRES iCRïTES

malgré moi, et je puis le prouver; elle n'avâit été écrite que sur votre refus par écrit adressé à moi, de me justifier auprès de M. de Malesherbes rFautre n*a rien de diffamant ; et , si j'eusse voulu vous dif- Êimer, vous n'ignorez pas que je suis maître d'écrits plus propres à ce but. Je n'en ai point fait, je n'en ferai point usage ; mais vous avez ; sans doute , quelques motife plus honnêtes à alléguer du refus de tne servir^ que ces phrases amphibologiques avant lesquelles vous aviez hautement et publiquement déserté ma cause. Fbs souJiaits pour que mon père exauce mes vœux ne vous coûtent pas grand'chose, puisque je vous ai dit qu'il n'accordera rien qu'à votre prière. Croyez-moi , ne vous donnez pas la peine de chercher des motifs à votre haine; ils sont écrits en gros caractères dans l'histoire du cœur humain. Qui a offensé ne pardonne pas. Je suis fâché, madame , que vous refusiez à vous-même une action belle, noble, prudente, sûre, et que le public croirait même généreuse. Au reste, vous avez peut-être raison ; car ou je mourrai à Vincennes , ou je n'y mourrai pas. Si j'y meurs, tout est dît. Si je n'y meurs pas , vous me connaissez assez pour savoir que je ne me vengerais pas quand je le pourrais. Je vous en répète volontiers l'assurance, et je souhaite, de bonne foi, que vos remords ne vous fassent pas plua de mal que moi. » Voilà ce que je puis écrire et ce que je signerai hardiment Mirabeau y à plus juste titre qu'elle n'a signé son infâme billet , mad. de Mirabeau.

« Si M. de Marignane m'attaquait, moi libre, pour

DU BONJON DÉ VIlTCKirNES. IQ

fait de diffamation relativement à sa fille, je nierais , aussi long-temps que je pourrais , d'être l'auteur des mémoires ; si je ne le pouvais plus , je serais obligé de produire ses lettres , et il est un peu clair qu'il et qu'elle ne gagneraient pas leur procès. Ces lettres ne parlent guère « que du fruit de ses « amours , de sa haine pour moi , de ses transports « pour un autre, de son ancien amour pour un « autre , etc. , etc. » Et vous voyez bien que je dois me mettre aux pieds de cette femme-là.... ÉUe s*est deux fois jetée aux miens.... je ne l'y ai pas soufferte : j'en suis bien payé !

«Quant à écrire à son père, ma foi je ne sais pas écrire à un homme de cire.

«Mon ami, j'écrivais un jour à M. Lenoir ou à M. Boucher : un jeune Spartiate , au pouvoir de ses ennemis , est condamné à un ouvrage servile ; il prend son élan en disant : Non , je ne serai pas esclave ; et il se brise la tête contre im mur. Je suis loin d'être Spartiate , je suis né gentilhomme dans un pays esclave ; c'est-à-dire que je suis né Tesclave des esclaves ; mais je sais , tout comme un Spartiate , qu'il y a des chemins éternellement et infailliblement ouverts à la liberté. Le comble du malheur pour moi est que j'ai une amante que j'idolâtre et qui né me survivra pas, et une fille d'elle, pour qui je ne puis rien tant que je ne suis pas libre, et qu'ainsi me voilà lié par des chsdnes qu'on ne brise que dans un accès de désespoir; et le désespoir est au*dessous d'un honimp de cœur. Je ne suis pas encore dégîpadé juàque-là.

20 LETTRES iCIilTES

Je VOUS fais tous mes remerciements , mon ami , et, quelle que soit la fin de tout ceci , qui me paraît à moi totalement manqué, je ij'en serai pas moins autant votre obligé que votre ami, que je suis de tout mon cœur. »

Ma tendre amie, voilà ma lettre, dont tu me diras naïvement ton opinion. J'ajoute dans un pqstscriptum,dont je ne me rappelle pas les expressions, que s'il veut me faire une lettre noble pour M. de Marignane, je récrirai; qu'il est haut et honnête autant que peut l'être un homme très-faible; que si je le voyais une demi^heure, il prêcherait pour moi sa fille ; que, quand elle eut rompu son mariage avec I^avalette , favori du père , il déclaraf d'humeur que je ne serais jamais son beaurfils, et que ce fut cependant par lui que je gagnai et ramenai toute sa famille. Au reste, ma chère Sophie, je ne veux pas te donner meilleure opinion de tout ceci que je ne l'ai moi-même. Cela me paraît tout au moins fort en l'air. Je t'épargnerai aussi de tristes réflexions , que tu ne feras que trop toute seule. Je verrai Dupont à la fin du mois, et tu sauras aussitôt alors tout ce qu'il pourra y avoir de nouveau. Je vais obtenir du bon ange que ceci te passe sur-le-champ , si ce n'est à raison des bonnes nouvelles , du moins à raison de ton inquiétude. Il me paraît, par ta lettre d'aujourd'hui, que tu te doutais, à. peu près, de ce que ferait madame de Mirabeau. Jy vais répondre enfin, à cette lettre charmante, et laisser là toutes ces espèces. Mais je commence par te dire que j'ai été attristé de ne la

DU DONJON DE VIKCENirES. aî

voir que de quatre pages^ Je me rappelle un temps où, recevant quatorze lettres contre dix-sept que tu envoyais , tu criais contre le petit nombre de nites pages, dont chacune pourtant contenait quatre des tiennes. Tu devrais être plus juste aujourd'hui , ma Sophie , et avouer qu'il n'y a nulle comparaison entre la quantité de ce que je t'écris et de ce que tu m'écris. Il est vrai qu'il n'y en a pas non plus pour le prix, et qu'il est tout à mon avantage; mais tu n'es pas capable de f apercevoir de cela; et quand tu le verrais, tu serais bien-aîse que ton ami eût plus de plaisir que toi, quand c'est Sophie qui le lui donne.

LETTRE XCVIK

A LA MÊME

3o juillet 1779.

Que fli es heureuse que c^ bon ange ne^oit pas de ton sexe ! quel rival il serait pour toi ! Je lui demandai hier ta lettre; il*. me f envoie aujourd'hui {pour le i^' aoû()y cette charmante lettre , si triste, si tendre , si courte , mais si charmante et si digne de Vincomparabk Sophie ; c'est ainsi qu'il te nomme. Ah! oui, tu l'es, tu l'es en amour, en générosité, en vertus; si d'autres en sont capables, toi seule as suIh des épreuves qui te placent à une distance infinie de celles qui ne font que sentir le coumge

2td LE'FTRES ÉCRITES

d'y résister. Comme je commence ceci le 3o juillet , et que je ne le finirai et ne l'enverrai que le lundi a août, pour les raisons que tu trouveras plus bas^ je débute par te transmettre la lettre que je reçois à l'instant de Dupont , à l'instant, dis-je, et depuis ta lettre reçue. Vois quelle est l'infatigable atten^ lion de ce bon ange , surchargé d'ouvrage , et ce-* pendant toujours occupé de ses amis. — «J'ai reçu vos lettres, mon cher comte, et approuve entièrement les deux à M. votre père et à M. votre oncle. Je ne peux rien vous dire sur ce que vous me mandez.: il me faut un mot d'explication sur deux phrases, et je vous le demanderai dimanche. Je n'ai pu vous renvoyer vos lettres par la poste , elles ne seraient pas plus tôt arrivées que moi. J'ai parlé sérieusement de vous avec votre père, et suis satisfait de la situation de son cœur et de son opinion à votre égard. Mais je ne vois point que nous en soyons beaucoup plus avancés , parce que le peu de confiance qu'il a dans votre tête le butte à penser qu'il n'y a que votre femme qui puisse^ risquer de vous demander. U me parait qu'il serait bien-aise qu'elle le fît. Je ne suis donc pas désespéré, mais je suis inquiet de la longueur des choses à &ire , de leurs difficultés , de l'embarras de la position. Si madame de Mirabeau n'était qu'à trente lieues , je Tirais voir ; mais mon temps et mes affaires ne me permettent pas un aussi long voyage que celui de Provence : j'en suis très -affligé. Mes lettres , si j'en écrivais , ne mèneraient pas au quart d'effet d'un mot de conversation. Enfin , mon ami,

DU DOKIOV DE YIlfCSlfHES. Sl3

je dis y non Uquet (cela n'est pas clair); mais je ne me décourage pas. U ne faut jamais se décourager. Vous direz que j!en parle, bien à mon aise ; point : quand on sait ses amis dans la souffrance , et qu'on ne voit pas nettement comment les en tirer, on n'est pas mieux qu'eux. J'ai ici deux intérêts; le vôtre et celui de votre famille , à laquelle je me tiens comme afi&lié. Ce qu'il y a d'agréable, est qu'on ne peut rien faire de bien pour un de ces intérêts -là, qui ne soit aussi pour l'autre. Adieu ^ mon cher comte. » Le reste est une excuse de dîner chez M. de Rougemont, où il ne veut pas aller. Maintenant, chère sunante , en attendant que je puisse te rendre compte de ce qu'il me dira , et des dâotiarches que nous déciderons , je vais ré« pondre à ta lettre.— Tu es trop prompte, 6 ma fanfan , à espérer , et trop prompte aussi à t'affliger. Avec un courage de héros, tu es quelquefois une vraie femme pour les sensations du moment. Elles n'influent jamais sur tes principes, et peu sur tes opinions, parce que ton sens très-profond et très^ droit , et ton esprit fort élevé , étendent bientôt ta vue; mais elles te font du chagrin, de la douleur, du mal. Madame de Mirabeau est une femme sans honneur et sans ame ; mais elle est aussi sans caractère , d'où il suit qu'il n'y a ni trop à compter sur elle , ni trop à en désespérw. Elle ne manque pas de sens, et l'on peut se faire entendre à elle en touchant légèrement, mais à battements redoUf blés , la corde délicate de l'intérêt de son cher ttioi : tu comprepds que je dis le moi d'elle. Je ne con*

!l4 L£TTRCS ECRITES

nais personne au monde de plus égoïste. D'aiHeurs il est très -probable que son père, piqué de mon silence , a encouragé ses passions dominantes , qui sont la crainte , la méfiance et la paresse. Sa lettre est dictée par ces trois maîtres-là. Elle craint mes reproches , elle se méfie de mes procédés , d'après ses offenses accumulées ; elle redoute la peine , l'embarras que lui font entrevoir mes désirs , si elle voulait s'y rendre. Enfin elle s'accommode fort bien de la vie indépendante : cela est fort aisé à croire. Je ne doute pas un instant que si Dupont la voyait, il ne l'amenât à notre but ; et je doute bien moins qu'il ne disposât du père , qui a réellement de l'honneur et de la droiture. J'ajoute que si j'étais Dupont et qu'il fut moi, j'irais en Provence et bientôt. Il dit qu'il ne le peut pas y et je le crois , puisqu'il le dit. Il me fait entendre qu'il ne peut pas écrire, et je ne crois pas cela de même. Ce qui est bien sûr, c'est que je n'écrirai que dans le sens et même la forme du modèle de lettre que tu as vu. Nulle autre démarche ne me convient ; i " parce que je suis offensé et malheureux; 2^ parce que je suis hommes et mari ; 3^ parce qu'il n'y a point du tout à compter sur la générosité de cette créature ; que je ne suis nullement dans le cas d'y recourir, car justice n'est pas générosité, et qu'elle prendrait mes instances pour des supplications, ce qui la rendrait et plus fière et moins maniable. Je te suppUe donc de ne rien exiger de moi à cet égard , qui ne nous paraisse à tous deux convenable. Mon honneur est le tien , et l'infortune est plus aisée à

DU DOmOH DE VIHCENNES. !l5

supporter que Fignominie. Je suis bien-aise que tu sois contente de la lettre que Dupant t'a écrite. Il m'a paru penser sur toi comme feront tous les honnêtes gens qui te connaîtront un peu ; et il t'a sÛMEunent connue , d'après un témoignage bien iavora}>le, ou plutôt bien juste, celui du bon ange. Une femme aussi tendre, aussi fidèle^ aussi constante que toi, sera toujours l'objet de l'intérêt, de l'astime , du respect des cœurs sensibles et vertueux , parce qu'ils sentent bien qu'une telle passion, et tellement éprouvée, ne germa jamais dans une ame commune ; et qu'une femme qu'aucun malheur ne décourage et ne détourne de sa route , est un être rare et digne de l'hommage de tous les gens bien nés. On m'envoie cachetées les lettres de Dupont comme à toi, et j'en ai grondé aujourd'hui le bon ange pour la seconde fois. Outre qu'il a le droit de lire tout ce qui m'est adressé , comme rapporteur né de mon affaire, et inspecteur de ma conduite, il est trop mon ami pour que j'aie des secrets pour lui , et je n'en ai point , même à ton égard, que je ne pusse lui avouer, non pas par écrit, il est vrai. Mais les hommes dignes de toute confiance sont toujours ceux qui en marquent le plus. La finesse et la méfiance soiil; presque toujours le signalement d'un esprit court et d'un cœur faux. Je dis presque, parce qu'il peut exister quelque exception , quoique je n'en aie point trouvé. Pour revenir au bon ange, tu sens bien qu'il ne dit pas tout dans sa place; mais rien n'est plus franc que toutjce qu'il dit. — Non , Dupont ne croit

20 LETTRES ECHITES

point sérieusement que je n'aie d'autre parti k prendre que celui-là; mais il voudrait que je le crusse; i^ parce qu'il pense que j'en serais plus porté à me prêter à toutes les négociations et à tout ce qu'on pourrait demander ; en quoi U se trompe, car je dois plus à mon honneur qu'à ma liberté ; a** parce qu'il tremble pour de nouveaux procès qui achèveraient la réputation de mon père, et abreuveraient sa vieillesse d'amertume ; 3^ parce que, comme il l'avoue ingénument, il a ici deux intérêts, celui de ma famille et le mien. L'un lui est au moins aussi cher que l'autre, et il ne rend qu'un demi-service à ma famille, s'il me tire d'ici sans me raccommoder avec cette femme, parce qu'il voit mon nom tomber, et la moitié, ou presque, de ma fortune dissipée. De tous ces calculs «là, ii n'y en a pas un que je lui pusse reprocher; mais aussi il n'en est que très-peu que je puisse person» nellement adopter. On ne me permettra pas plus de coup de fusil que le reste , parce qu'on me veut ici, et non pas dehors. Assurément Saint-Mauris n'a pas donné une belle idée de moi au minisftre actuel de la guerre ; et comme je croîs que la protectrice que je pourrais réclamer (ce qui n'est cependant nullement mon avis pour mille et mille raisons plus fortes les unes que les autres), comme je crois, dis-je, qu'elle est la sienne, je n'ai rien à espérer de ce côté. Saint-Paul , qui pourrait et voudrait m'être utile, ne fera que ce que voudra mon père. Vioménil fait cas de moi comme officier, mais il est ami de mon père. Montboissier me deman**

DU DOVION !D£ YIHCEirifES. %J

devait peut-être bien comme parent, auquel il s'est toujours intéressé; mais je crois, et je me tiens même sûr, que mon père le récuserait et refuserait ccHnme son ennemi personnel. On a eu la politique de ne me mettre jamais qu'à la suite des corps où j'ai servi ; c'a été d'abord par avarice , puis , pour m'ôter tout soutien. J'ai demandé l'Amérique, et je la demanderai» bien encore. C'est de tous les partis (hors la continuité de détention) celui qui, m'éloignant de la France , accommoderait le mieux mes ennemis; mais on ne m'a point écouté. M. Lenoir, lorsque je lui en parlai, me répondit : « Mais je ne vois pas pourquoi vous ne demanderiez pas mieux que cela, vous n^étes point fait pour aller en Amérique. Vous êtes malheureux depuis votre en&nce , vous avez montré jusqu'ici le plus grand courage, vous manquera-t-il au terme? » Non, il ne me manquera pas , mais ma santé et surtout ma vue s'en vont; cependant il faut laisser démêler cette fusée, et ne point indisposer, mon père par une contre -marche. Quand tout sera manqué, je me retournerai. Le bras de notre bienfaiteur ne me manquera point; notre bon ange veille pour nous; ma mère remue. Patientons, ma mie bonne, patientons.

Je sais que M. Lenoir me croyait un diable ; on le lui a tant dit! il n'en croit plu^ rien : assurément nous en avons la preuve. Je suis prodigieusement impatient dans les petites • contrariétés , et fort maître de moi dans les grandes. J'aime à te voir me rendre cette justice , parce que ma conscience

a8 LETTRES ECRITES

confirme ton témoignage. Je ne crois pas avoir frappé deux fois dans ma vie à tort, et en général j'ai trop de respect pour moi-même , et pour la qualité d'homme , pour être battant. La vivacité de mon élocution me fait croire emporté à ceux qui ne me connaissent pas. Je le suis beaucoup à l'intérieur; mais, comme tu dis, moi seul en souffre. Le vrai est que madame de Mirabeau et compagnie ont trouvé qu'il était fort commode de me donner cette réputation , et il faut qu'ils y aient étrangement réussi , pour qu'on ait pu me soupçonner de te battre.... Te battre, bon Dieu! toi dont un regard me brûle et m'attendrit! toi qui ne me donnes jamais un baiser sans me plonger dans tous les délires de l'amour! toi dont une larme déchire mon cœur.^v..! Te battre! mais comment peut-on croire qu'un homme qui n'est ni sans bravoure , ni sans générosité , batte une femme ! Cet attentat du sexe fort sur le sexe faible m'a toujours inspiré la colère la4)lus profonde. Je n'ai jamais vu insulter une femme , même inconnue , sans la défendre ou la venger. Cependant madame de Mirabeau a reçu un soufflet de moi ; tu sais le pourquoi ; il me fallait ou la chasser de chez moi ou me mettre dans mon tort à mon tour ; et mon premier mouvement, qui^ix'est jamais méchant, me porta à ceci plutôt qu'à un éclat ignominieux et irréparable. Cette femme m'a dit une fois : Je sais

bien que vous finirez par me faire enfermer

Non, lui répondis-je, d'un ton calme, je vous tuerais plutôt Je ne doute pas qu'elle n^ait

DU OOUlOlf DE VINCBNNBS. ^9

trouvé ce mot atroce; pour moi, je le soutiens honnête et naturel. Je savais bien que Ton avait dit que je te batUiis; mais je ne me doutais pas cpie Ton prétendit que nous nous battions; ah! oui, nous nous battions, et fort souvent, et de toutes nos forces.

Ton idée sur le mémoire d'Amsterdam m'est venue dans l'instant. Jaiïiais il ne fut public; mais une fois le parti pris de passer condamnation a cet égard, je n'ai dû disputer aucun détail. S'il n'a pas été pubUé, ce n'est pas ma faute; ainsi le pré^ texte est mauvais pour eux , mais l'excuse ne vaut rien pour moi.

Sans doute vje ne demanderais pas mieux qu'une séparation à l'amiable entre madame de Mirabeau et moi ; mais je ne la souffrirai jamais par arrêt ; et de plus, il me faut cacher ce sentiment dont on se doute bien , et à mon père et à Dupont , parce que l'un des plus grands motifs de celui-ci , et le plus grand, peut-être l'unique, de celui-là pour me tirer d'ici, c'est l'espoir de cette réunion et de ses suites; or il faut premièrement sortir. Ne parle donc jamais de cela à Dupont, et en général consulte avec moi ce que tu lui écriras. — Je te supplie de ne point regarder tout ceci comme manqué, et moi pour une éternité au Donjon. Ceci n'est rien moins que probable , et l'autre ne l'est pas. Le mal est que Dupont s'obstine à me croire la meilleure santé du monde, comme si la stature décidait de quelque chose à cet égard ; comme si deux ans de prison ne pouvaient pas avoir altéra ma

3o LETTRES ÉCRITES

-constitution d'Hercule, et m'en avoir laissé l'air; comme si je pouvais rendre visible un mal qui, de rav€u de tous les oculistes, ne se voit point, et manifester le nuage, maintenant toujours pré^ sent, qui obscurcit ma vue. Il est certain que j'ai besoin que tout se hâte, et que tout va lentement ^ à cela près , rien n'est désespéré. — Tu te défends bien sérieusement sur lés lettres, et beaucoup plus sérieusement que je ne t'avais attaquée. Tu dois convenir qu'autrefois les courtes lettres étaient ton péché mignon; je sais et me souviens avec reconnaissance que tu t'en es corrigée; mais cependant, depuis ta conversion , j'en ai fréquemment reçu de deux page^et demie, trois, trois et demie, et tout cela est trop court, beaucoup trop court pour mon cœur. Quoique le bon ange nous serve avec toute là complaisance possible aujourd'hui , il est certain que nous nous écrivons trop rarement pour nous écrire des billets; et tu compteras comme tu voudras, mais je t'adresse dix fois autant que tu m'envoies; cependant je suis aveugle. Tuas eu dans ta vie des lettres de moi de neuf ou dix pages, tellement minutées, que quarante des tiennes ne tiendraient pas ce qu'il y a dedans; quand as-tu fait paroli ? — « Mais surtout ne va pas croire que je te gronde, ni que je t'aie voulu gronder; car je n'en ai, ni n'en ai eu envie. — Eh bien! mon amie, ce que tu dis de M. de Ren^.est clair; ce que tu en avais dit ne l'était pas. Je suis tranquille et te remercie. —Le bon ange a tort. Il' me inanda : « Je me refuse aux détails pour en

DU DOMON DE VINCENN£S. 3l

laisser le plaisir à votre amie, qui a reçu une longue lettre à ce sujet. » Demande^lui ce que c'est que cette lettre. Ma tendre Sophie , je t'adore pour la charmante idée de m'envoyer ta fille; mais je suis obligé de convenir avec notre ami que c'est une tentative inutile, périlleuse et chère. Le secret de la maison ne le permet point, et cela serait su au-dehors. Querelle des Ruffei , clameurs de mon père, etc. , etc. Si M. de Rougeroont était un homme à procédés , on aurait pu essayer de la mener chez lui, et de m'y conduire la nuit, ce qui serait fort aisé ; mais tu comprends bien que le bon ange ne proposera pas cela; l'autre est et n'est qu'un caporal qui suit bien durement et brutalenaent sa consigne. Nous sommes d'ailleurs, moi, très-froidement avec lui; lui, très-politiquement avec moi. Tu vois, qu'il n'y a point de moyens d'arranger cela. Le bon ange a la bonté d'en soupirer. Que ne puù-je^ dit-il, vous T envoyer dans itnelettrelEn revanche, voici une prière plus raisonliableque je lui ai faite; c'est, après s'être informé si la petite tète encore et peut se passer du teton , de raisonner avec son chirurgien , quels moyens, quel aident, et combien de temps il faudrait pour inoculer ce cher enfant. On la garderait pendant ce temps ; puis on la rendrait à sa nourrice , jusqu'à ce que sa destination nouvelle fut décidée. Je lui demande une réponse naïve à cet égard, et je suis sûr qu'il fera ce qu'il pourra. Pour tes deux louis, je prie M. Boucher de surseoir à l'envoi; et voici pourquoi. J'avais , il y a quelque temps , de-

mandé des livres. La recherche en a été un peu longue. Dans Tintervalle , j'ai appris ce que me coûterait quelque chose que j'ai assez légèrement entrepris sans m'en enquérir; ce prix, quoique très-rabattu, grâces aux soins du bon ange, me ruine; et lui, plus fou que moi, malgré mes instances pour ne rien m'envoyer , n'a pas voulu me priver des livres que j'avais désirés , de sorte que je crains qu'il ne soit en avance; et tu veux bien qu'il arrête mon compte avant de t'envoyer ces deux louis; s'il n'a point de marge , ce que je crois, je ne t'enverrai d'argent qu'en septembre; s'il en a, je t'enverrai ce qui me restera. Quant à la destination de ta fille, il faut que je la consulte avec notre ami. Je demanderai , i^ s'il est absolument impossible de la mettre dans ton couvent, en la faisant nièce d'une religieuse ; 2** quelle espèce d'autorité peut avoir madame de Ruffei à cet égard ; et 3^ comment on pourrait l'éluder. Tu décides trop vite qu'il ne faut point la donner, du moins en attendant, à ton hospitalière; je l'aime mieux là un ou deux ans, que dans un village; et la Remy ne la prendrait pas que je ne fusse libre. Ta sainte ne retourne point à Pr., et demande Gien, arrangement dont je ne suis pas aussi éloigné que toi , pour des raisons que je te dirai quand il en sera temps. Pour chez la Douay, c'est une horreur contre laquelle j'invoquerai l'autorité. C'est une bégueule de dire qu'elle ne peut pas t'écrire; personne ne l'en a empêchée ni ne l'en empêche. — Ce n'est que par moments que ta mère tourne les

yeux; mais ces moments scmt fréquents. Son grand secret est une bourde. M. de la Cor... n*a pas phis de crédit que d'esprit, et il a de tout cela fort peu. Ta mère ne veut point que l'on finisse, cela est clair. Le prétexte qu'elle prend est bien mauvais et bien lourd, puisqu'elle t'a juré, crié et recrié qu'elle ne désirait point que tu retournasses à Pontarlier. Il est vrai qu'elle est un peu sujette , pour une dévote, à faire de faux serments, et que j'ai toujours cru que c'était son plan unique. Il est digne d'eux tous, car il est bien vil et bien fou; mais en ce genre on aurait tort de les taxer d'inconséquence. Tu ne dois jamais aller à Montargis. En pareil cas , on déclare à M. Lenoir et au ministre le pourquoi ; et on déclare de plus qu'à tout prix on n'ira pas; que s'il faut fiiir, on fuira; que s'il faut mourir, on mourra; qu'il est bien barbare de pousser à un coup de désespoir une femme qui ne demande qu'obscurité et tranquillité, parce que des fous furieux, des fanatiques enragés, veulent qu'elle le soit à leur manière, et non pas à la sienne; ou plutôt parce qu'ils veulent pouvoir dicter un testament. Certainement le ministère entend de pareilles raisons. D'un autre côté on écrit à sa mère , qui , au fond , a quelques sentiments maternels, qu'on se portera à un coup de désespoir le jour où il faudra coucher à Montargis, et l'on avertit ses amis. Mais je crois, j'espère, je me tiens sûr que nous nous battons sur une supposition fausse.

Je ne sais pas si madame de Ruffei a assez d'es-

prit pour trouver madame de Vence fort bête , mais je sais que moi , qui enfin n'ai jamais trop passé pour tel, ai été cent fois étonné de Fesprit, du sens et des lumières de cette béte. Tu peux le lui dire j et lui demander s'il faut aussi que tu me prennes pour un sot, et les Ruffei seuls au monde pour des gens d'esprit, dé vertu, de courage, chasteté, probité, qualité, etc., etc. Je sais que madame de Ruffei ne parle jamais de moi qu'en m'appelant ce scélérat, ce misérable, et autres gentillesses de cette espèce. Si elles pouvaient m'offenser, je lui dirais que les scélérats sont ceux qui méditent ^ tentent, et conseillent des assassinats , et elle m'entendrait; que les misérables sont les pères qui veulent séduire leurs filles, et les Jreres qui tentent d'en jouir malgré elles. Je ne connais point dans ma famille de ces titres de noblesse; qu'elle cherche s'il ne s'en trouverait pas quelques-uns dans