SA MAISON

Il faut \A^Xk que j'en fasse maintenant , des remèdes , malgré toute ma belle répugnance. Je me vois forcé de rafraîchir cette poitrine qui me fait sentir autant de chalqur que si je n'étais pas le plus^ flegmatique des hommes. Mais le malheur est que mon diable d'estomac ne veut point s'accoutumer aux émulsions. C'est une chose embarrassante que d'avoir affaire à ces deux ennemis. Ton amoureux , M. Dorât, a fait une épître à sou estomac; car il est sujet à se distinguer par ses titres, ce cher homme : et il a raison de le quereller; car c'est un importun compagnon quand il sert mal ; mais il £aut se ré-

BU DaHION DE VINCENNES. 35

soudre à ces petites tribulations , quand on veut absolument avoir dnq maîtresses. Hélas! je n'en ai et n'en aurai qu'une, etye ne Vai même pas. C'est donc bien gratuitement et bien injustement que je subis le sort du petit-maître Dorât ; et cependant je ne chante point mes malheurs ; je n'adresse point la liste de mes indigestions à tout l'univers; mais les grands hommes savent, au moyen des graveurs, intéresser tout l'univers même à leur chaise percée. — Mais je ne vois pas trop que le marquis eût de grandes raisons de s'intéresser aux talents prolifiques de ton sang; car, malgré ^s douze fausses couches par an , il n'a ni su ni pu eh tirer un grand parti. Il aurait un peu mieux Ëiit de prendre garde à la prophétie du président de Cœurde-Roi , qui , en très-habile e( très-vérîdique astronome, prétendait que ton mariage était écrit an ciel au signe du Capricorne.

Non , je ne crois point que tout ceci ne finira qu'après mon père ; mais je suis sûr que cela finira alors. Hélas! cet homme assombrit bien sa vieillesse , et je doute que les tourments dont il a chargé ma jeunesse puissent l'en dédommager, quelque haineux que puisse être son cœur. — Il me semble que tu n'es point du tout dans lés principes d'un certain Guillaume de Balaun , ancien troubadour , qui j voulant rompre avec sa dame , lui adressait ainsi cette invitation en vers : a Si nos serments, lui dit- il, s'opposent à un divorce nécessaire, adressons-nous à un prêtre; vous me donnerez votre absolution , vous recevrez la mienne, et nous pour-

rons ainsi loyalement former de nouvelles amours. » On peut bien ici dire avec La Fontaine :

On ne s'attendait guère

A voir un prêtre en- cette af&ire.

Mais tu n es pas si dévote, et je t'avoue que, quoique je connusse à peu près ta profession de foi, cet aveu naïf et énergique fait sous les yeux d'un tiers , m'a singulièrement touché. Ah! ma Sophie, il y a longtemps que je t'ai appelée ma dwiniiél Je t'ai donné l'exemple, et, quoique l'on prétende qu'une femme ne peut être sage qu'autant qu'elle a de la religion, moi, qui suis le plus jaloux des hommes, j'aime mieux ma maîtresse amie que dévote. Veux-tu un autre exemple de la bienséance et des chastes principes de ce bon vieux temps dont on nous vante lés mœurs? Guillaume de Saint -Didier aimait la marquise de Polignac ; comme il était d'un esprit agréar ble , la marquise de Roussillon se plaisait à causer avec lui , et ils se virent si souvent que la dame de Polignac en conçut de la jalousie. Or voici l'expédient qu'elle imagina pour se venger de Guillaume qu'elle croyait infidèle : elle prend avec elle un ami , va faire un pèlerinage à Saint-Antoine de Viennois, passe chez Guillaume qu'elle savait être absent, et, pour se venger authentiquement d'une prétendue infidélité , couche avec son chevalier dans la chambre et dans le propre lit de son amant. Cette aventure se passa publiquement ; et madame de Polignac avait un mari ! £t l'histoire ne dit, point qu'il s'en formalisa!... Ah! ma Sophie, jure -moi de ne

DU DOWJOIf DE VIirCEirNES. 87

jamais te venger ainsi , mais par un coup de poignard. Balaun subit une autre vengeance plus plaisante. Sa maîtresse, s'ctant brouillée avec lui, ne voulut jamais se raccommoder que sous la condition expresse qu'il se ferait arracher l'ongle du petit doigt , et qu'il le lui apporterait avec une chanson amoureuse. Balaun se fit arracher Tongle par un chirurgien, sans donner presque aucun signe de douleur ; il composa la chanson , apporta son ongle à la dame, qui fondit en larmes d -attendrissement; il chanta sa chanson, qu'on trouva charmante , et ils s'aimèrent tous deux plus ten^ drement que janiais. Veux-tu voir une déclaration de ce temps -là? Raymond Jourdan, vicomte de Saint- Antony , troubadour , ayant perdu sa dame ; vivait depuis long ^ temps dans la solitude et là tristesse , quand Élise de Montfort, fille du vicomte de Turenne , et femme de Guillaume de Gordon^ émue sans doute d'une noble pitié, l'envoya prier de sortir de sa mélancolie, et lui écrivit ce billet: g le vous offre mon amour et mon corps en dédom- «magement des chagrins que vous avez eus. Je if. vous conjure de me venir voir. Si vous ne vous <c rendez pas à ma prière, j'irai moi-même vous <c chercher. » Il feiut convenir que cela est franc et naïf, et que ces dames étaient bien aussi indulgentes que les nôtres pour la fragilité de la chair humaine. Au reste, un troubadour se plaint a de ce ce que les femmes se mettent tant de blanc et de cç rouge sur le visage, que jamais on n'en vit plus (caux ex-voto dont les offrandes sont accompa-

38 LETTRES lÊCRITES

« gnées. » Tu vois que les ruses de la coquetterie sont en France d'une haute antiquité.

Jamais , jamais da perruque ; tête rase ou nue. Le bon ange a la bonté d'être inquiet de mes cheveux. Il jure avoir tout envoyé, et sûrement il dit vrai; cependant j'en ai remis cinq très -grosses tresses à Fontelliau, outre celles que- tu as reçues. Ne tracasse plus pour cela mon pauvre ami. Ah ! que non , que je ne suis pas chauve. — Dupont déraisonne avec sa réhabilitation. Je traiterai cela avec lui. Sois bien sûre que c'est là le moindre de nos^ embarras ; tu aurais bien dû m'envoyer sa lettre. Ne compte en rien sur le Marville. Mainte* imnt que tu le connais et que tu as vu de ses œu^ vres , je puis te dire qu'il est loin d'être estimé ; mais ne lui laisse prendre aucun ton , relativement aux instructions dans le couvent. Les premières étaient fort odieuses. Faia-les lui retirer tout-à-faît. M. de Marville n'a précisément sur toi que les droits que veut lui donner ta mère. Mais, à la rigueur, ta mère elle-même en a très-peu, vu que tu es sous la main du roi'. C'est une indicible insolence au Marville et consorts, que d'avoir osé demander que tes lettres à M. Lénoir lui fussent remises à lui Marville. M. Lenoir est inspecteur né des prisonniers d'état, et un père teixiporel n'est absolument rien. Ton faquin de moine méritait Bicêtre, et M. de Marville une réprimande du ministre. Ainsi donc on pourrait te vexer là autant qu'il voudrait , sans que tu pusses avoir le moindre recours au ministre , puisque les lettres même adressées à celui-ci devaient

tomber entre les mains de M. le père temporel. Cela est fou. Il n'y a qu'un père temporel pour les lakjues en France , c'est le roi et ses préposés. Dismoi quel est le sot propos de cette religieuse. Cependant ne romps point en visière au Marville, mais fais-lui sentir que tu li'es point un enfant , et que tu connais tes droits. C'est moi qui te dis qu'il n'eût pas osé soustraire une lettre à M. Lenoir. — Tu me mettrais presque en colère avec tes jéré-^ miades mal fondées et fort injustes. Voyons si je le suis autanl que tu le prétends. Voici la phrase à laquelle je répondais : a Je crois t'avoir assuré que le petit garçon ne reviendrait paè ( tu ne l'avais point assuré, puisque je demandais cette âssu-' rance). J'ai pris tous les moyens pour cela (tu pouvais te donner la peine de dire quels étaient ces moyeïîs ), et en tout cas ce ne sera pas ma faute ( membre dé phrase très - choquant , au moins à mon avis, qui, je crois, doit être le décisif en ce cas); mais je compte que c'est fini. » {Je compte: ne voilà-Ml pas une assurance bien énergique?) Suit un tas de platitudes pour me faire entendre qu'il est impossible que tu exiges qù'it n'entre plus dans la maison , comme si je t'avais parlé d'atitré chose que de toi et dé ta chambre. Voilà la réponse laconique et amphibologique que tu faisais à un alinéa très^vigoureux , où j'exigeais formellement ta pawJe d'honneur de ne pas revoir cet homme , et où je relevais toute l'indécence de^ conduite de l'abbesse. Je te demande si c'est là une chose tout cHtwrey une promesse de ne plus reçH>ir: je compte....

4o LETTRES ECRITES

ce ne sera pas ma faute.... Jolie manière de pro* mettre!.... En vérité, je n'ai ni envie ni sujet de gronder ; mais , puisqu'il faut s'expliquer nettement , je dis qu'il est de la plus haute indécence dans toute position, mais surtout dans la tienne, de recevoir , dans un couvent , un homme dans sa chambre , et surtout un homme en téte-à-tête. Veuille ou ne veuille pas me donner raison à cet égard, je crois et croirai, dis et dirai que j'ai le droit exclusif de décider et d'exiger en ce genre. Si tu ne le penses pas , déclare-le. Je saurai ce que je devrai répondre..... Mais je te répète que je suis tranquille sur ce morveux. Je n'aime pas seulement le ton léger que tu avais pris sur ce sujet , et encore moins le ton plaintif que tu prends aujourd'hui. Il n'est rien de léger de ce qui blesse le cœur de son ami ; il faut avoir raison et demie y et en être bien sûr , pour s'en plaindre.

Tu crois bien que je donnerai demain à Dupont l'explication de cette phrase amphibologique \ elle aurait tenu un volume, — Il me semble tout comme à toi qu'il n'a point écrit à madame de Yence, et je m'en éclaircirai demain. Maintenant je vais suspendre ceci , pour ne pas fatiguer le bon ange d'un volume. Je vais copier ta lettre , des pièces fugitives pour t'envoyer. Demain , sitôt la visite de Dupont finie , je t'en rendrai compte. Je finirai ma lettre; je l'enverrai lundi de grand matin à M. Bouchée^ si le Rougemont veut faire une fois ce qu'on lui demande, et je supplierai notre cher et bon ange de te la dépécher mardi , afin que tu

voies mercredi que tu t'es trop hâtée de t'inquiéter et de désespérer. Puis ce ne sera plus qu'après la rai-juillet que le bon ange t'expédiera un nouvel envoi, à moins d'uùe nouvelle intéressante, car nous le harassons. — Comme il faut une fois mettre ta mère au pied du mur, fais-lui ce petit raisonnement : Vous dites toujours que l'on ne se prête à rien, parce que je déclare ne pas vouloir retourner chez M. de Marignane. A qui l'ai- je déclaré? à vous', à M. de Marignane? Mais apprenez-moi nettement, je vous en supplie , et sans amphibologie , quel moyen j'aurais de retourner chez cet homme, quand je le voudrais. Me l'a-t-il proposé? On dirait, à vous entendre, que c'est lui que j'ai refusé! Non, ce sont des projets vagues et des tendeurs de pièges que j'ai reçus comme je le devais. Que ferais-je donc? Irais •'je me faire fermer sa porte et affronter le refuge de Besançon ? Est-ce là ce que vous me conseillez ? Eh ! ma mère ! je ne suis plus un enfant à la bavette; des phrases ne m'en imposent point. Vous n'avez pas encore proposé un seul accommodement raisonnable. Et pourquoi ! c'est que vous frémissez à l'idée que je devienne libre dans aucun temps de ma vie. Cependant vous devriez penser que la nature m'a destinée au malheur de vous voir mourir avant moi. Eh! que deviendrais-je après vous, si rien n'est fini; si mes parents et les Valdhaon peuvent à l'envi me vexer ? Quand vous voudrez que je croie sérieusement que vous voulez un arrangement, vous commencerez, et avant tout , par demander l'abolition dç la pro-

cédure; puis ms dot, et rien de plus; car tout lé reste n'est qu'ironie , et peut-être barbarie , quoique assurément vous ne le croyiez pas , puisque vous me garrottez et me laissez sous les liens d'un arrêt infamant, tandis que je pourrais, de l'avis de tou^ les gens de loi , plaider et gagner mon procès. Non , on ne le veut pas, et l'on a la crilelle dérision de me dire que l'on n'assure pas ma liberté après le marquis, pour ne point m'obliger au couvent pendant sa vie. Eh ! quand ai-je demandé autre chose que cet asile jusqu'à sa mort? Je veux le couvent^ je serai au couvent, je n'en sortirai que de force. Jamais, je le crois du moins, les gens en place ne donneraient leur sanction à une telle violence; et s'ils le faisaient, Iç désespoir sait briser toutes les chaînes. Oh ! quand laissera-t-on obscure et tranquille celle qui ne veut que cela ; dont le caractère est flexible et doux , et qu^on a déjà poussée aux partis les plus extrêmes, par des entêtements et des moyens bien déraisonnables? Songe' à ne rien signer dont l'anéantissement de la procédure et ta liberté après le marquis ne soient la base.

Dimanche, r^ aoàt, à midi.

J'ai reçu ce inatin un billet dé Dupont, qui me dit: «Je ne suis pas parfaitemêut sûr, mon cher comte, de vous voir demain, et je ne saurai que ce soir si j'en ai ou non la possibilité (c'est d'hier samedi 3i qu'il tn'écrit); ainsi, si à onze heures vous n'avez vu* personne, ce sera que je n'ai pas

DU DONJON DE VIlfCENWES. 43

été le maître. Ce qui m'afflige , c'est que cela peut me renvoyer à la huitaine j mais si j'ai un instant plus tôt, j'en profiterai. Les meilleurs et les plus belles damés du monde ( c'est toi ) sont toujours un peu indiscrètes. Adieu et aimez-moi. » — Il est midi , et il ne viendra point. Je vais te transcrire ce que je lui écris, Rajouter quatre mots et finir. Aussitôt que je l'aurai vu , tu auras encore de me» nouvelles, si le bon ange veut bien. — Votre billet m'a fait du mal, mon cher Dupont ; l'espoir de vous embrasser m'avait rajeuni , même en m'ôtant le sommeil , et j'aimerais mieux n'avoir pas compté que de décompter. D'ailleurs tout ceci traîne beaucoup. Si nous écrivons à M. de Marignane, il est plus* que temps, et je ne ferai rien sans vous; en outre , j'ai mille choses à vous dire. Venez donc vite, et non pas pour un instant. En attendant , je vous trouve plaisant de taxer Sophie d'indiscrétion, parce qu'elle m'a dit qu'elle vous avait écrit. Vous n'êtes pas assez vieux , mon ami , pour que ma maîtresse vous écrive sans me le dire. D'ailleurs , nous sommes les deux moitiés d'une même ame, et nous ne nous taisons jamais que ce quHl ne nous est pas permis de nous dire : Sophie est la plus discrète de toutes les femmes, et très-peu d'hommes le sont autant qu'elle. Elle l'est beaucoup trop en . cette occasion , car elle devait m'envoyer la copie de sa lettre et de votre réponse. Elle ne me dit pas même la substance ni de l'une ni de^ l'autre. Je vais, pour vous donner tout de suite l'explication d'un des points sur lesquels j'ai deviné que

VOUS en désiriez , vous transcrire un fragment de la grande lettre que j'avais envoyée poiu' mon père. Il ne contient que vérité. <!c Voici l'époque de la plus grande faute que j'aie faîte en ma vie, et qui probablement a fixé mon destin dans un océan d'infortunes. Il faut l'avouer tout entière. Je ne prétends point laffaiblir, je yeux seulement en développer la cause et. les motifs. Avant de la comr mettre , je me livrai le plus terrible combat. Personne n'a su la démarche que je fis alors. Décidé à me déchirer le sein pour en arracher le trait qui le perçait, j'écrivis à votre belle - fille une lettre forte, pressante, embrasée, étincelante de toute l'éloquence du moment et de la chose, pour l'en-î gager à s'associer à mon sort, comme les lois divines et humaines le lui ordonnaient. Je lui offris de nous retirer en Suisse où nous vivrions de notre modique revenu, et même sans secours, s'il fallait, parce que mon travail me donnerait les moyens d'y suppléer, une fois que j'y serais connu. Si elle eût consenti , j'atteste l'honneur que j'aurais rompu tous mes liens , eussé-je du en mourir de douleur. J'aurais oublié tout, excepté les engagements qui m'unissaient à madame de Mirabeau; j'aurais travaillé avec ardeur pour ses besoins et ma subsistance. Je me serais vu sans étonnement le stipendié d'un libraire. Jamais l'amour de la liberté et l'amitié conjugale n'eussent remporté une plus belle victoire , et cette victoire était possible. Peutêtre ma passion n'était pas parvenue au dernier degré du délire, et du moins je n'étais point encore

enchaîné par les plus sacrés des liens, ceux d'une inacquittable reconnaissance. Mais cette proposition était trop élevée pour celle à qui je l'adressais. J'avais tprt de chercher. des fruits sur un arbre qui ne portait que des fleurs. Je reçus quelques lignes glacées où l'on m'insinuait avec douceur que fêtais fou... O contraste trop frappant, vous m'avez perdu! D'un côté, tant de courage, de dévouement et d'amour! de l'autre..! Je me livrai à ma tendresse par impuissance de m'y dérober. Mon amie, vraiment désespérée, était capable de tout eja ce moment, excepté de , me quitter.... Femme unique entre toutes ! elle s'imputait tous mes maux, tandis que j'ourdissais tous les siens.... Âh! qu'une telle ivresse est touchante et contagieuse! Je conservai ma raison mieux qu'elle, et cependant j'en conservai bien peu ; déchiré par ses larmes et par mes regrets , bouillant d'amour et d'indignation , obligé de choisir entre les plus grands maux , je préférai ceux qui m'offraient des compensations; les illusions se jetèrent en foule au-devant de moi ; nia passion m'égara ; et, pour obéir à l'amour , j'outrageai l'amour. Je me décidai à me cacher à Pontarlier, pour rester auprès de madame de Monnier, sans songer, ou sans m'arréter aux dangers auxquels je l'exposais.... Mon père , voilà mon crime, voilà mon crime unique ; tout le reste fiit forcé, fut de devoir. J'eusse été un prodige de lâcheté, un monstre d'ingratitude, si je ne l'eusse pas fait : vous en jugerez bientôt; mais ce crime était celui de l'amour, etc. » ^

Ten étais là , ma tendre amie , et il était une heure , lorsque Dupont a paru. Il ne pouvait rester qu'un instant ; et il revient d'aujourd'hui en huit. Dans cet instant^ il m'a paru décidé au voyage de Provence, s'il était nécessaire (mais pour le moment il lui est impossible); il va aussi méditer une lettre pour madame de Mirabeau , et une pour mon oncle qu'il veut faire marcher de front. Il est si convaincu que mon père désire ma sortie d'ici , mais seulement par la voie de madame de Mirabeau , qu'il lui montrera ces lettres. Je désire qu'il y en joigne une pour M. de Marignane, et je crois que je l'y engagerai ; car il ne m'a opposé que des objections de convenance. Il m'apportera dimanche le projet d'une lettre pour lui. Il donne le tort à mon père pour l'exécution en effigie , et est d'avis que si tu te trouves des joints d'accommodement pour notre affaire , tu lès saisisses , parce que c'est toujours un fardeau de moins à soulever. Il pense, comme nous , qu'il n'est point décent que tu sépares ton affaire de la mienne; qu'il l'est encore moins que tu retournes chez le marquis , et que tu ne dois demander que l'abolition de la procé- " dure, ta dot, ton enfant et ta liberté après lui. Il prétend que mon père lui a parlé pendant trois heures.de moi avec tendresse; mais finissant toujours par dire que s'il ne me croyait pas fou, il ne me pardonnerait jamais. . . . Voilà qui est conséquent. Il s'opiniâtre toujours à dire que ceci devient long , mais ne manquera point. Il m'a fort engagé à ne point serrer la mesure pour finir autres

mentj ce qui ne serait point honorable pour moi , et empoisonnerait la vieillesse de mon père. Assurément je suis loin de le vouloir ; mais cependant je me dois à moi-même ma liberté , s'il se refuse à me la donner. Enfiïi il m'a appris une chose que je ne puis te dire, qui m'étonne infiniment, au moins d'un côté , et qui doit et te rassurer et te tranquilliser. Si cela est, comme je ne puis en douter , je suis loin d'être proscrit par les dieux de la terre.... Mais pourquoi me laisser m'aveugler ici ? Sûrement ils croient que le délabrement de ma àanté est jeu joué, et ils se trompent bien. — Yoilà, ma mie bonne, la relation très - succincte d'une conversation fort précipitée; mais comme je compte qu'il y aura quelque chose de plus décisif dimanche 8, je ne m'appesantis point, d'autant que voilà un paquet énorme à lire pour le bon ange, qu'il faut ménager en raison de sa complaisance et de la reconnaissance que nous lui devons , c'està-dire infiniment.

Adieu , mon tendre et unique amour, adieu celle qu'entre toutes les femmes j'adore et révère. Ne me fi^is plus de mauvaises querelles , et crois que lorsque je t'ai attristée de quelque chose , ce n'est jamais humeur, mais chagrin. Quoi que ce soit qui m'ombrage, et quelque futile que te paraisse cet objet, parce que tu le vois de près, entre dans beaucoup de détails ; c'est le moyen de soulager mon cœur à l'instant , parce que j'ai toute confiance dans ta tendresse et ton honnêteté. Adieu, mon épouse et ma vie; je suce tes lèvres

de roses ^ et te donne mon ame, mais seulement pour la tienne.

Gabriel.

J'avais signé mon nom de famille par mégarde; mais je ne veux porter que celui de ton époux.

Dupont n'a point du tout insisté pour que j'écrivisse à madame de Mirabeau.

Dupont m'a paru amoureux de toi ; mais il dît que tu es une indiscrète d'aller publiant tes faveurs , et que tu ne devais pas me dire que tu lui avais écrit. Il m'a reproché assez vivement d'avoir perdu une si excellente femme. Je lui ai répondu que tu étais la seule en droit et en état de m'absoudre et de me condamner. Il sera bon que tu t'expliques avec lui sur cela.; mais ne lui écris rien que nous ne l'ayons consulté ensemble , et pour cause : je crois ta mère plus de sa connaissance que nous ne pensons , au moins par mon père. Cependant regarde-le à tout jamais comme incapable d'abuser de tes lettres, et en général de tout ce qui serait le moins du monde malhonnête.

Il n'a point écrit à madame de Vence, parce qu'elle est absolument brouillée avec madame de Mirabeau. Je le crois; cela est plus que naturel.

L'histoire de mes cheveux paraît devenir singulière. Le bon ange me dit aujourd'hui qu'il est sûr d'avoir reçu les huit tresses, de les avoir envoyées, et que c'est là ce qui l'inquiète, dès que tu ne les as pas reçues , parce qu'il ignore s'il n'y a pas joint quelques lettres ou billets. Vois à éclair-

cir si tout f est remis fidèlement et sois très-ferme sur cela. Tu peux rêtrè en toute sûreté. — Je te dis de tâcher d'avoir ton hospitalière; m'entends*tu? Cela ne t'engage à rien , et nous donne des moyens de dépayser la petite. — L'intérêt, I'amitié de mademoiselle Douât doivent être de belles choses ! et les grands mots en sont assurément : que ne disais-tu aussi ses bontés ? — Ma santé serait bonne, si tu me laissais dormir ; mais tû me brûles encore plus , s'il est possible , de loin que de près , parce qu'alors tu éteins de temps à autre le feu , et qu'ici tu ne fais que le soufiSer. ^— Vous êtes plaisantes, vous autres femmes ! Vous nous dites toutes : « Je « veux bien que vous soyez jaloux , c'est une mar- « que d'amour ; mais ne le soyez que quand vous «avez sujet de l'être...... Or, à votre avis, nous

n'avons jamais sujet de l'être; donc, etc., etc. Adieu, Sotte Marie -TniitisE.

Sophie - Gabriel , veux - tu un bacio cU colomba ? ' Je voulais joindre ici la copie d'une lettre forte et chaleureuse que j e viens d'écrire à Dupon t ; mais, mon amie, voici la trente-troisième page que j'écris depuis hier matin , et je n'ai pas voulu manquer de t'envoyer le pouvoir de rharmome, qui n'est pas sans quelque mérite.

J'ai dit naïvement à Dupont que mon projet était d'être très -sage, deux occasions exceptées. Tune desquelles était purement de la faute de mon père, qui pouvait aussi parer l'autre , c'està-dire que Fauteur de l'exécution en effile devait mourir sous le bâton , oti toi avoir le phis favora- II. V. 4

5o LETTRES iSCRjTESî

ble arrangement ; e\ que sîi Ton voulait vque je .me^ tinsse ep repos, il fallait.que l'on tylais^tauçou-: vent. Il a topé.

LETTiRE XGVIIL

A LA MÊME

16 juillet 1779. ■* '

Le bph^n^e me fit;g|j^ser hier ta lettre, chèr^ eX tendre amie ; ta Içttra^^i^t aimable cpmpoe tqîi ef; qu^ ii'a à la vérité que six page$ ^ lignes hiç^ ouvertes,} mais enfin, ce ri'est plus quatre y et, si Q'gçt peu pour moi, c'est toi^t au mq^ps be^uiçpiyip^ pour ce pauvre ange que j'éçi:a8e d'épriturest,-^ prend sur ses niiits pour iqe répon4re et expédier mes affaires , et qui joint g* tout V^^hantement df( Tamitié tous lc6- procédés de la bienÊiisance, Il me i^ert continuellement , et toujou^rs avec les mêmes attentions et le même zèle ; mais je doutja que ceux sur qui j'ai bien plus dp droits le secon^^ dent avec autant de zèle et de bonne foi : aussi ce bon et sage ^mi me ménage-t-il d'autres ressources^ Il me demande la patience d'un ^a//;^» Je ne suis^ ni ne veux être un saint; car, comme je le lui dis, c'est un jQt npétier ; niais j'ai la patience du cou-» rage^ et c'ç^t quelque chose. Je commence d'ai^-r leurs à voir assez clair à mes affaires pour sentie qHS, quawiie^firaissujel à ce défaut , ce ne ^ait pas le fa,qmen^ (|g se d^^purager. Je te dois lf( 1^:

• DU DOJTJQH DE VUrCEKWES. 5l

iMîira 4e.deiix-YÎ$îteflr de X)upant; Vnûe du 8 et l!^iitre*4^ biec. CoU^ du>9 ûe fut que d'un instant, Qt U ^'yaççoutume. IJim'ayaîl écrit la veille; et, par V9^ méprise du suisse de M. Lenoir , sa lettre n^ me parvint que le mardi. Le dimanche il me dît qu'M ne venait que parce qu'il m'avait trop grondé la Vaille^ et je l'envoyai là où cela pourrait lui £Eâi*e le plus de plçùsir, l'assurant que je n'avais ppint s^ lettre 9 et que, s'il m'avait grondé^ je pourrais tres-|>ien le mordre : je lui ai tenu parole Gomwe tu le verras bientôt. U ne comptait que c»a faire une vîfite ce. jour -là, et si bien qu'une visite , qu'il ne m'apportait pas même un projet de lettre ppur M. de Marignane. Je lui dis que puisque nous étions en accès de francbise , j'allais lui en donner l'^^Ç^Ppl^* Jç V^^ plaignis de son peu ^ bonne foi » de Xécoxc^ ppli^que qui enveloppait aoniunitié^ du p^rti qu'il semblait avoir pris de metdaiiQ^ tortiSi^. iout^ menie dans les choses où jWai^ le pliH é^id^m^ei^l; raison. J'ajoutai que ce »'ét^( pas là la çqliduite que l'on devait tenir s^veç un^liEe^ine qui avait de l'honneur et ne manquai^ pas de lumière?; Il fut doux comme un mouto)^ , ejt il r^st toujours m pairlapt U se retrancha ^ur ILe^éei^i^ts contre, mon père, ^arce que c'est en effet l9,r$^e prise $érieu§e quej'^ie donnée. Je n'y pus pliaifrleçir, et jerhû articulai le plus horrible des griefs de mpii père çoptrje ma mère et contre moi: U^^ nia.de ipa^nie^e à, le. cppôrmer, et même à le rdpdre plus eOupjfjibl^;; C^r^ convint que mon père l^!ji^9it jamais ^u à ^(t^aj^reuse iwputatipn , dont

5a LETTRES ÉCRITES

îl n^est peut-être pas TaUteur, mais qu'il a contribué à répandre , et débitée chez tous ses juges. Assurément tous les honnêtes gens frémiront d'hor* reur en entendant cette accusation infâme , et n'y croiront pas ; mais celui qui , ne la croyant pas plus qu'eux, l'a cependant accréditée pour obtenir un arrêt favorable, est un homme... que je ne veux pas qualifier, mais auquel il reste bien peu de droits de se plaindre de mon mémoire, qui par raitra très -modéré à quiconque saura que je l'écrivis avec ce ver rongeur dans le sein. Tu crois bien que la cause de Dupont ne devint pas belle , et il faiblit beaucoup ; il en revint à ses généralités ordinaires : que je né pouvais sortir avec honneur que de l'aveu de mon père ; que je le lui avais promis, etc. , etc. ; et, en vérité, il est assez inutile de me rappeler ce que j'ai promis. Bref, nous nous quittâmes très-bons amis^ et avec la gaieté que nous avons toujours^ ensemble. Ne croirais-^tu pas que d'après les nouvelles instructions qu'il venait de recevoir, lesquelles lui faisaient voir mon ame à nu , et lui démontraient que ce qui lui paraissait le plus grave dans ma conduite était , sinon justifiable , du moins très-excusable , il irait retirer à la police une lettre qu'il trouvait lui-même très et trop dure avant nos explications , et qu'il savait que je n'avais pas reçue ? Oh que non ! cette lettre dans le fait ne m'était pas destinée ; elle l'était à M. Lenoir , que Dupont croit toujours lui tendre des pièges (soit dit entre nous trois le bon ange) ; et si j'étais capable de répondre tout simplement

DU DOITJO^ DS VlNÇENlTES. 53

à mes amis par un root piquant ^ je lui aurais écrit: « Je renvoie à M. Iienoir la lettre qui m'est panre- (c nue de. votre part,- car je vois clairement que « vous vous êtes trompé d'adresse. -» Voici , mon amie ^ cette missive que je reçus pour me refaire à mon troisième .accès de fièvre; car, en suite d'une indigestion ou fonte de bile , comme il te plaira l'appeler,, qui me mena dix<^sept fois dans la matinée du dimanche ^ j'ai eu quatre accès de fièvre dont je n'ai plus nul ressentiment ; ainsi dislui bonjour sans la quereller ( 7 août). « Vous avez plus d'un tort^ mon cher comte, en m'écrivant de grandes lettres. Le premier est de m'y dire des choses qui ne sont pas à dire ; le second est de me faire perdre, pour y répondre, un temps que je n'ai point , et que j'aimerais mieux employer à vous être utile, autant du moins qpfi je le puis.

« Je suis trèsrmécontent de tout ce que vous me dites dans votre dernière , au sujet d^e votre père. U a pu être sévère ^ et ce n'est pas aujourd'hui. que la captivité même où il vous tieQt est un^moyen d'assurer votre tête, et de se résecver la faculté de vous rendre toute espèce d'existence dans un temps plus Êivorable. Mais quand a->t-il été injuste? Toutes ses sévérités n'ont-elles pas été motivées chacune en particuUer par des. fautes, des étour-^ deries très- fortes, de l'inconduite, des crâneries de votre part ? Quel est le père qui n'a pas le drmt de punir son fils , quand son fils fait des sottises ? et qui est-ce qui a le droit dé contester sur un peu plus ou un peu moins d'intensité dans l'arrêt du

§4 LBlrtPR^d HC^IMS

tribunal dottnîé^iquè?€mttineïil 1^ p^^

vous Vôtis Ifléftez éti pai^àUèler âVe(^ des nfiloïiôtres^ là! Fi àoncl 6aiiii 4fett¥é on à'eu lin fort aTec^sttx; c^m dé tés âvoSF àoti»trai«8 à là^év^itédies loi^^^ fet i^édûîts à une gùérfé- dé pdhefi^ privées, il léut» fallait réchàfaud et là ï^Ué; àmaht du ^teékis qtriËi Cè6 supplice sottt éridôMiiés péV^ieâ lôi$ M f^pi , et appliqués à de môiiis ërîmiiiékl -^ - ^ •

« Et ne pèal%h doue pas ^t^e k^oupat^ ma être âssaâsîh pu parricide? Ji^làis^ M t^llUtiiêS; qui cépendalA méHtai^M puliltifftn^ eft Feseês dè$ dettes usurait^ ^ <juî niéHtàit interAlëtlonî- W'^e&S à'ce^ue vou^ av^'lJè grave siir fet iîpns^iencet^Si ôh hoinmè avait fait contré voï>s Un livré îirrtîtttW PHjpocrisie démasquée ^ qû'eu^siêfc*^|]^^^i| ? Và'Éti vous setieâ: ddApê la gôrgft àVëè ^t iâoÉûiteë^. UJi M fi*té ^ un éai'tëi à ni»t/ A tjui Fà^ëi^Ous donné? A ul^ônitâé^ à tt& ^t}lb(^ kyôtt^ père Ml vêtis feît grac^ €« votis tsWykiit fou* C*èàt de votis rôpiàion k phis* aV2f]^ita|fgl)!$« ^'il puisrà avoir; c'est la iseulé qui ^ttis^ faiSâéi* utte pètîtiô porte entr'ôuverle pour vous dans 6élî cœur , ^ je me garderai bien de la fenUér. ïè dirai avec htî que vous êtes porté à la folte, qii^ VèiiS avez été fôù, parce <|Ufe j^ tie véUx til ^^ire ni crdik^è ^é vous ayez été dépra^ et déilatUrêi Mais }*ajout€P rai que vôui êtè^ susceptible -de revenir à là Wuson ; que vous aveti un gratid fetid de sensibilité et d'hônnéûr ; qiill y a èncbfé 4 eàpérér dé vijus i que j'eti juge p^ vos létfréÉ^; é*<jUe je répondrais

que VOUS voulez expier vos £aiiites et les couvrir d-une vie désormais hôiiorâble.

^ « Je dirai cela , parce qu'effecthrernent je le crois. ^Mais je ne tenterai seulement pas de vous justifier , psurce qu^l jr a eii dans votre conduite , ati milieu de beaucoup de fentes excusables , quoique réelles , deux délits injustifiables.

« Je vous ai parlé du preAier r^'avez-voiîs point ïèncore pensé Au second ? îï*ést-ce donc Wen , à votre avis , <j[ue d'avoir abiisë de votre ascendant i^nf éiilëver à une femme aussi sensible, et d*un 4(àractei*è âkissi noble que votre Sophie , fa paix ; 4^éfât^ là {brhme et rhohnetif ? Poiir cela tbiit seul Vbiife âùiièz bien iiâérîté la prî^ôn hùë vous ^proii- Vez, et là punition est de mésiire. Il fallait: jouir dé son àmôui', c*ëtait liii bienfeit dti ciel ; mais il né fellàit pas la compromettre, endotë mbins l'idiîmblèr; C'est M crtmè dëvaiit Dièii et dév^iio^t les hommes. Jié hé détiendrai jkiint airnôùiSelux d'elle : je ne la connais pas; et si je là conniaiissais, et si même je l'biînàiis; jlé itië fërâis iin scrupule de troubler le séiil DÎèh J^i puisse éncoi'è l'attabber à la vie , la passion à laquelle elle a tout sacrifié. Elle îi'a plus épié cette passidh pôuir cohèotàtioii; elle n'a qu'elle pWui* ëkctisë : il fiiul donc là rèfepedter et n'y dottnër àiiitilâië àflëîtlté ; iè'ëst Tàsilë de soèt Honneur.

«' Blâîè voiis , nidid cher cbhite , il faut votfs Wâflatef ^ iroHé maltraiter, vous jgrôndei: avéb amértii^é. Rë^itléi dcihc ^tié tbiis ceux qui 6ht étë liëi k¥ék Vbiii , cj[iië voiii avez aifaié^ ou qtil vdife irti*>ai*fi^, tf éiiï«it'éttf àyës que pàf des inalKfeuri.*

54 LBÏ^«%d HC^ïTÊS

na'ayéfc été dtè* Ragil^y^^fe et Motftboli^fel^ ? Et vous Vôtis fïiettéz en pai^àUèlér ë^c de& n^ton^tres^ là! Fî donc! Saiii* éotfe on â «u liïi tort a¥eè^t& ; ^^m dé tés ttvoÎF àoûstirai«8 à ià%év^rté<llss \(M^i ièt réduits à une ga^rrè dé péîhés pii'v^es. il ïéut» fallait réchafaud et jà ï^Ué ; autant 3q jaaékis î}Ûgi Cë6 supplice sottt éridSMiiéd pàV^ le^ }ôi| ^dii i>ayi»i /et appliqués à de inoîiis ei4imiiëfet - * v - i? « Et ne 'pièafl|$h doiië pas ^t^ek^ôiyipal^ mià être àssaâsîh ou pamcrde ? Ji^ làlsi^J^à lâiHùl^êS^ qui cependant mérîtaîfettt puttîtSén^e* l^exeés Àéi dettes usuraif^ ^ <juî tiiéritàit înter^ctJionr iP^ Vtei»^ à 'ce que vou^ aveàs'^ grave silr fet i$f)ns^ience<4Si âh hoinmè avait faît contré voUs: Un livW M T Hypocrisie démasquée^ qù'eu^siéfc-^ufr^il ? VÔi3Èi vous setieâ: ticiè^é la gôrg» àVë&^^t iiomitee4à. UJi M K^é ^ un cài'tëi à ml^t/ A tjttl F^ donné? A ùtt4M)nii^é^ à tt£^ ^til^^ père Ml vôtts feît grac^ côi votis lîWJ^t foii* Ç%ik de votis Topiàién k pltts* aVa[âla|jé«^« ^'il ptris^ avoir; c'est la iseule qtit ^ttis^ faiSâéi* ûtté petite perte en tf 'ouverte pour VôUS dahs séh coeur, ^ je me garderai bien dé la fenUer. ïè dirai àvëç htî que vous êtes porté à là folte > qU^ VéiiS avez été fou, parce <|ttfe|è ne véUx ftî 'dire ni croîk^è ^é vous ayez été déprti^ et déijfatu^^ëi Mais j'ajoute^ rai que voua êtei* susceptible -de revenir à là liaison ; que vous aveti un graiid fetid de sensibilité et d'bonnéùr • qûll y a énct^fé 4 eàpérfer de vous \ que j'eti juge pâl» vos létfrèér; ^<]Ue je répbndrai$

DU rfoKJOIT DE VINCÉNirES. $5

Vjué vmi» voulez expier vos £autes éi les couvrir y^une vie désormais honorable.

^- i Je dirai cela, parce qrfefFectrv'ement je le croîs. ÎWaîs je ne tenterai lieulemeiit pas de vous justifier ; parce qu'il jr a eu ddiis votre conduite , ati milî'éa de beaucoup de fautes excusables, quoique réelles , deux dëlîts ihjustifia1>lës.

" ■■ « Je' vôiis ai parlé du pî*eriiier : «'avez-voiis point encore pensé dii Second ? ^*éàt-ce donc tien , " à TOWe avis , due d'avoir abiisé de votre ascendant ln^r 'enlever à une feiiliné àusài sensible, et d^uu 'câractèir'e âkissi hoblé que vbttfe Sophie , fa paix; l*éfât^ là fortune etrhonneufp-fbtir cela tciiit seul Voiik aûnè^ bien mérité là pH»6h huë Vous ë'proii^ Vez, et la j[>ùîiition est dé niésurè. Il fallait: jouir dé son àmôrfi', c^était tin bîenÊrit dii ciel ; mais 11 né fetlaît pas ia cmnpi'diiïéttrle, eîlBofë mdiiiis Vitifinôlèr: G'c«tM fciHimè devant î)îèii èî devînt les hbiumès. Je hé dé'iiîén'draî point amôiiréut d'elle : je ne là ëonhaîs pas; et si je la condaissais, et si même je l'iaimââis; je ixlfei férâîs iin scrapùle de troubles* lè sèuïkèh ^i puisse bncoi-é rattacher à la Vie, Id passion à laquelle elle a tout sacrifié. Bile h^a plus ^ië cëtfe pasâitth pôùt cohtotàtioii ; elle n'a qu'elle pfeui' ëkciiàiè : il Biut doûc là rëfepedter et n'y doiiiSër âiiiiuHë àttëîiltè; iè'ëst r^ile de sbh Honneur.

" «' Iffâiï vèiis , ïiioid cher cbhiîe , il faut voiîs Mâ- Sàteri frotié mdftraîtér, vous Igrôndeb avéé aiiaèrioMë. Rlé^itlëi ^hc V|tté tons ceux ipn dht étë liëé à4^ Vbtii, <|Uè voa^ avez aiiné^ ou qtit ^tfUs <»Ht>»U^, tf^ii «ttt'ëfëf àyës que pàf des lîîalKëari?

Il faut être brave pour se jeter encore dans le ^langer que vous avez étendu sur tout ce qui vous était cher ; et je ne voudrais pas répondre d^ ce qui m'arrivera pour l'avoir tenté ; mais j'ai eu et j'ai bonne intention. Je tache d'être prudent, et je ne suis ni superstitieux ni timide.

« Vous demandez ce que votre père appelle un fou. C'est ce que j'appelle un fou moi-même : c'està-dire un homme qui, sans être méchant, fait des méchancetés , parce qu'il n'y a pas assez de suite dans sa logique pour prévoir toute l'étendue de l'événement , ou qu'il n'a pas assez de raison pour se contenir quand les passions l'égarent. Cet homme peut^ avec beaucoup d'esprit , et le fond d'un cœur honnête , faire toute sorte de maux à lui et aux autres. Un père dur le haïrait, un ami froid et sage l'abandonnerait; mais un. père tendre le plaint, et un ami zélé cherche à le secourir. Ni l'un ni l'autre ne sauraient l'approuver , et ils ne pjBuvent excuser son cœur qu'aux dépens de sa tête. Je ne la. crois point du tout d'une folie incurable ; mais je vois qu'elle a eu la fièvre chaude , et par malheur un vilain accès.

(f Adieu, mon pauvre cher comte. Voilà une rude bordée que je vous tire , mais que je vous devais ; ce qui m'afflige est que je ne suis pas certain de pouvoir en aller adoucir l'effet demain , en me jetant dans vos bras. » — Voici à peu près ce que j'ai répondu à cette lettre, que j'appellerais fort insolente de la part de tout autre que d'un ami , et qui a d'autant moins de nom venant de Dupont,

DU DOKJOK DB VltrCBKNES. S'J

qu'il n'y. a ni vérité, ni esprit, ni raison. Je dis ijue voici, à peu près y ma réponse, parce que, comme M. de. Rougemont, selon sa louable coutume de ne me donner que le plus tard qu'il peut tout ce qu'on lui envoie pour moi, et de ne me le laisser que le moins qu'il peut, ne me fit passer cette lettre qu'un quart d'heure avant de partir pour Paris, je dressai sur-leH:hamp la réponse, et je n'en ai gardé de copie que de mémoire. La voici : ce Je n'ai qu'un moment, mon cher Dupont, pour répondre à votre lettre du 7 , que je reçob à l'instant ce matin 1 1 . Cette réponse sera nette et succincte. Vous avez tort, vivement tort , et de plus évidemment tort, un seul point excepté.

« La conduite de mon père envers moi n'est point sévérité; c'est un attentat contre la nature, la justice et les lois. Cela est-il clair ? Vous sentez-vous la force de prouver le contraire ? Je vous réponds , moi , que vous ne l'avez pas.

m Le prétendu moyen d'assiver ma tête est barbare et fou; car on ne dit pas à un homme : Tu t'es fût mal en dansant , je te coupe les jambes pour que tu ne te &sses plus mal.

« Le projet de me rendre toute espèce d'existence n'existe pas , et vous le savez bien : un homme capable de me refuser le nécessaire et le vêtement sur mon bien , et de dire , quand on lui, déclare que six mois de plus de prison peuvent me donner la pierre , qu'on le trompe , sans vouloir s'assurer si on le trompe en efifet , un tel homme n'est pas capable d'un tel projet.

58 ttt«&«;» Éàtmts '<

ttdli j^ètie dë^ratt ééMb^ ^èhsàiit lê^û më ÛéûrUé M^tit âttè tii^t ë^lë ; taddif î|&^ fitut ^»t jtH gès f^u^ ^iPoîibttËër sbr lé ^'ort ûkâi dé seâ kquâ»! « JèVôft» af dté Râgh^^ Sddés %t Mdiilljdksfer; iMMfr{>dtir ^% Èâétfra^ pàràMë àtéé ^x («e i^i eêVi^é vôt^ fiért lâîè idée foH ëtrabg^)^^ inkis p6ttr ttttl^ fiat>é iséntif que mon jière d^rrait mssohhër 1 11déë«[ûè dé tèhsciâêfntssdhfinâfiii^èÀt ihbinspti^ nis par le ministère , c|^ vÈÎ6\ ijutâé lë isuiâ t|lie pW M. Â^ ré^, jëfiië ti^tte ^ <|titf b« j^t ail lë droit de ^é ét'dë Boopt stii* ifÉi àiill<é hcamnë^ Qiioi qu'il ^tf Stki^ lé di»p»ol}âm% .qùv ^àrgné M éàb^ èât nifiiiii> ment moins odieux que cèM qui iâftiènté ^r leâ li^^ bferlës. ■' •:•■

' * ï/ëkëè» dé mëâ dlef^ îisuràlirés ni'estpàs t^î^uè ^i^miè dites. iRs^ë %ér^ jàittMâ tbmBé daâs léëi ëtoèè iitefôii père ït'âvàit paé éb k dui-eté , ^é|ë ëe>«^« j^^î}Uiiil}fiël',4ëFefuéél-à MJàéMàïrighMé èk %1^â4tiré < lâqdëtiè ne loi coûtait pas un ààn } piSar^vilÙ^i^ m(M'àt^îfës;H's^> M «n'eût ri» marié ridiculement. Je n'ai pbitft {ah -de \iWè ^m»

DU DOHJOV Jtt^VIHQSlflfES. S^

Éîldté PHypoctiaiR Màa9fi9ée;imSà j^ m tort d^éènce i fca soîs.'ooiiimuv jtwoLtm vepem^ Ge (JM je Toas aijdit dnaanèhe ^oitJReiidre<:e tortaU loatonu itrfTtiiûWe; rff|yfwfaBt je cab cxRipa|Ue:à eet ég«rd^

léb-essiHDtt: Il esl' «se^ biarrr que }%atér08ie«^h» ctrongere i^' ^ aon pis nioit {wèe.* S'U ]»^{mit pas ibéfiaurdeiifia!^ lime doit Tigovsrèass^é^téiS'Sttdk^ doit rigodnvBe éipttt^ilibitin'abnidis^^ tipectîon diei jx^gei légtajç>Uii père ae peut jftmais juuisfraire son filsdl h sévérité dès fois «^le pour te %aitBr nkiÊu^ let^dQS'déttatiiite.s'il lae tarâite rmeam. Jfa lidm«e, quand il se neitt Ukéré.cdi*e mi witre hadKBe, ne £âit*il.pas éon.pèrév^^^ ^^ t^ ^89 porte'e-pour.^soii jiigev rà eàfc-îi lé drottl^^ftépoÀ-

c y» 8r tnoiî père mejkitygnwê m mêxnj/faht^fà(«s il doit du fiMitid^étdHiâf ses devtitH e&^srs un fod^ jCt^ees'de^oib5':nr «oâl pastle me toer^;x)r il nfe ttiB ea ^td^seas;' -'"-^ • ^ - >':^ ^^ : .^^'

qi-«âîi^i^è pQii^tet eteiner^i^ passée

tp^n:^mintqae:jèiî^ ou d^mvé^Mnatméi, ne vpû)& méie:» plos de mss af&ilrcs; «ar jq voù alAÉl»tisqfoK^je fieëimpas^c^ bt tous ne devci pas «mts iûtémèser à im hcmtaià déprwé éi déncùitàé. t-:êiMimxià:r^/Atf^ herinne pal

é^e mtmgé^ Jie m^ Veuicpai non phia exposer iuà iîpftnmeqiii&^^mci 61 qui fié w^ périi^M»- ^a»^iib'i»&^bài»é>^f je neveux |W

« Quant à madame<^lfMak|*^f»mui^«i'iléjè

.6o LJBTTAES ECRITES

dit que Vous n'aviez pas le droit de me jug^ à cet égard; qu'elle seule pouvait dire si j'avais eu tort envers elle , ou exercé un acte de gêné* Tosité sublime ; mais je vais vous mettre à l'aise. Si les temps passés reparaissaient, et que ma liaison avec elle recommençât^ je tâcherais que les circonstances né fussent pas les mêmes ; mais si elles étaient les mêmes, je referais ce que j'ai &it : je m'en honore , au lieu de m'en repentir.

« Non , mon cher Dupont, il pe faut pas gronder amèrement l'infortune , il faut la respecter ; il faut savoir qu'elle est susceptible et fière, et la ménar ger. Il £aut surtout ne point juger un homme que l'on n'ait assez de données pour cela. Je ^uis digne d'entendre la vérité ; mais vous n'êtes pas de bonne foi avec moi , vous n'êtes pas même généreux. Vous m'avez vu et entendu avec le parti pris de me donner tort en tout. Vous avez repoussé tout ce qui pouvait vous détourner de ce dessein. Si c'est en vous occupant de mes affaires que vous contractez ces préventions^ j'aime beaucoup mieux que vous ne vous en mêliez pas ; car je préfère plus d'amitié et moins de services, et je ne veux ceux-ci que de qui m'estime. Votre lettre m'afiQige ; elle vous afSEligerait vous-même si vous la relisiez. Elle est dure, outrageante, de mauvaise foi , mal raisonnée y et , ce qui est pis , insidieusement raisonnée; voilà ce que je pense^ ce que je sens. Si votre opinion à vous est sérieuse et immuable, j'en serai plus malheureux, mais je ne vous en sûmerai pas moins. »

DU DOHJOV X>B yiHCXlf KES. 6l

, ma Sophie , ma réponse , que le bon ange^ ne m'en dq^aise^ a trouvée irès^/briey et qui l'est en efifet ; mais qui du moins est honnête et bien raiscmnée. Tu vois que je n'ai attaqué que ce qui en valait la peine; que je n'ai voulu ni persister, ni relever les inconséquences, les absundités, les duretés et impYopriét^ d'expressions. Je n'ai pas même voulu le remercier de la peine qu'il prend de m'assurer qu'il ne sera point amoureux de toi , et ne te rendra point amoureuse de luL J'ai seulement été au fait, à l'abordage; et il a bien senti que, malgré sa bordée ,^ je l'avais coulé à fond. Veux-tu voir comme il l'a senti , et en même temps observer sa politique? Il est venu hier dîner chez M, de Rougemont, ce à quoi il avait répugnance. Il .est arrivé à une heure, et a commencé par m'en voyer la lettre svàvsmtejquUls'esi bien gardé de/aire passer parlapoUce; car c'est une espèce de rétractation amphibologique de celle du 7 , puisqu'il ne réplique pas à un mot de ma réponse. Juges-en , et que le bon ange, qui n'a point vu celle-ci, y &sse attention ( 1 4 août ). Ty ajouterai des parenthèses , parce que, comme il s'avoue à peu près battu, je n'ai pas voulu insister et répondre à ceci»

• c( Quoique je doive vous voir demain , mon cher comte, il faut répondre par écrit à votre lettre du II. Les conversations divaguent trop; et lorsque je ne suis pas content de vous , la situation où Je vous vcNs m'ôte la force de vous le dire de bouche. (De sorte qu'il fant avoir moins de sensibilité et de pitié en écrivant qu'en parlant; parce que

6% I/£TTB£S ^G&roB5

le^k écrits Bout t^msésr le* fruit derla iréâexîonh; pâlrce <fd'd& Tçstënt ;:paTcôr quélja .ton et la jpthjsioiioime M^y àotit pàA poartles adoiDchrv étc> ) Gepeâdteat si je penxiet dtii» tous rendre ^leifues^^ev^ices-^ ce^ hH dé la vérité coura^oseof'est pas le tiioîndiie 4eht^us<aye2 bespi».^^Delft;din!stéau cooràgey ii^ j a mfimnsent loin; et de la v^té^ à sa lettri» da 7V i^fiainient plùs;>kmi).)^

^ c lisesrmoi arec icafane ; ou calmes!;4Yom airant de me vok. (Cet homme me croît une fièvre chaude contimielie^)

a Je n'ai nnlle mtetitîpa de tous offenser , bieçi at| contraire. (Non, mais Jbien celle de faire dcé manifestes que vous puissiez toujours, en cas de besoin, citer à mon père.) Je sais conU>ieii toute ftute doit obtenir indulgence , et' combien toute infortune est respectaUe* Danç tous tes <cas, j^ voudrais adoucir vottre sort par mon amitié ; mv&É^ ëUç dpit être frandbte çt non flatteuse. (Il s'agit dé prouvai* ^e la sienne est franche , et il ne prouva pas ti^p bien cela.) Je sais qu'on peut être cùt^ pàbKet intéressant, et c'est ]fM>ur cék que je n'ai fàs- c^sé , et que je ne cesse ni ne cesser^û' d0' m'intéresser à vous , malgré là prière que vous m'ig» faites, etiquoique je sois bien loin , et vous même aussi, de volis croire eitempt de délit (Je voudrato bien savoir qui diable l'est.) Sfeis il est certain quief, comme votre père, je vous croirais beaucoup plus coupsdile et beaucoup moins intéressant, si je ne pensais pas que vous avez été entratné par un tnou-^ v^Qiient qijie voua hpitmi€;re2 comme ii vous plaira ,

DU DOJEf ion i>£V«UriCfS]!firES. 63

msff^:, cff\\ J^'é^ pa$^ ^lui do 1» iaison* ( Akelioia hfi^tfiQ.qui ^ nnm»Xffemfmt qui n'est pas œhii ()ff l^^s(yf\^e^%MnJbu.ll mevroate à deniaiider 8|^ /fP9$ le$ sag^. Ce n'e$t pas celui cpii couche, i|¥W9d il fp^^f avec une jqlie femme^ qui boit un pçu trppjd^ bpn VIA) qui travaille, étudie ayec f^çès, qi^i va 9.^ iisûre tueit pour un peu de ta^ TfJ^tMQ-^ ^^i CW toutes^^es aetîan&, et les trois ^j^gilM^itsi ^X ide^lde;^ jLctioiis humaines jqe sont pas dès moiwements de la raison^ Vous me contestez le titre dft votre ouvrage (c'est <|u!én efifet il est très- difféfimt) ; p^u impoixte que je l'aie cité eimctement : iïj$u£6it: quis 1q ippt et l'accusation d'kypomsie y ^aÛ9nt> ppuir vous avoir.nus dans un ^at de guerre iji^llif^ ^veo tout homme. (Et tu vas voir (fnelle ist la cooclmion.) Et dites*moi -comment appelle U. guerre, i9t l^t guette odieuse à ce point avec un pèré^.(£C dîsrmoicoioment s'àppeUa l'actkm d'im pèr#: q6i dità tant Paris que son fils a couché avec sa femme, ât qui I& dît sans le croire P Q«i de nous dmi}( a commença la guera^e?) Gomment kt finir? ^y w ta [dus prolonde hiimiliationr(6ii ee eas^ dlle i^ finira point)^ aveaci le repentir le phis vrai v stveo l'i^t^ndon aliàolaii de toute défense; (U n^ a qu'an lâjche i|ut renonce à toute défense- sur les points Qài ii :e&t leonyàincu i^avoir pas tqrt: ïe ne d^^ôidsi pm les autces>:) iG'est en présentant ^ sein- qu^cor çambat copitrei de tels adversaires; (C'esti là tuie phfase ^ et voilà tout; car ce n'est pa& i'épée à là «(l£Ûn que nouÂ^nous battons;):

;. «cTaït que :vails:meierez des nïsuiil^es^:j64u^

64 LBTTRES ECRITES

gérai que vous n'êtes pas mûr y que vous che]> cherez à en faire d'autres dans l'occasion ( bien conclu, car ce qu'on dit à un ami particulier, on le crie au public) ; et qu'avec votre prétention de n'avoir jamais tort , ou presque point (qui de nous deux la décèle cette prétention ? ) , vous gâterez toutes nos afiFàires,. rebrouillerez les vôtres, et ferez honte à la garantie et aux soins de votre ami« (Ne dirait-on pas qu'il a déjà assiégé des villes pour moi?) ' •

Non, votre père n'a pas toujours été injuste; il a quelquefois été dur ( le quelquefois est modeste), et il est très «vrai que vous lui en avez donné sîijet. Soyez de «ang*>fix>id , mettez ^ vous à sa place , et dites-moi si j'ai tort. ( Je lui ai répondu à ceci que je ne voudrais* pour mille trônes et mille vies avoir sollicité ane lettre de cachet; parce que j'é^ tais convaincu que c'était un crime de lèse-nation^, c'est-à-dire le plus atroce des crimes. — Mais nouai n'avons point de Constitution. — Et parce que nous n'avons point de constitution , parce que nous sommes esclaves, faut-il violer la loi naturelle?) Quant à la dureté^ ce peut être une erreur de l'es* prit , et non pas un dé&ut du cœur. Il vous a plu* sieurs fois aussi témoigné de l'estime (pardieu ! je le défie de n'en pas avoir pour moi;^ l'estime est un sentiment involontaire) et delà confiance (quand j'ai pu lui être utile. Le beau mérite!); et ce dont il vous avait chargé en Limousin et en Provence en est la preuve. ( J'en suis bien récompensé ! ) Il n'est pas injuste dans le moment actuel. ( Tu vois

DU DONJON D£ VINCSNNES. 65

qu il ne se défend plus que pour le moment. De là à sa phrase quand a-t4l été injuste? il y a loin ; mais remarque et pèse ce qui suit) Quoi ! s'il n'eût pas été votre père , il aurait été en droit de disposer de votre vie , en se coupant la gorge avec vous (d'abord celui qui se coupe la gorge avec moi 9ie dis* pose pas de ma vie; il partage au moins le danger), et il n'aurait guère pu honorablement s'en dispenser; il est votre père, conséquemment bien plus -offensé que ne serait un étranger; et il n'aura pas le droit de vous tenir en prison ! Jugez vous-même ! (Voilà un inconcevable raisonnement. S'il n'était pas mon père, il devrait se couper la gorge avec moi : il est mon père , il doit me tuer par-derrière, me tuer des années entières , au lieu de me tuer un instant, me garotter pieds, mains ^ bouché, etc. , pour me tuer plus, commodément! C'est puissamment raisonné^ et je l'en ai faitr|re lui-même... Vive la logique de ces messieurs , qui prétendent que je n'en ai point!....... Appuyez;, monsieur de la

logique. )

a £h bien ! ce droit de vengeance que vous lui avez donné, il ne l'exerce pas par vengeance. Il a de la pitié ; mais il vous, a vu faire des folies ; il craint que vous n'en fassiez encore (et tu vois bien que cette crainte est im très - légitime arrêt de mort): il n'en veut pas répondre; il ne veut pas prendre sur lui (eh! de par tous les diables^ n'en prend-il pas assez? c'est donc du salut de tout le monde , excepté du mien , qu'il s'embarrasse ) ; et cependant il ne demande pas mieux que de vous

66 LETTRES ]ÉGRIT£S

voir dans le cas de le faire changer d'opinion. (Bien entendu qu'il hurle contre tous ceux qui Tculent le mettre dans ce cas, et qu'il prétend que notamment M. Lenoir n'y travaille que pour lui nuire, et non par intérêt pour moi.) £t je suis sûr <ju'il désire secrètement que votre femme se mette à la brèche, et lui ôte les armes des mains. (Voilà en effet une vaillante héroïne, et c'est une chose fort méritoire que d'invoquer le secours de qui ne veut pas le prêter.)

« Et voilà l'homme contre lequel, tout en me disant que vous vous repentez, et que vous l'aimez, vous m'écrivez avec violence ! (Tu remarqueras que ma lettre n'était que chaude et tendre, et j'en atteste le bon ange, qui l'a lue.) En vérité, mon cher comte, cela m'alarme. Songez donc que si vous sortez d'ici, et que j'aie le bonheur d'y contribuer, je réponds de vous à tout le monde. Une seule lettre comme celle que vous m'écrivez, que vous vous permettriez vis-à-vis d'un ami moins discret et moins circonspect que moi , qui pourrait la rapporter à votre père, à votre oncle, au public, déshonorerait ma garantie, et me forcerait à devenir vôtre ennemi. Qui me répondra que vous ne l'écrirez pas , tant que je vous verrai le cœur plein du sentiment amer que vous y répandez? (Ne vois-tu pas qu'il est très-clair que, quand mon procès sera gagné , je m'amuserai à écrire des plaidoyers? C'est une occupation si douce!)

« Je suis venu, dites-vous, avec le projet pris de vous donner tort; et c'est à moi que vous dites cela!

DU DON JOir DE VINCENNES. 67

' « Un homme d'honneur et de sens ne vient point avec un projet pris de condamner ni d'absoudre. Je suis venu vous sachant des torts très-graves , et désirant vous mettre à portée de les faire oublier. Je suis venu appelé par vous, ayant pour vous de l'attachement, sachant que vous m'aviez aimé dans votre jeunesse, connaissant, à travers vos passions bouillantes , que vous aviez un grand fond d'hon<» neur, espérant de lui et de vous, comptant que votre amitié donnerait du poids à mes conseils , supporterait les remontrances de la mienne, et m'aiderait à vous tirer de là.

« Quel intérêt ai-je à tout cela , que le vôtre et celui de procurer, si je puis, par votre propre moyen, quelques jours doux à votre vieux père, pour prix de quelques instructions qu'il a données à ma jeunesse, et de beaucoup de sermons, qui n'étaient pas trop tendres ( le tout parce que la dureté rCest qu'une erreur de son esprit) ^ mais qui m'ont prouvé qu'il me voulait du bien , et m'ont appris à pâtir , et , en partie , à penser ?

a Du reste, j'ai des fatigues et des affaires plus que je n'en puis porter ; j'en ai qui me sont personnelles ; j'en ai dans lesquelles je dois service à mes amis les plus chers ; j'en ai pour les princes qui m'ont protéjgé hors du royaume , et qui ont droit à mon travail , quand ils le demandent ; j'en ai pour mon devoir direct et le service du roi , et de tout par-dessus les yeux; et, avec cela, je viens vous voir toutes les semaines ; et vous avez une grande partie de mon temps, de ma tête et de mon cœur.

J'ai donc bien envie de v.pus voir malheureux , et d'ajouter à voç peines! j'ai là de rudes projets contre vou« !

a*Mon envie, mon ani, et naon projet, sont de vous voir résigné, touché, attendri, renonçant à ^ou te justification ou récrimination, dont vous vous êtes ôté le droit, si vous l'aviez ; abjurant tout es-* prit de division et de guerre, crîaat merci et ri^i aujtre.<;hose aii père que voits averôffensé^ afin qa^ j^'pui$s^ vou^ donner pour tel en sûreté de con- ^iencie^ et vous sauver par là.

« Quant à ce que je puts avoir de danger personnel , je vous en parlerai une autre fois ; mais , puisque j^ ne crains pas de vous a£Qiger , jecniins«ncore mQÎBis çiq l'être moi-même. Ma prudence est ferme et ma timidité fort aguerrjie» On ne me prendra pas au défwt de la cuirasse , c» je suis tout ou. Adieu, mon cher.iîomte ; j'attendrai que vous ayez lu ma lettre pour vous diriebopjour; eti, en attendant, je présenterai mon respect à madame de RufiFei, ce qui est très-propre à fairç prendre patience. Au ton de votre dernièi^, je n'ose plus entrer chez vous sans votre aveu. »

Tu vois qoe la fin de cette lettre eât d'un ton beaucoup plus convenable et plus amical. Cela ne m'a pas empêché 4^ lui parler avec beaucoup de vigueur sur la première. Il s'est peu défendu, et m'a fait prçsque remords par sa douceur ; mais , avant que ce remords me. retînt, je lui ai dit, à peu près, tout ce que j'avais dans Tame. Notre couver* sation a 9 Oûmme tu sens bien, roulé sur les mêmes

sujets : je me suis plaint amèrement de son écorce, et je lui ai dit qu^ la cour l'avait aussi perverti, lui. Enfin , car to&t ceci devient trop long, après beaucqup de dits et de contredits et d'amitiés , nous avons fait ensemble iune lettre pour M. de Marignane, d^nt la trouveras la copie k la fin de cette lettre , qui est fin tissu de copies; je l'ai envoyée à mon père avec des phrases nobles et tendres, et toujours dans le même sens. Je me hâte de répondre à ta lettre. — Je ne t'ai assurément point dit que je voulusse récrire à madame de Mirabeau, c'est deDupon t que je parlais. Il n'y a qu'un cas où je pusse hii adresser encore des lettres ; c'est celui où elle m*avouersÂt que c'est soq père qui a dicté sa lettre, et où elle me prierait de la seconder auprès de lui , me témoignant qu'elle esf prête à faire son devoir sans loi , mais qu'il lui paraît plus agréable pour nous deux db le faire d'accord avec liit^ Comme il paraîtrait alors qu'elle a eu uir sentiment honnête , et qu'ainsi l'on poutrait attendre quelque chose de son cœur , en l'encqurs^eant ; comme enfin je n'aurais en ceci à lui reprocher que de la faiblesse, inconvénient de son caractère qui m'est très-connu , je me prêterais certainement à la décider tout-à-faît. Dupont y serait très-pr opr e , si nous avions quelque lueur à cet égard , mais il lui faudrait quelque preuve ponr j croire. — Mais tu crois donc que les lettres dé Provence arrivent en vingt-quatre heures ? Com-^ ment veux-tu que mon onde ait répondu à ma se^ oonde? Songe que, courrierr par courrier, il faut trois semaines d'Aix à Paris, et que, de toute autrcT

yO LETTRES ECRITES

ville de la province , il faut beaucoup plus. D'ailleurs la meilleure réponse que mon oncle puisse faire , c'est d'écrire à mon père; et, s'il prend ce parti, ce ne sera qu'en suite de ce détour que j'aurai sa lettre. — Je ne croîs point que tu puisses tirer parti de ton accommodement avec madame de Ruffei et de ses terreurs, jusqu'à ce qu'elle sache qu'il est réellement question de ma liberté. Je persiste à dire comme Dupont, que tu ne peux décemment signer que pour nous deux ; mais fais sentir à ta mère que c'est moins pour moi , qui n'en ai pas besoin , puisque le crédit de mon père vaut mieux que ta signature, et qu'elle ne me tirera point d'ici malgré lui, que pour toi-même, qui te déshonorerais dans Tesprit de tous les honnêtes gens, si tu désertais ma cause , au point de me laisser sous les liens d'un arrêt, en t'en affranchissant; que voilà l'unique raison pour laquelle tu insistes sur l'anéantissement de la procédure , parce que tu sais très-bien qu'un accommodement particulier avec M. de Monnier n'est que son pardon pour toi , et non son désiste-, ment pour moi ; que tu as consulté ce point ; que tu en es certaine; que ton opinion à cet égard n'est donc point un entêtement de passion , mais un procédé d'honneur ; et que tu oses en appeler au cœur et à l'esprit de ta mère , en la suppliant d'oublier un moment que cette affaire la touche. — Quant à ta fille , dis tout simplement que tu n'as rien à te reprocher dans la rigidité du procédé et du droit, puisque tu ne lui as donné que ton nom , et que tu ne pouvais le lui refuser sans la vol^r ; que , d'ail«

leurs, tu ne vois pas que la lâche cupidité avec laquelle les Valdhaon te poursuivent, et l'atroce brutalité de M. de Monnier, qui en veut à la fois à ton bien, à ton honneur, à ton existence civile et à ta liberté, tandis qu'il sait bien que, dans le droit, « tu ne fus jamais sa femme, te soient autre chose que des raisons de se servir contre eux des armes que t'a données le sort pour les effrayer, et recouvrer une partie de ce qu'ils te volent. La preuve qu'il a fallu te pousser à bout pour te réduire là , c'est qu'assurément tu pouvais Êiire un enfant à Pontarlier comme à Amsterdam , et que tu ne l'as pas voulu, quoique tu aies vécu cinq mois avec

moi dans cette ville Au reste, tout le tapage et

le pathos que ta mère te fait à cet égard , n'est que pour colorer le reproche qu'elle te Ëdsait dans les précédentes , en termes très-clairs et très-exprès , de n'avoir pas donné à M. de Monnier, chez lui, un eiifant de ma façon. Il faut convenir que cette dévote-là a une morale versatile. — C'est bien dommage que tu n'aies pas épousé Dupont ; vous auriez fait à vous deux des enfants bien logiciens... Ma fille est très-jolie... donc elleme.ressemble... Qu'en dites-vous, bon ange? appuyez, messieurs de la logique... Mais, que je t'apprenne à tirer un argument en forme. Il y faut trois membres. Je suis laid comme Yulcain ; tu es jolie conune Vénus : donc je suis cocu, et ma fiUe qui est jolie ne peut pas être de moi... Crois-tu que cette logique vaille la tienne?... Fâche-toi, si tu veux; je suis loin, et je n'y gagnerai seulement pas une morsure. Puisque

ya LETTRES ECRITES

lious en sommes à cette petite pissease ^ finissons sur son compte. J'ai dit au bon ange qu'il ne cou* vensdt en aucun sens, pour son éducation et sa sûreté, qu'elle fut jusqu'à trois ans dans un village. Elle en aura deux au mois de janvier , et c'-sst alors que je te proposé de la retirer. £n conséquence , écria à M. Lenoir ( c'est l'avis du bon ange) , et que ta lettre roule sur ces deux points -ci. i^ S'il est possible que tu l'aieâ à Gien , sous un autre nom , formule , prétexte, et toujours par lettre de cachet. Elle serait là délicieus^ement et économiquement ; mais je t'avoue que je ne m'en flatte pas. ^^ Si cela ne se peut , nomme le couvent où tu désires qu'elle soit. Sur ce sujet, j'avais une proposition à te faire, et la voici. Ton hospitalière n'est rien moins qu'un merveilleux suj et ; mais , comme la grande tache de son écusson, à ce qu'il me paraît, c'est les mœurs , et qu'elle ne pourra donner de sitôt aucun exem* pie dangereux à une enfant de deux ans; comme le recouvrement de ma liberté parait probable, au moins avant un siècle ; comme elle semble avoir betoin de nous ^compter sur nous, et nous aimer assez ; comme elle restera probablement à Sainte Mandé , et que j'ai là , lo le voisinage du bon ange, 20 les soins de Fontelliau, qui veillera à la santé de notre enfant ; comme on n'y prend que cent écus, ce qui s'accommode assez avec notre bourse ; comme enfin je ne sais du tout point où la mettre jusqu'à ce que je sois libre , je pensais à la mettre jusque-là à Saint-Mandé. Voilà mon projet très-vague, trèssubordonné à tes idées , à tes désirs ; décide , et n'en

PU DOIKJON D£ VINGENNES. 73

pàiloiisplus qu'une fois ; maïs prenons un parti, et diHnoi ce que tu écriras à M. Lenoir ; je l'appuierai , mais seulement auprès de lui ; car tu sens bien que je ne puis pas m'avouer publiquement le père de cet enÊint, au lieu que tu dois t'a vouer sa mère.

Je ne puis encore te parler de l'inoculation ; car le bon ange ne m'en a pas dit un mot ; cependant cela me presse et m'inquiète. Parle-lui-en , et prie-le d'arranger que la nourrice puisse être avec elle ; cela est juste et sage ; mais cela sera cher. Crois*tu que madame do Ruffei paiera cela ? — Dupont ne m'a point vu faire de coups de tête ; mais c'est un ton de philosophe que de parler de ma tête ; et ce ton lui plaît. — Moi je le conçois très-bien que je n'aie point pensé à écrire à M. de Marignane. I** C'était si à contre-cœur que j'écrivais , que certainement je n'étais pas empressé de deviner; 2à<^M. de Marignane a eu la dureté, sur ma première lettre écrite d'ici, d'obtenir un ordre pour que je n'écrivisse pas. Crois -tu que ce procédé me dictât des avances envers lui ? — Je te renvoie la lettre de Dupont ; elle est honnête , et il y a long'-temps que je sais que le beau sexe adoucit son style et son austérité* Mon amie, la justification que tu daignes faire de moi, au sujet de <;e prétendu précipice où je t'ai immolée y car le$ grands mots ne coûtent rien pour arrondir une période ; cette justification, difihje , est charmante, et je voudrais que tu l'eusses écrite avec cette naïveté au philosophe Dupont. Je me rappelle une phrase plus touchante que tu m'écrivais un jour à ce sujet : Un homme nous

donne un magnifique palais ; s*en prendra^t'On àlui, si Von y est tué du tonnerre? Il est certain, mon adorable amie, qu'il est fort injuste de censurer notre conduite respective , quand on ne peut pas apprécier notre passion; car celui qui ne sait point quel maître et quelle excuse est Tamour , ne peut juger aucune de nos démarches, aucun de nos sentiments, aucune de nos pensées ; nous parlons une autre langue, nous habitons un autre univers. O amie , amie de mon cœur ! combien il est vrai que leurs brillants hochets ne leur donneront jamais la moindre partie de notre bonheur ! Esprit , philosophie , succès , gloire , renommée , qu'êtes-vous auprès d'un baiser de Sophie ? qu'êtes-vous auprès d'un de ses regards ? Et que me sont la postérité , la rumeur publique , la fortune et le temps , quand je lis dans ses yeux son amour , et que ses mélodieux accents enchantent mon ame enivrée de délices? O jouissance! jouissance!... que de vies je donnerais pour toi! Mais ce qui te précède, et surtout ce qui te suit , cette douce lanjgueur , ce tendre épanchement de deux cœurs qui se pénètrent , cette inaltérable confiance , cette union des âmes , qui seule produit et prolonge la volupté !... oh ! c'est là le bonheur, c'est là le bonheur suprême, et c'est là ce que je retrouverai toujours auprès de Sophie !

Mais, mon amie, cet homme, qui n'avait aucune espèce de droits sur toi , eût été un infâme assassin s'il t'eût tuée : car on ne met pas la vie d'un autre dans la balance avec son amour-propre.

ou DONJON DE VINCElf N ES. 75

L'idée de mettre à profit ma victoire était odieuse et yiie. Il est vraiment infisime d'oser dire à son infortunée victime (car c'est le dire que de le tenter) : a Jusqu'ici vous n'êtes pas ma femme, parce que ma débilité s'y est opposée ; je crois qu'un autre a franchi et diminué ces obstacles. Livrezvous à mes lâches désirs, et je pardonne tout. » Un homme qui aurait l'ombre du sens , je ne dis pas de la délicatesse , sentirait qu'à moins que celle qu'il attaque ainsi ne fut aussi vile que lui , il ne peut que se rendre à ses yeux un objet d'exécration et d'horreur ; mais ce qui surpasse tout cela , c'est d'avoir , après un aveu si humiliant de sa lascive impuissance et du désir effréné de vengeance qui l'a toujours consumé, c'est, dis -je, d'avoir l'atrocité de poursuivre dans les tribunaux celle qui n'a de crime envers lui que de n'avoir jamais voulu le tromper. Comment n'as-tu jamais dit cela à ta mère , qui enfin a de l'esprit , et même de la tendresse pour toi, mais, malheureusement, peu de bonne foi, parce que son amour -propre se trouve aux prises avec toi? «Quoi! cet homme qui savait par mon aveu que j'avais un amant adoré, maître de mon coeur et de ma personne, cet homme voulait profiter de cet instant où les plaisirs d'un autre pouvaient, croyait- il, faciliter ses hideuses caresses, pour assouvir son implacable vengeance; et, parce que je n'ai pas voulu me prêter à ses odieux et inutiles efforts , auxquels lui-même avait renoncé depuis des années ; parce que je n'ai pas voulu me partager entre deux hom-

mes ; parce que je ne l'ai jamais trompé ; parce que je lui ai dit: Je ne suis pas votre femme; si vous entriez dans mon lit aujourd'hui que j'ai un époux de mon choix , c'est alors que je serais cri^ minelle ; il me traîne devant les tribunaux ; û veut me couvrir d'opprobre , me chargor de fers éternels ! et l'on veut que je demande pardon à cet homme , qu'au fond je n'ai point offensé , à qui je ne pourrais pardonner pour moi-même, et qui a osé faire monter sur un échafaud la représentation de mon amant !...» Que ceux qui ont une ame te jugent, et qu'ils te condamnent, s'ils peuvent.

Au fond , le silence de mademoiselle Douay est peu inquiétant , puisque le bon ange daigne nous donner des nouvelles de notre enfant; mais voici dans quel sens il faut voir clair à cela. Ta mère croit que tu n'as des nouvelles de ta fille que par la Douay ; celle-ci ne t'écrit point. Ta mère veutelle te faire perdre la trace de ta fille ! et , si tu ne réclames point contre cette intolérable tyrannie, que peut*elle penser d'une patience qui n'est ni dans ton caractère ni dans ton cœur? Elle devinera la vérité; c'est que ta en as d'ailleurs. Il me semble que tu devrais voir la fin de ce farouche si«ience. — Je ne crains point Montfaucon ; mais ce n'est du tout point le motif que tu allègues qui me rassure; car enfin le roi peut te mettre à Mont* &ucon par lettre de cachet, tout comme à Gien. •Supplie donc toujours pour être dans un couvent. Allons 5 allons, de la manière dont tu combines et mélanges les actes de contrition , je te reconnais

digne fille et nièce de dévotes; et je ne désespérerais de rien quand je te verrais te donner à Dieu et à tous les saints, du paradis, s'entend. Je conçois^ ma Sophie, que les actes d'amour de Dieu doivent p2u:tiitre un peu secs quand on en a connu d'autres; cependant je t'attends à soixante ans.

Madame de Ruffei elle-même n'a nul droit de t'empêcber d'écrire à M. Lenoir, et elle n'aurait pas l'insolence de le demander à aucun ministre , parce que tous se moqueraient d'elle ; or tu dois sentir que ce n'est plus à vingt-cinq ans qu'on se laisse direi Si vous écrivez là, je vous donnerai le fouet. On déclare aux béguines que Ton entend écrire aux gens en place, nonobstant toutes défenses à ce contraires , parce que l'on vaut à peu près une vendeuse d'herbes, et qu'une vendeuse d'herbes a ce droit comme citoyenne et sujette du roi. Si elles ont l'audace de verrouiller, on jette un paquet par les fenêtres, adressé à l'offîcier municipal ou au juge du lieu , où on le somme de faire passer l'incluse à tel ou tel homme en place; et les béguines , et leur moine sultan , et même les mères fanatiques ont sur les doigts. Te souviens-tu du jour où madame de Rufïei fit demander à M. Le* noir de la maréchaussée pour l'escorter à Pontar* lier? Eh bien! il la refusa, en disant naïvement que si elle était foUe^ lui ïC était pas Jeu. Çrois-tu que, si .ses accès la reprenaient, un ministre la ménageai davantage? Tu sais les douces lettres que lui écrivait M. dç Malesherbes.

Lorsque le Marville eût la bêtise ridicule de te

78 LETTRES éCRIT^S

mander que tout ce que tu lui enverrais passerait ; il fallait lui demander clair et net s'il prétendait quelque droit sur tes paquets à M. Lenoir et au ministre ; que tu ne pouvais pas croire qu'un homme en place , tel que lui , voulût nier les droits des préposés du roi ; et qu'un homme aussi éclairé et aussi honnête prétendit d'autres droits sur toi que ceux d'ami de ta mère. Cela ressemble comme deux gouttes d'eau au Rougemont, qui; après m'a-^ voir dit et répété cent fois qu'il avait cent lettres du ministre pour empêcher tous ses prisonnier^ d'écrire cacheté , finit par ramper le jour où je m'y obstinai; et j'ai depuis vérifié que, comme cela est nécessaire, décent et juste, tout prisonnier a droit de cacheter ce qu'il adresse à M. Lenoir. Voilà cependant ce qu'aucun ne sait , ce qu'aucun \ ou presque aucun , ne fait , et la diabob'que tyrannie qu'il exerce. Il a osé me dire une fois qu^ étant Vhomme du roi^ il devait être en tiers de ce qui se passait entre un prisonnier et qui que ce fut. Je ne sais comment M. Lenoir trouverait cette prêtent* tion; si elle est juste, M. de Rougemont se trouve son inspecteur. M. Lenoir avait daigné , le jour même où je fus conduit ici, ordonner que j'écrivisse tant que je voudrais. Je fus trois semaines sans papier et sans livres, sans chemise à changer, sans peigne , sans qu'on me fît paraître un homme pour me raser; car sa politique est de cacher les prisonniers aussi long- temps qu'il peut à Fontelliau ; et tu remarqueras que , pendant ces trois semaines-là , ou plutôt pendant la première de ces

DO DONJOIf DE VlirCENNES. 79

trois, j'eus la fièvre et crachai le sang.... Mais , grâce au bon ange, il a mis de Teau dans son vin, et il a bien Êdt ; car , sûr de la probité de M. Boucher et de M. Lenoir , j'étais résolu de le poursuivre à feu et à sang ; et j'avais beau jeu. — C'est beaucoup trop parler de Renneval, et la réparation que tu daignes me faire à cet égard excède infiniment l'offense, puisqu'il n'y en a point eu. J'avoue que le ton de ta lettre à cet égard m'avait choqué; cependant il était assez simple que tu n'y eusses pas attaché une grande importance , puisque tu n'avais point deviné que cette indécence m'affectait. Il est certain que c'en est une en tous lieux , à plus forte raison au couvent. Au reste, ne fais pas l'honneur à cet écolier de croire qu'il m'ait inquiété un instant. Le ton de ta dernière lettre sur ce sujet était amer et aigre; j'en pris de l'humeur, et je répliquai trop vivement. Je t'en demande pardon , quoique bien sûr que tu l'as déjà oublié ; mais c'est à cause de cela même que je dois m'étre plus sévère. Je suis si subordonné à tes moindres désirs, ton cœur m'est un bien si précieux, et la jalousie est une maladie toujours si voisine de moi , que j'ai peu de sang-froid dans toutes les occasions où, rassurée par la conscience de tes intentions , tu semblés trouver que j'aie tort de ne m'y pas confier aveuglément; mais, outre que la jalousie n'est jamais en moi méfiance, et , qu'elle est le plus souvent un sentiment involontaire , je tiens de si près , ou plutôt si indissolublement à ton honneur, que le coup -d œil de ta

8o LETTRES ECRITES

conduite dans le public ne saurait m'étre indifférent , surtout quand je suis loin de toi. Tu as été si lâchement et si indignement déchirée qu'assurément tu dois redouter les langues officieuses. Je ne doute pas que madame de Villeneuve ne se soit trouvée fort piquée de tes injonctions relatives à son neveu; mais je doute encore moins que tu ne t'en moques.

£h bien ! si tu n'aimes pas que j'écrive 33 pages en cet instant, aime -moi donc bien peu; car de* puis cinq jours je n'ai pas quitté la plume que bien avant dans la nuit. Mes yeux et ma poitrine n'y suffisent pas trop ; mais patience. — Moi, j'aurais porté ton deuil en Suisse l.... J'aurais cru que Sophie ne me soupçonnait pas de pouvoir le porter nulle part. — Oui , madame , oui ; Maria Angda est un très-joli nom; et quand j'étais jaloux de quelqu'un ( ce qui ne m'arrivait pas bien souvent, car j'étais fort tiède), elle lui dêsait des injures 9 pu le souffletait, ou me proposait gravement, en brave Italienne , de le poignarder. Moi, pauvre Français, je la poignaipdais de mon mieux pour prix de cet amour un peu corse ; mais cela ne me touchait pas .infiniment; et cela m'aurait effrayé, si par nature je pouvais l'être ainsi. Je ne te la donne pas pour modèle , et il faut bien que je m'en abstienne; car si tu poignardais tous ceux dont je suis jaloux, nous ne serions bientôt plus que nous deux sur la terre.

Je te renvoie la lettre de Dupont ; garde-la , aussi bien que tout ce que l'on t'écrit d'essentiel sur

DU DOH JOK DE TUffCENNES. 8l

toi OU sur moi, et alors conserve une copie ée tes réponses. — Songe à écrire tout de suite à M. Lenoir , dès que c'est Favis du bon ange, ce qua tu ▼eux pour ta fille. Subordonne , comme de raison et de droit, ta lettre à celui-ci; et fais-le une fois parler clair sur l'article de Tinoculation , que je lui ai proposé, comme un sot, de faire faire à Paris, tandis que cela est défendu, et sur la possibilité ou impossibilité de te donner ta fille à Gien. Si tu la mettais à Saint-Maur, il faudrait écrire à M. de Monbourg, grand -vicaire du diocèse de Sens, et M. Lenoir, qui le connaît, ne dédaignerait peut-être pas de lui en parler. Si tu ne la veux pas là , vois donc où tu veux la mettre; car je ne la veux pas, passé le mois de janvier, à la Barre. Je ne l'y veux pas, dis-je, pour mille et mille raisons.. Je ne sais du tout point si Dupont voudrait Femmener à Gien , et je ne le crois pas. Cette démarche serait beaucoup trop publique et remarquée. Tu as mal réfléchi à cet égard. Mademoiselle Diot et la nourrice seraient tout ce qu'il te faudrait pour ce petit voyage , lequel se ferait en deux jours par le coche d'eau; mais , encore une fois , je ne m'en flatte pas. Il faut finir, ma tendre amie, il faut finir; car je tue le bon ange, et je me tue. Or tu ne laisses qu'à toi le droit de me tuer. Ah ! mauvaise! cela t'est fort aisé, et tout aussi aisé de me rendre la vie. Je ne connais point de Thessalienne plus habile dans cette sorte de métamorphose. Adieu, chère fanfan ; adieu, la bien-aimée de Gabriel. Chaque jour tu m'enchaînes par de nouveaux liens de reconnaissance

et d^aœour. Ab! il y a long-temps que j'en suis tellement chargé que je ne puis plus t'édiapper. Mais augmente ce doux fardeau ; augmente cette inacquittable dette ^ et crois qu'il m'est doux d'àvouer que je suis dans l'impuissance de la payer.

Adieu, mon épouse et mon amante Tu me fais.

une mauvaise querelle ^ et tu le sais bien. — Jamais» tu ne reçus un seul baiser de l'avide, de l'insatiable Gabriel ; et tu ne crois pas que deux ans de veuvage, É'un cruel veuvage, l'aient rendu moins tendre et moins ardent. Dis - moi si ta fille a déjà bien de Fesprit. Gabriel.