LETTRES DE SOPHIE

voir copier aujourd'hui : ne m'envoie point de le lecteur f mettra le titre; je l'ai. Je m'entoure de tout ce qui me vient de toi ; cela me fait un rempart que l'on ne peut franchir. J'ai aussi une certaine calèche tachée de ton sang ; elle m'est , par là , devenue bien précieuse. Mille et mille remercîments de tes cheveux ; je m'en ferai aussi une bague, il y a même de quoi en faire dou2e : je suis honteuse de ne te pas envoyer la tienne , car cela ne vaut pas la peine de se faire tant attendre. Mon ouvrier m'a fait dire qu'il était malade; il sait bien que je ne peux pas aller voir^ si cela est vrai : je te demande pardon , mon amour ^ et je te promets que j'y enverrai tous les jours ;/il finira, ou je le rendrai malade d'impatience.

Il m'est impossible de faire faire le cachet dont tu me parles^ par plusieurs raisons qâe je ne puis te dire; il serait charmant^ et cela me fâche beaucoup , d'autant plus que le mien s'est trouvé perdu. J'en ai recommandé un tout simple, que je ne sais même pas s'il pourra être exécuté; je crains qu'il ne soit dans le goût des petits ramoneurs qu'on nous avait faits.

Tu avais bien à £siire d'aller lire , pour la première fois, récriture sainte, ou les cinquante passages qui en sont tirés ; ce n'est pas là ordinairement où nous prenons nos oracles. Ce défenseur des femmes est d'une éloquence séduisante; il n'y a riéii de si convaincant que de tels arguments. Je ne'ci*ois pas, quoi que tu en puisses dire, qu'il y ait beaucoup de femmes qui me désapprouvent

au fond de leur cœur de t'avoîr trouvé aimable ; et nous en connaissons qui n'eussent pas mieux demandé que la permission de te le dire ; mais tu ne t'en soucies pas plus que moi.

Ce pauvre Poinsinet! c'est encore un de nos fameux de Dijon , non pas dans le goût de Crébillon ou Rameau , mais dans celui des académiciens ; il a fixé sa demeure au Fort-l'Évéque , dont il a fait sa maison de plaisance : je le croyais noyé, c'est bien à peu près la même chose. Je suis fort en cor 1ère de ce qu'on me vole les vers que tu m'as faits ; on trouve sans cesse de ces gens-là. Il y a quelque temps qu'une femme m'en récita de fort jolis, que son amant lui avait faits, croyait -elle; cependant je me souvenais de les avoir lus, sans pouvoir dire où : huit jours après , nous les trouvâmes dans une épitre de Sapho à Phaon , que nous lissions ensemble : Sowiens'toi de ce jour si cher a ma tendresse.

J'ai lu Emile ; j'ai fait beaucoup de notes, et j'airecommandé tout ce qui en peut convenir à notreenfant pour le présent , et tout ce qu'une nourrice en peut foire. Il y a d'exr^ellentes choses dans ce livre - là ; mais il faut trouver bien dur de 'n'être pas à même de pouvoir l'exécuter soi - même , et personne ne prendra autant de fatigue pour les enfants d'un autre. Je n'ai encore eu que les deux premiers tomes, et je me fâchais de ce qu'il ne parlait pas des filles ; mais on me promet qu'il s'en occupe dans les deux autres volumes. Jusqu'à présent il ne regarde les femmes que comme de grands^

470 LÉTTAES DE SOPHIE

enfants y et cela n'est ni flatteur ni galant. Il y a bien des choses sur lesquelles il me fait changer d'avis , entre autres sur la méthode de faire apprendre des fables aux en&nts. Comme il arrange ce pauvre corbeau! Je vois bien souvent que je suis fort ignorante : je n'ai qu'une science , ami tendre , c'est de te bien aimer , et c'est celle qu'il f importe le plus que j'aie : je n'ai pas été longtemps à l'acquérir, celle-là; tu es un si bon maître! J.-J. Rousseau a un charmant style; j'y ai trouvé une ressemblance frappante avec celui de quelqu'un de notre connaissance. La Nivardière avait raison, j'aime tout-à-fait les discours qu'ail fait de temps à autre à ses lecteurs : cet homme-là n'était pas fait , non plus que toi , pour avoir affaire à ce fripon de libraire, Michel Rey. J'ai^ussi lu son Héloïsej malgré la grande défense de me laisser des romans , car on ne peut apparemment être constante qu'autant qu'on voit que les héroïnes de roman l'ont été. Cependant celui-là m'appartient; à peine m'en souvenais -je, et il faut aimer pour le bien goûter. Je vois qu'ils ont eu quelquefois les mêmes idées que nous , et leur en sais bon gré : les amants ne sont aimables qu'autant qu'ils ressemblent au mien. Cette Julie est une étrange fille, de sacrifier toujours tout à cet homme qu'elle adore 1 comme -si l^amitié et l'amour n'étaient pas les nœuds qui imposent le plus de devoirs, et les plus inviolables , puisqu'ils sont volontaires. Aimer

l'un, épouser l'autre J'ai failli brûler le livre ,

lorsqu'elle lui mande qui de âon mari et de lui

elle choisirait? Ils faisaient aussi, leur journal ^

je t'ai fait bien long-temps le mien , mais il y en a plus des trois quarts de perdu , et ma vie est si uni* forme , que je n'ai que peu de choses à y marquer ; mais quand mon cœur est si plein qu'il faut absolument qu'il déborde , j'écris : je te donnerai quelque jour tout cela ; tu y verras ma conduite et mes pensées. Mais ce n'est pas du cœur de ton amie que Gabriel est inquiet , il ne soupçonnera pas sa Sophie : ce serait faire injure à tous deux.

Ton bon ange t'a donné une bien bonne pensée, et je l'en remercie ; c'est cependant plus pour tes yeux que pour le profit que j'y ai fait , car si je pouvais compter les lignes et les mots, comme cela t'arrive quelquefois, je suis bien sûre que j'en trouverais plus dans l'avant- dernière que dans celle-ci; mais je ne veux pas te chicaner, car tu irais aussi compter, et ce serait moi qui me trouverais avoir tort de n'en avoir pas tant écrit que toi : je serais grondée, ainsi il vaut mieux ne riei) dire. Tu ne veux donc pas que ta fille ait le même maître d'écriture que moi ? cependant je suis une écolière qui devrais lui avoir fait sa réputation; aussi m'a-t-il montré pendant trois ans : ce n'est cependant pas pour me vanter que je te le dis, mais que veux-tu? je suis trop vieille pour apprendre, et tant bien que mal, tu me lis et me devines; j'y gagne souvent. Tu sais que je me suis félicitée quelquefois d'avoir si mal écrit ce que je t'adressais, que d'autres n'ont pas pu le déchiffrer. Oh! quand j'apprenais, si je m'étais doutée que j'aurais un^