MADAME DEPREVAL A MADAME DE SENNETERRE

«Madame, que je me plaindrais aujourd'hui d'être séparée de vous, si le bonheur dont vous jouissez n'imposoit silence à mes regrels ! Jamais Suzetle n'eut autant besoin de vos conseils et de vos consolations. M. Depréval n'est plus. Un accident terrible m'a ravi un époux que je devois aimer, puisqu'il a fait mon bonheur autant qu'il a dépendu de lui. Mes pleurs sont sincères; vous le croirez, madame,vous qui avez été témoin de ses bontés pour moi : vous le croirez, quand vous connoîtrez la manière dont il a péri.

« A peine étions-nous de retour à Paris, que M. Depréval, frappé de la tristesse qui me consumoit, et que tous mes efforts ne pouvoient lui cacher, crut qu'une fête dont je serois l'objet deviendroit pour moi un sujet de dissipation. Il m'avoit forcée à me montrer dans un si grand nombre de bals cet liiver, qu'il nous devenoit indispensable de rassembler une fois, dans notre maison, ceux chez qui nous avions été reçus. Je respectai son motif, et vous savez d'ailleurs que mon habitude fut toujours de ne pas m'opposera ses jouissances. Les préparatifs de cette fête furent pour lui une occupation délicieuse; il mettoit de l'amour-propre à surpasser tout ce qu'il avoil vu.

«Après avoir fait abattre et reconstruire pour décorer une salle telle qu'il la désiroit, après avoir présidé à tous les travaux, il examinoit son ouvrage; il en jouissoit. Le mari d'Augustine venoit d'arriver, et m'avoit remis le paquet dont vous l'aviez chargé pour moi. Oh! ma mère, de combien de baisers je couvris ces caractères sacrés, avec quelle ardeur je me promis de me rendre toujours digne d'une amitié si honorable pour votre fille infortunée! Pressée de remettre à M. Depréval la lettre de votre fils, je cours à son cabinet; on me dit qu'il est dans le salon avec quelques ouvriers; j'y passe, et, l'embrassant

558 LA DOT Ï)K SLZETTE.

dans loute la joie de mon cœur, je lui présente l'écrit qui lui étoit destiné. Pendant que je le lui lisois, un lustre que l'on arrangeoif, et sous lequel il étoit placé, tombe; M. Depréval est renversé. Un morceau de cristal entra si profondément dans sa tète, qu'il perdit aussitùl connoissance. Noyé dans son sang, je le fais transporter sur son lit ; ses douleurs lui arrachoient des cris aigus qui me décliiroient Tàme. Les chirurgiens appelés n'osent donner aucun espoir avant l'opération, et c'est pendant l'opération même, au milieu de tourments inouïs, que mon époux expire.

« Seule au monde, sans parents, avec beaucoup trop de connoissances, et pas un ami, atterrée par cette mort subite et violente, je gémissois dans mon appartement, quand Augustine eut le courage de m'apprendre toute l'borreur de ma situation. Depuis notre séjour à Paris, M. Depréval avoit perdu l'habitude de me couder ses affaires, ses associés lui ayant persuadé que rien n'étoit plus ridicule. Forcée d'examiner ses papiers, de me faire rendre les comptes par les commis, je me trouve bientôt convaincue que celte opulence fastueuse n'avoit aucun fondement solide. Une grande circulation d'argent rendoit faciles de grandes dépenses. On lui doit beaucoup; mais, consultant plus sa vanité que tout sentiment lorsqu'il prètoit, la plupart des billets n'ont aucune valeur réelle. 11 doit aussi de son côté; et, comme il y a eu de fortes parties mises à l'arriéré par le gouvernement, rien n'est plus difficile que de terminer de pareils comptes, dès l'instant que M. Depréval cesse de pouvoir continuer les mêmes opérations. Ajoutez les prétentions de sa famille, dont plusieurs membres se sont déjà installés dans ma maison, et me regardent comme la ruine de leurs prétentions ou l'obstacle à leur rapacité, et vous aurez à peu près l'idée de ma situation.

« Toutes mes connoissances disparoissent ; je n'en suis point surprise ni affligée : si j'eusse été libre de mes actions, je les aurois prévenues dans cette désertion, qui n'est indécente que par

le moment qu'elles choisissent. Je sais que, pour se disculper de la bassesse de leur conduite envers moi, elles m'accusent d'avoir ruiné mon époux par mon luxe et ma coquetterie. Mais j'ai appris de vous, ma mère, qu'il n'y a de vrai juge que notre conscience, et la mienne est tranquille. Ah ! si vous étiez encore avec moi, je ne balancerois pas à faire un abandon total de mes droits aux héritiers de M, Depréval; car je suis persuadée que ses affaires arrangées laisseront encore un actif assez considérable. Mes diamants seuls sufliroient pour nous faire vivre dans cette médiocrité après laquelle j'ai toujours soupiré. Conseillez-moi, que dois-je faire? Que devienilrois-je? Seule, absolument seule au monde, à mon âge! 0 ma mère! vous plaindrez votre Suzette; votre amitié est Tunique bien qu'elle désire, le seul aussi que les événements ne pourront jamais lui enlever. « Je ne le cacherai pas à celle qui a l'habitude de connoître mes plus secrètes pensées ; bien des fois je me sens prête à céder au découragement ; mais, quand je fixe les yeux sur votre portrait, que je me rappelle ce que vous avez été, et la résignation avec laquelle vous avez supporté les coups du sort, je retrouve un peu décourage. Seule dans le monde, cependant, madame; cette idée est affreuse ! Ah! si votre fils eût épousé miss Anna Birton, j'aurois du moins l'espoir que vos bras meseroient ouverts. 11 n'y faut pas penser, je ne le sens que trop. »

Quand je revins vers la société que j'avois chez moi, je fis tous mes efforts pour cacher le chagrin que m'avoit donné la lettre de Suzette ; c'est à l'œil de mon tils surtout que je voulois faire illusion. Il n'ignoroit pas que j'avois reçu des nouvelles de France, et la curiosité qui perçoit dans ses regards augmentoit l'embarras de ma position. Elle se porte bien, m'empressoi-je de lui dire en lui serrant la main; ce soir, venez me trouver dans mon appartement, et je vous donnerai de plus grands détails. Ce peu de mots suffirent pour le calmer, et nous pûmes nous

livrer entièrement à la satislaction de posséder la famille de M. Birton. Elle n'attendoit pas de nous des éclats de gaieté, mais celte amitié douce et paisible qui n'appartient qu'au cœur, et que n'excluaient pas les diverses sensations que la lettre de Suzette avoit fait naître en moi.

Mon iils, dis-je à Adolphe aussitôt que nous fûmes sans lémoins, voici les nouvelles que j'ai reçues; lisez-les, et ditesmoi sans détour l'effet qu'elles produiront sur vous. Pour vous engager à la confiance, je vous avouerai que, quels que soient vos projets, je les approuve d'avance. Je sais ce qu'il m'en a coûté pour avoir voulu être plus sage que vous ; je me contenterai désormais de vous donner des conseils, si vous les réclamez; mais jamais je ne prendrai sur moi de décider votre conduite.

Je lui remis alors la lettre de madame Depréval. Je le considérois avec attention pendant qu'il la lisoit ; mais sa physionomie changeoit si souvent ; tant de sentiments s'y peignoient successivement, et souvent à la fois, qu'il m'étoil impossible de distinguer lequel dominoit en lui. Il garda quelque temps le silence, et recommença de nouveau à lire la lettre entière, mais avec le plus grand calme.

Vous m'avez promis, madame, de ne vous opposer en rien à mes volontés : eh bien ! dans la malheureuse situation où se trouve votre fille, il n'est qu'un parti à prendre. Écrivez-lui, ma mère, pressez-la de venir vous joindre, et chargez-moi de porter votre lettre.

Vous, Adolphe ! m'écriai-je. — Elle est seule au monde, madame, et il n'y a que l'un de nous qui puisse voler à son secours. — Et le danger pour vous de rentrer en France?— Si je ne considérois que moi, je le braverois sans effroi; mais je n'oublie pas ce que je dois à ma mère, et j'ose vous répondre que les dangers sont bien foibles auprès des motifs qui me déterminent. A cet égard, je consens à m'en rapporler à M. Birton; nous le consulterons,

si VOUS le désirez. — Tout ce que vous voudrez, mon fils, je le répète encore; mais croyez-vous que Suzette consente à vous suivre? — Elle ne m'aime donc plus, madame î Plusieurs fois vos discours m'avoient fait soupçonner le contraire. Je gardai le silence. Eh bien ! ajoufa-t-il, quand elle auroit cessé de m'aimer, seroit-ce une raison pour moi de changer de résolution? Ncdoisje pas mon existence entière à la bienfaitrice de ma mère, à celle qui me l'a conservée, qui a fait plus, qui me l'a rendue? Si j'étois marié, dit-elle, elle viendroit se jeter dans vos bras ; j'en fais ici le serment, s'il falloit ce sacrifice à son bonheur et au vôtre, je n'hésiterois pas un seul instant.

Embrassez-moi, mon fils, vos sentiments font la gloire et la félicité de votre mère. Ah! je l'avoue avec joie, Suzette et vous étiez nés l'un pour l'autre. Doués de la même sensibiHté, capables tous les deux de sacrifier à vos devoirs la passion la nlus vive à votre âge, j'ose espérer que votre réunion ne trouvera pas d'obstacles. 'Mais quelle nécessité de vous exposer à de nouveaux orages? Suzette viendra, n'en doutez nullement ; une lettre de sa mère suffira .

Le croyez-vous, madame, vous qui la connoissez? Une lettre peut se perdre ; mais, quand elle arriveroit assez vite pour empêcher que votre fille ne succombât à cette solitude qui fait son désespoir, ne tremblez-vous pas que l'excès de sa délicatesse ne l'égaré ? Elle craindra de ne devoir voire approbation qu'à mes larmes; elle se croira généreuse en renonçant au bonheur; elle prolongera notre incertitude et ses tourments. Quel que soit l'abandon où elle est plongée, ah ! qu'une femme aussi modeste que Suzette aura d'efforts à faire avant de se décider à venir audevant d'un époux, si vous prononcez ce nom ; et si vous ne le prononcez pas, n'est-il pas de son devoir de s'éloigner plus que jamais de votre fils? Dans sa position, que de bienséances à respecter! Elles sont des obligations pour. les cœurs délicats. Qui peut les vaincre, si ce n'est 1 amour? Qui plaidera devant Su-

3C2 l\ DOT DE SUZETTE.

zellc sa propre cause, si ce n'est moi? Mais je compte à peine sur l'amour : ce qui la décidera, ma mère, ce qui seul, en effet, pourra vaincre tous les obstacles, c'est l'apparence du danger auquel je m'exposerai pour elle. Elle me suivra, dans la crainte de vous ravir encore une fois votre fils.

Adolphe ! Adolphe ! je le vois trop, il n'est qu'un sentiment auquel rien ne soit impossible : c'est l'amour. Mettez, sans hésiter, au nombre des motifs qui vous entraînent, le plaisir de la revoir plulùt, de jouir des émotions que lui inspirera votre vue, de goûter enfin flans toute son étendue le bonheur d'être aimé.

Eh bien ! ma mère, si votre fils aspiroit à tant de félicité, le blàmeriez-vous? — Non, mon ami. Nous consulterons M.Birton, et je vous promets de m'en rapportera lui. Il m'embrassa, et je restai trop occupée de sa joie, de son désespoir et de mes craintes, pour pouvoir me livrer au sommeil. Autant que lui, je désirois posséder Suzette ; je sentois depuis longtemps que notre bonheur mutuel étoit dans celte réunion. Elle seule pouvoit exercer et satisfaire cette profonde sensibilité qui avoit toujours fait le principal caractère d'Adolphe ; j'avois assez lu dans le cœur de Suzette pour être persuadée que lui seul devoit la rendre heureuse; et, sans elle ou sans mon fils, mon existence n'étoit réellement pas complète. Cette disposition ne me calmoit pas sur le projet du voyage, mais elle m'ôtoit la force de m'y opposer. D'ailleurs, parmi les motifs que l'amour avoit suggérés à Adolphe, il y en avoit plusieurs qui me paraissoient aussi plausibles qu'à lui. J'avois promis de m'en rapporter à M. Birton ; j'attendis avec inquiétude ce qu'il décideroit.

Le lendemain, de bonne heure, mon fils l'amena dans mon appartement : il lui avoit déjà fait confidence de son voyage, et ne lui avoit rien caché des raisons qui le déterminoient à l'entreprendre. M. Birton me demanda si j'avois quelques motifs particuliers d'appuyer ce projet ; car, ajouta-t-il, jusqu'à présent je ne vois encore aucune nécessité de vous séparer de nou-

vcau, et je ne Tai pas caché à votre 111s. Quand on me consulte, moi, je crois que c'est pour avoir mon avis, et je le donne. Je conviens que tous les sentiments qui font le charme de la vie, la reconnoissance surtout, se trouvent d'accord dans le désir que vous avez de posséder promplement madame Depréval ; mais tout cela peut s'arranger par lettres, et je vous promets que les moyens que j'emploierai pour les faire parvenir sûrement no vous laisseront aucune inquiétude à cet égard. Mon ami, dit-il en s'adressant à Adolphe, je vous le répète, vous ne seriez d'aucune utilité à madame Depréval pour ses affaires; au contraire, le danger auquel elle vous verroit exposé nuiroit à la tranquillité dont elle a besoin pour les terminer d'une manière ou d'une autre. Sans doute la solitude dans laquelle elle se trouve est triste ; mais vous n'espérez pas qu'elle fera d'abord de vous sa société intime, et je soutiens que l'espoir, la certitude de venir se réfugier dans le sein de madame de Senneterre, suffira seule pour calmer ses esprits. Vous devez ménager sa délicatesse, et penser à votre mère. Aujourd'hui, je le crois, vous pourriez sans danger, parcourir la France ; mais qui vous répond que demain, dans huit jours, il vous seroit possible d'en sortir? Vos diables de Français... — Monsieur Birton, s'écria mon fils. — Oui, oui, je sais que vous n'aimez pas que l'on dise du mal de votre patrie, et vous avez raison. Allons, ne nous occupons que de votre mère. Songez-vous à tout ce que l'incertitude auroit de cruel pour elle, pour ma famille, pour moi, monsieur, qui ai pour vous l'amitié d'un père? Si j'en avois l'autorité, vous ne partiriez pas. Le souvenir du passé me donneroit la force de vous résister; et madame de Senneterre sera de mon avis.

Monsieur, répondis-je qtiand je vis qu'Adolphe gardoit le silence, je n'ose en vérité avoir une volonté. Le souvenir du passé que vous réclamez avec raison est cependant ce qui m'ôte le courage : je sens trop vivement ce que je souffrirois en sachant mon fils exposé à la vengeance des lois qui le proscrivent ; mais

5!ii l.\ DOT DE SL'ZETTi-:.

je sens également que, s'il perdoil encore une fuis, par ma faute, l'occasion d'être heureux, sa douleur me condu'roit au tombeau .

Eh bien! Madame, qu'il accorde les premiers jours à sa mère, y la prudence, à ses amis; qu'il se contente d'aller attendre madame Depréval au port neutre où elle peut s'embarquer ; et abandonnons à cette femme, dont l'amitié et le courage vous sont connus, le soin de la conduite qu'il tiendra.

Cet avis étoit trop sage pour qu'Adolphe pût se défendre de l'adopter; il me convenoit beaucoup aussi; je pouvois, sans crainte, confier à Suzette le soin de mon bonheur et les jours de mon fils : ce fut donc à ce dernier parti que nous nous arrêtâmes. M. Eirton devoit retourner le lendemain à Londres avec sa famille. Je remis à Adolphe, qui les accompagna, la lettre suivante, et mes pleurs à l'instant de son départ lui apprirent, mieux que mes discours n'auroient pu le faire, combien ma destinée étoit liée à la sienne.

JIADAME r»E SEKNETEP.nE A MADAME DEPRKVAL

« Comment ma fille chérie peut-elle se croire seule au rnondc'^ Ai-je donc cessé d'exister? Et faut-il que mon fils soit malheureux pour que Suzette trouve un asile auprès de sa mère? Ah! mon amie, j'ai si souvent regretté de m'être opposée à un mariage qui seul pouvoil faire le bonheur de deux êtres en qui reposent toutes mes affections, que vous ne me punirez pas à votre tour par un refus. N'ai-je pas assez souffert par le départ d'Adolphe, par les larmes que vous me dérobiez, et dont il m'étoit si facile de deviner la cause.

« Mon amie, j'ai lu dans votre cœur, et c'est sur lui seul que je compte aujourd'hui. Vous n'avez encore vécu que pour remplir des devoirs sacrés et pénibles ; le temps est venu où ils se-

ront tous d'accord avec votre bonheur. Venez, mon amie, venez recevoir au pied des autels un nom que depuis longtemps ma reconnoissance vous a donné. Nous ne demandons pas de fortune, nous ne voulons que Suzefte. Je sens, ma chère fille, combien votre délicatesse aura à souffrir; je sais que c'est moi qui devrois aller au-devant de vous; juais il est des situations, et c'est la mienne, devant lesquelles toutes les convenances de société disparoissent invinciblement.

« Suzelte, c'est à genoux que votre mère vous demande le bonheur de son iils ; la refuserez-vous, quand vous saurez que ce fils, qui n'a jamais cessé de vous aimer, qui adore en vous celle qui m'a sauvée de l'humiliation, est décidé, si vous balancez un moment, à aller lui-même réclamer votre main au péril de sa vie? Eh bien! ce projet, qui vous fera frémir, a reçu mon consentement ; tant il est vrai que la mort nous paroit, à l'un et à l'autre, préférable à la douleur de vivre sans vous. Bonjour, mon amie ; c'est Adolphe qui se charge de vous faire passer la prière de votre mère.

« P. S. Comme votre modestie pourroit vous faire craindre de ne devoir ma démarche qu'à l'amour de mon fils et à ma reconnoissance, je vous dirai que nous avons consulté M. Birton, pour lequel, depuis voire veuvage, nous n'avons rien de caché. Cet homme respectable assure que, fût-il pair d'Angleterre, s'il rencontroit une seconde Suzelte, il la préféreroit à qui que ce fût pour son fils, mais qu'il n'y en a pas deux. Ce sont ses expressions. »

AflOLPlIK A MAliAME DEPREVAL

« Madame, la lettre de ma mère vous apprendra qu'elle et M. Birton m'ont seuls empêché de braver tous les dangers pour aller tomber à vos genoux. Je ne sais quel espoir m'animoit à

l'instant où j'en formois le projet; mais, en approchant devons pour apprendre plus tut la décision de mon sort, Fespéranci^ s'est évanouie. Comment croirai-je, en effet, que celle que j'ai abandonnée, que j'ai laissé sacrifier, puisse se fier à mon amour, et veuille unir sa destinée à la mienne? Vous rappellerez-vous, Suzette (pardonnez-moi ce nom qui m'est si cher), que jamais un seul de vos regards ne m'a laissé deviner si vous étiez sensible à la passion du malheureux Adolphe? Aii! si j'avois eu le bonheur de vous attendrir, si mon cœur avide eût pu concevoir la moindre espérance, si un aveu de Suzette eût enchaîné mes pas, je puis lejurer par tous les tourments que j'ai endurés depuis mon fatal départ, aucune considération n'auroit pu rompre ce que l'amour auroit uni. Mais vous ne connoissez pas ce sentiment impérieux qui embrase l'âme, maîtrise toutes les pensées, et, attachant l'existence entière ;i celle d'un objet adoré, décide du bonheur ou du malheur de la vie. Vous n'avez jamais aimé, Suzette ; je me le suis répété mille fois depuis notre séparation ; le ciel semble vous avoir fait naître pour les vertus, pour l'amitié, mais non pour partager l'amour que vous inspirez. Quelle sera donc ma destinée? que deviendrai-je? que deviendra ma mère, si vous nous abandonnez? Je n'ose fixer mes pensées sur l'avenir.

« Mais puis-je vous entretenir de moi, quand votre situation, vos malheurs devroient seuls m'occuper? Ma mère vous offre un asile; l'amitié qui vous unit ne vous laisseroit pas balancer un instant à l'accepter, si elle étoit seule, ou sij'étois... Suzette, je n'ose achever celte phrase que vous avez froidement tracée dans votre dernière lettre. Moi, marié! Ah ! lorsque les obstacles m'interdisoient jusqu'à l'espérance, j'avois fait le serment de ne jamais lier ma destinée à celle d'une autre femme; mes souvenirs suffisoient seuls au bonheur et au malheur du reste de ma vie. Cependant, madame, si ma présence devoit nuire k la féli^ cité que vous vous promettez auprès de ma mère^ parlez ;

pourvu que vous soyez lioui'ouse, il n'est pas de saciilicc audessus de mes forces. Vous, Suzelte, vous seule; voilà ce qui m'occupe, ce qui m'a occupé et m'occupera jusqu'à mon dernier soupir. Que ne puis-je vous exprimer la pureté de mes sentiments ! j'ose croire que vous en seriez attendrie. Etoit-ce moi que je plaignois depuis notre séparation ? Ktoit-cesur mon bonheur que je tremblois? Oh! non, mon sort cfoil accompli. Mais je connoissois la délicatesse de Suzelte, et je gémissois de la crainte qu'un mariage dans lequel elle n'avoitpas été consultée... affreux souvenir! Madame, ayez pitié de moi ; j'attends vos ordres, j'attends avec autant d'inquiétude que d'effroi l'arrêt que vous prononcerez. Suzetle, Suzetle, il s'agit de la vie du malheureux Adolplie. »

J'étois restée seule à la campagne, ayant refusé l'offre que M. Birton m'avoit faite de laisser auprès de moi celle de ses tilles dont la société me conviendroit le mieux. Il est des situations dans lesquelles la solitude apporte moins d'ennuis que des distractions auxquelles il faut se prêter par complaisance, et qui cependant ne produisent nul effet sur les pensées qui vous occupent sans cesse. Plus j'approcliois du bonheur, plus je considérois avec crainte toutes les chances qui pouvoientle retarder ou peut-être le renverser pour toujours. Mon fils m'avoit écrit pour m'apprendre que son voyage avoit été rapide. Je complois les jours avec inquiétude ; je le vis bienlùt revenir, et revenir sans Suzelte. 11 me seroit impossible d'exprimer l'effet que son retour lit sur moi. Il s'en aperçut, et s'empressa de me rassurer en me disant qu'il avoit obéi aux ordres de madame Depréval. En môme temps il me remit les deux lettres suivantes :