INTRODUCTION

J'étois arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je suivois à Paris la profession de la médecine, lorsque je tus appelé un matin au faubourg Saint-Jacques, pour voir dans un couvent une jeune religieuse malade. L'empereur Napoléon avoit permis depuis peu le rétablissement de quelques-uns de ces couvents : celui où je me rendois étoit destiné à l'éducation de la jeunesse, et appartenoit à l'ordre des ursulines. La révolution avoit ruiné une partie de l'édifice ; le cloître éloit à découvert d'un côté par la démolition de l'antique église dont on ne voyoit plus que quelques arceaux. Une religieuse m'introduisit dans ce cloître que nous traversâmes en marchant sur de longues pierres plates qui formoient le pavé de ces galeries : je m'aperçus que c'étoient des tombes, car elles dortoient toutes des inscriptions pour la plupart effacés par le temps. Quelques-unes de ces pierres avoient été brisées pendant la révolution : la sœur me le fit remarquer, en me disant qu'on n'avoit pas encore eu le temps de les réparer. Je n'avois

578 OriîiKA.

jainois vu l'inlérieur d'un couvent ; ce spectacle étoit tout nouveau pour moi. Du cloître nous passâmes dans le jardin, où la religieuse me dit qu'on avoit porté la sœur malade : en effet, je l'aperçus à l'extrémité d'une longue allée de charmille ; elle étoit assise, et son grand voile noir l'enveloppoit presque tout enlière. Voici le médecin, dit la sœur. Et elle s'éloigna au même moment. Je m'approchai limidement, car mon cœur s'étoit serré en voyant ces tombes, et je me figurois que j'allois contempler une nouvelle victime des cloîtres; les préjugés de ma jeunesse venoient de se réveiller, ei mon intérêt s'exalloit pour celle que j^allois visiter, en proportion du genre de malheur que je lui supposois. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en apercevant une négresse! Mon étonnement s'accrut encore par la politesse de son accueil et le choix des expressions dont elle se servoit. A'ous venez voir une personne bien malade, me dit-elle : à présent je désire guérir, mais je ne l'ai pas toujours souhaité, et c'est peut-être ce qui m'a fait tant de mal. Je la questionnai sur sa maladie. J'éprouve, me dit-elle, une oppression continuelle, je n'ai plus de sommeil, et la fièvre ne me quitte pas. Son aspect ne confirmoit que trop cette triste description de son état : sa maigreur étoit excessive, ses yeux brillants et fort grands, ses dents d'une blancheur éblouissante, éclairoient seuls sa physionomie ; l'âme vivoit encore, mais le corps étoit détruit, et elle portoit toutes les marques d'un long et violent chagrin. Touché au dclii de l'expression, je résolus de tout tenter pour la sauver; je commençai à lui parler de la nécessité de calmer son imagination, de se distraire, d'éloigner des sentiments pénibles. Je suis heureuse, me dit-elle, jamais je n'ai éprouvé tant de calme et de bonheur. L'accent de sa voix étoit sincère, celte douce voix ne pouvoit tromper; mais mon étonnement s'accroissoit à chaque instant. Vous n'avez pas toujours pensé ainsi, lui dis-je, et vous portez la trace de bien longues souffrances. 11 est vrai, dit-elle, j'ai trouvé bien tard le repos

oiniKA. r.Tii

démon cœur, mais à présent jo suis lieuronse. Eli bien ! s'il en est ainsi, repris-je, c'est le passé qu'il faut guérir; espérons que nous en viendrons à bout : mais ce passé, je ne puis !e guérir sans le connoître. Hélas! répondit-elle, ce sont des folies ! En prononçant ces mots, une larme \int mouiller le bord de sa paupière El vous dites que vous êtes heureuse ! nfécriai-je. Oui, je le suis, reprit-elle avec fermeté, cl je ne changerois pas mon bonheur contre le sort qui m'a fait autrelois tant d'envie. Je n'ai point de secret: mon malheur, c'est l'hisloire de toute ma vie. J'ai tant souffert jusqu'au jour où je suis entrée dans cette maison, que peu à peu ma santé s'est ruinée. Je me senlois dépérir avec joie; car je ne vo\ois dans l'avenir aucune espérance. Cette pensée étoit bien coupable! vous le voyez, j'en suis punie; et lorsque enfin je souhaite de vivre, peut-être que je ne le pourrai plus. Je la rassurai, je lui donnai des espérances de guérison proi^haine; mais en prononçant ces paroles consolantes, en lui promettant la vie, je ne sais quel triste pressentiment m'avertissoit qu'il étoit trop tard et que la mortavoit marqué sa victime.

Je revis plusieurs fois celte jeune religieuse ; l'intérêt que je montrois parut la toucher. Un jour, elle revint d'elle-même au sujet où je désirois la conduire. Les chagrins que j'ai éprouvés, dit-elle, doivent paroître si étranges, que j'ai toujours senti une grande répugnance à les confier: il n'y a point de juge des peines des autres, et les confidents sont presque toujours des accusateurs. Ne craignez pas cela de moi, lui dis-je; je vois assez le ravage que le chagrin a fait en vous pour croire le vôtre sincère. Vous le trouverez sincère, dit-elle, mais il vous paroilra déraisonnable. Et en admettant ce que vous dites, repris-jo, cela exj clut-il la sympathie? Presque toujours, répondit-elle : cependant, si pour me guérir, vous avez besoin de connoitre les peines qui ont détruit ma santé, je vous les confierai quand nous nous connoîlronsun peu davantage.

380 UURIKA.

Je rendis mes visites au couvent de plus en plus fréquentes ; le traitement que j'indiquai parut produire quelque effet. Enfin, un jour de Tété dernier, la retrouvant seule dans le même berceau, sur le même banc où je Tavois vue la première fois, nous reprîmes la même conversation, et elle me conta ce qui suit.

Je fus rapportée du Sénégal, à l'âge de deux ans, par M. le chevalier de B., qui en étoit gouverneur. Il eut pitié de moi, un jour qu'il \oyoit embarquer des esclaves sur un bâtiment négrier qui alloit bientôt quitter le port : ma mère éloit morte, et on m'eiiporioit dans le vaisseau, malgré mes cris. M. de B. m'acheta, et, à son arrivée en France, il me donna à madame la maréchale de B., sa tante, la personne la plus aimable de son temps, et celle qui sut réunir, aux qualités les plus élevées, la bonté la plus touchante.

Me sauver de l'esclavage, me choisir pour bienfaitrice madame de B., c 'étoit me donner deux fois la vie : je fus ingrate envers la Providence en n'étant point heureuse; et cependant le bonheur résulte-t-il toujours de ces dons de l'intelligence! Je croirois plutôt le contraire: il faut payer le bienfait de savoir par le désir d'ignorer, et la fable ne nous dit pas si Galatée trouva le bonheur après avoir reçu la vie.

Je ne sus que longlemps après l'histoire des premiers jours de mon enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracent que le salon de madame de B. ; j'y passois ma vie, aimée d'elle, caressée, gâtée par tous ses amis, accablée de pré-

ÔS5 0|lilK\.

seuls, vanlée, exaltée comme l'enfant le plus spirilncl et le plus

aimable.

Le tonde cette société élolt l'engouement, mais un engouement dont le bon goût savoit exclure tout ce qui resscmbloit à l'exagération : on louoit tout ce qui prêtoif à la louange, on excusoit tout ce qui prêtoit au blâme, et souvent, par une adresse encore plus aimable, on transtormoit en qualités les défauts mêmes. L'e succès donne du courage ; on valoit prés de marlame de B. tout ce qu'on pouvoit valoir, et peut-être un peu plus, car elle prèloit quelque chose d elle à ses amis sans s'en douter ellemême : en la voyant, en l'écoutant, on croyoit lui ressembler. Vêtue à l'orientale, assise aux pieds de madame de B., j'écoutois, sans la comprendre encore, la conversation u.s hommes les plus distingués de ce temps-là. Je n'avois rien de la turbulence des enfants; j'étois pensive avant de penser, j'élois heureuse à coté de-madame de B. : aimer, pour moi, c'étoit être là, c'éloit l'entendre, lui obéir, la regarder surtout; je ne désirois rien de plus. Je ne pouvois m'étonner de vivre au milieu du luxe, de n'être entourée que des personnes les plus spirituelles et les plus aimables : je ne connoissois pas autre chose: mais, sans le savoir, je prenois un grand dédain pour tout ce qui n'éloil pas ce monde où je passois ma vie. Le bon goût est à l'esprit ce qu'une oreille juste est aux sons. Encore tout enfant, le manque de goût me blessoit ; je le sentois avant de pouvoir le définir, et l'habitude me l'avoit rendu comme nécessaire. Cette disposition eût étédangereuse si j'avois eu un avenir ; mais je n'avois pas d'avenir, et je ne m'en doutois pas.

J'arrivai jusqu'à l'âge de douze ans sans avoir eu l'idée qu'on pouvoit êlie beureuse autrement que je ne l'étois. Je n'élois pas fâchée d'être une négresse : on me disoit que j'étois charmante ; d'ailleurs rien ne m'avertissoit que ce fût un désavantage ; je ne vovois presque pas d'autres enfants ; un seul étoil mon ami, et ma couleur noire ne l'empêchoitpas dem'aimer.

(UlilKA. 7,h:>

i\Ia bienlaitrice avoit deux pelils-lils, endmts d'une fille qui étoit morte jeune. Charles, le cadet, étoil à peu près démon âge. Élevé avec moi, il étoil mon protecteur, mon conseil etmon soutien dans toutes mes petites fautes. A sept ans, il alla au collège ; je pleurai en le quittant; ce fut ir.a première peine. Je pensois souvent à lui, mais je ne le voyois presque plus. Il étudioit, et moi, de mon côté, j'apprcnois, pour plaire à madame de B., tout ce qui devoit former une éducation parfaite. Elle voulut que j'eusse tous les talents: j'avois de la voix, les maîtres les plus habiles l'exercèrent ; j'avois le goût de la peinture, et un peintre célèbre, ami de madame de B., se chargea de diriger mes efforts ; j'appris l'anglais, Vitalicn, et madame de B. elle-même s'occupa de mes lectures. Elle guidoit mon esprit, formoit mon jugement ; en causant avec elle, en découvrant tous les trésors de son âme, je sentois la mienne s'élever, et c'étoit l'admiration qui ni'ouvroit les voies de l'intelligence. Hélas! je ne prévoyois pas que ces douces éludes scroient suivies de jours si amers : je ne pensois qu'à plaire à madame de B. ; un sourire d'approbation sur ses lèvres étoit tout mon avenir.

Cependant des lectures multipliées, celle des poètes surloul, commençoieut à occuper ma jeune imagination; mais, sans but, sans projet, je promenois au hasard mes pensées errantes, et, avec la conliance de mon jeune âge, je me disois que madame de B. souroit bien me rendre lieureuse : sa tendresse pour moi, la vie que je menois, toul prolongeoit mon erreur et autorisoil mon aveuglement. Je vais vous donner un exemple des soins et des préférences dont j'élois l'objet.

Vous aurez peut-être de la peine à croire, en me voyant aujourd'hui, que j'aie été citée pour rélégancc et la beauté de ma taille, Madame de B. vanloit souvent ce qu'elle appeloit ma grâce, et elle avoit voulu que je susse parfaitement danser. Pour faire briller ce talent, ma bienfaitrice donna un bal dont ses

584 OLKIKA.

petits-fils lurent le prétexte, mais dont le vérilable motif était de me montrer fort à mon avantage dans un quadrille des quatre parties du monde où je devois représenter l'Afrique. On consulta les voyageurs, on feuillela les livres de costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique africaine, enfin on choisit une comba, danse nationale de mon pays. Mon danseur mit un crêpe sur son visage : hélas! je n'eus pas besoin d'en mettre sur le mien; mais je ne fis pas alors cette réflexion. Tout entière au plaisir du bal, je dansai la comba, et j'eus fout le succès qu'on pouvoit attendre de la nouveauté du spectacle et du choix des spectateurs, dont la plupart, amis de madame de B., s'enthousiasmoient pour moi et croyoient lui faire plaisir en se laissant aller à toute la vivacité de ce sentiment. La danse d'ailleurs étoit piquante ; elle se composoit d'un mélange d'attitudes et de pas mesurés ; on y peignoit l'amour, la douleur, le triomphe et le désespoir. Je ne connoissois encore aucun de ces mouvements violents de l'âme ; mais je ne sais quel instinct me les faisoit deviner ; enfin je réussis. On m'applaudit, on m'entoura, on m'accabla d'éloges : ce plaisir fut sans mélange ; rien ne troubloit alors ma sécurité. Ce fut peu de jours après ce bal qu'une conversation, que j'entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit ma jeunesse.

Il y avoit dans le salon de madame de B. un grand paravent de laque. Ce paravent cachoit une porte ; mais ils'étendoit aussi près d'une des fenêtres, et, entre le paravent et la fenêtre, se trouvoit une table où je dessinois quelquefois. Un jour, je finis sois avec application une miniature; absorbée par mon travail, j'étois restée longtemps immobile, et sans doute madame de B. me croyoil sortie, lorsqu'on annonça une de ses amies, la marquise de... C'étoit une personne d'une raison froide, d'un esprit tranchant, positive jusqu'à la sécheresse; elle porloit ce caractère dans l'amitié :.les sacrifices ne lui coùloicnt rien poifr le bien et pour l'avantage de ses amis ; mais elle leur faisoit

OLRIKA. 585

payer cher ce grand attachement. Inquisitive et difficile, son exigence égaloit son dévouement, et elle étoit la moins aimable des amies de madame de B. Je la craignois, quoiqu'elle fût bonne pour moi ; mais elle l'éloit à sa manière : examiner, et même assez sévèrement, étoit pour elle un signe d'intérêt. Hélas ! j'étois si accoulumée à la bienveillance, que la justice me sembloit toujours redoutable. Pendant que nous sommes seules, dit madame de... à madame de B., je veux vous parler d'Ourika : elle devient charmante, son esprit est tout à fait formé, elle causera comme vous, elle est pleine de talents, elle est piquante, naturelle ; mais que deviendra-t-elle? et enfin qu'en ferez-vous? Hélas ! dit madame de B., cette pensée m'occupe souvent, et, je vous l'avoue, toujours avec tristesse : je l'aime comme si elle étoit ma fille ; je ferois tout pour la rendre heureuse ; et cependant, lorsque je réfléchis à sa position, je la trouve sans remède. Pauvre Ourika ! je la vois seule, pour toujours seule dans la vie !

n me seroit impossible devons peindre l'effet que produisit en moi ce peu de paroles, l'éclair n'est pas plus prompt; je vis tout; je me vis négresse, dépendante, méprisée, sans forlune, sans appui, sans un être démon espèce à qui unir mon sort, jusqu'ici un jouet, un amusement pour ma bienfaitrice, bienlôt rejetée d'un monde où je n'étoispas faite pour être admise. Une affreuse palpitation me saisit, mes yeux s'obscurcirent, le battement de mon cœur m'ôla un instant la faculté d'écouter encore; enfin je me remis assez pour entendre la suite de cette conversation.

Je crains, disoit madame de..., que vous ne la rendiez malheureuse. Que voulez-vous qui la satisfasse, maintenant qu'elle a passé sa vie dans 1 intimité de votre société? Mais elle y restera, dit madame de B. Oui, reprit madame do..., tant qu'elle est une enfant : mais elle a quinze ans ; à qui la marierez-vous, avec l'esprit qu'elle a et l'éducation que vous lui avez donnée? Qui voudra jamais épouser une négresse? Et si, à force d'argent,

BEALJI. 25

Ô8t; UllilkA.

VOUS trouvez quelqu'un qui consente à avoir des enfants nègres, ce sera un homme d'une condition inférieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront pas d'elle. Tout cela est vrai, dit madame de B. ; mais heureusement elle ne s'en doute point encore, et elle a pour moi un attachement qui, j'espère, la préservera longtemps de juger sa position. Pour la rendre heureuse, il eût fallu en faire une personne commune : je crois sincèrement que cela étoit impossihle. Eh bien ! peut-être sera-t-elle assez distinguée pour se placer au-dessus de son sort, n'ayant pu rester au dessous. Vous vous faites des chimères, dit madame de... : la philosophie nous place au-dessus des maux de la fortune, mais elle ne peut rien contre les maux qui viennent d'avoir brisé l'ordre de la nature. Ourika n'a pas rempli sa destinée : elle s'est placée dans la société sans sa permission ; la société se vengera. Assurément, dit madame deB., elle est bien innocente de ce crime; mais vous êtes sévère pour cette pauvre enfant. Je lui veux plus de bien que vous, reprit madame de...; je désire son bonheur, et vous la perdez. Madame de B. répondit avec impatience, et j'allois être la cause d'une querelle entre lesdeux amies, quand on annonça une visite : je me glissai derrière le paravent ; je m'échappai ; je courus dans ma chambre, où un déluge de larmes soulagea un instant mon pauvre cœur.

C'étoit un grand changement dans ma vie, que la perte de ce prestige qui m'avoit environnée jusqu'alors ! Il y a des illusions qui sont comme la lumière du jour ;'quand on les perd, tout disparoît avec elles. Dans la confusion des nouvelles idées qui m'assailloient, je ne retrouvois plus rien de ce qui m'avoit occupée jusqu'alors : c'étoit un abîme avec toutes sesterreurs. Ce mépris dont je me voyois poursuivie; cette société où j'étois déplacée ; cet homme qui, à prix d'argent, consentiroit peut-être que ses enfants fussent nègres ! toutes ces pensées s'élevoient successivement comme des fantômes et s'attachoient sur moi comme des

furies : l'isolement suiiouL; cette conviction que j'élois seule, pour toujours seule dans la vie, madame de B. l'avoit dit; et à chaque instant je me répétois, seule! poiir toujours seule! La veille encore, que m'importoit d'être seule? Je n'en savoisricn; je ne le sentois pas; j'avois besoin de ce que j'aimois, je ne songeois pas que ce que j'aimois n'avoit pas besoin de moi. Mais à présent mes yeux étoient ouverts, et le malheur avoil déjà fait entrer la défiance dans mon âme.

Quand je revins chez madame de B., tout le monde fut frappé de mon changement ; on me questionna : je dis que j'étois malade; on le crut. Madame de B. envoya chercher Barlhez, qui m'examina avec soin, me tàta le pouls, et dit brusquement que je n'avois rien. Madame de B. se rassura, et essaya de me distraire et de m'amuser. Je n'ose dire combien j'étois ingrate pour ces soins de ma bienfaitrice; mon àme s'éloit comme resserrée en elle-même. Les bienfaits qui sont doux à recevoir sont ceux dont le cœur s'acquitte : le mien étoit rempli d'un sentiment trop amer pour se répandre au dehors. Des combinaisons infinies des mêmes pensées occupoient tout mon temps ; elles se reproduisoient sous mille formes différentes : mon imaginalion leur prêfoit les couleurs les plus sombres ; souvent mes nuits entières se passoient à pleurer. J'épuisois ma pitié sur moi-même; ma figure me faisoit horreur, je n'osois plus me regarder dans une glace; lorsque mes yeux se porloient sur mes mains noires, je croyois voir celles d'un singe; je m'exagérois ma laideur, et cette couleur me paroissoit comme le signe de ma réprobation ; c'est elle qui me séparoit de tous les êtres de mon espèce, qui me condamnoit à être seule, toujours seule ! jamais aimée! Un homme, à prix d'argent, consentiroit peut-être que ses enfants fussent nègres ! Tout mon sang se soulevoit d'indignation à cette pensée. J'eus un moment l'idée de demander à madame de B. de me renvoyer dans mon pays; mais là encore j'aurois été isolée ; qui m'auroit entendue, qui m'auroit com-

ÔS8 OIHIKA.

prise? Ilélas ! je n'apparlenois plus à personne ; j'élois étrangère à la race humaine tout entière !

(le n'est que bien longtemps après que je compris la possibilité de me résigner à un tel sort. Madame de 1). n'étoit point dévote; je devois à un prêtre respectable, qui m'avoit instruite pour ma première communion, ce que j'avois de sentiments religieux. Ils èioient sincères comme tout mon caractère ; mais je ne savois pas que, pour être profitable, la piété a besoin d'être mêlée à toutes les actions de la vie : la mienne avoit occupé quelques instants de mes journées, mais elle étoit demeurée étrangère atout le reste. Mon coniésseur étoit un saint vieillard, peu soupçonneux; je le voyois deux ou trois fois par an, et, comme je n'imaginois pas que des chagrins fussent des fautes, je ne lui parlois pas de mes peines. Elles altéroient sensiblement ma santé ; mais, chose étrange ! elles perfectionnoient mon esprit. Un sage d'Orient a dit :« Celui qui n'a pas souffert, que saitil ?» Je vis que je ne savois rien avant mon malheur, mes impressions éloient toutes des sentiments; jenejugeuispas ;j'aimois : les discours, les actions, les personnes plaisoienl ou déplaisoient à mon cœur. A présent, mon esprit s'étoit séparé de ces mouvements involontaires : le chagrin est comme l'éloignement, il fait juger l'ensemble des objets. Depuis que je me sentois étrangère à tout, j'étais devenue plus difficile, et j'examinois, en le critiquant, presque tout ce qui m'a\oit plu jusqu'alors.

Celte disposition ne pouvoit échapper à madame de B.; je n'ai jamais su si elle en devina la cause. Elle craignoit peut-être d'exalter ma peine en me permettant de la confier : mais elle me montroit encore plus de bonté que de coutume ; elle me parloit avec un entier abandon, et, pour me distraire de mes chagrins, elle m'occupoit de ceux qu'elle avoit elle-même. Elle jugeoitbien mon cœur ; je ne pouvois en effet me rattacher à la vie, que par l'idée d'être nécessaire ou du moins utile à ma bienfaitrice. La pensée qui me poursuivoit le plus, c'est que j'é-

lois isolée sur la lerre, cf que je poiivois mourir sans laisser de rcgrels dans le cœur de personne. J'élois injusfe pour madame de B.; elle m'aimoit, elle me l'avoit assez prouvé; mais elle avoit des intérêts qui passoient bien avant moi. Je n'enviois pas sa tendresse à ses pelils-fils, surtout à Charles ; mais j'aurois voulu pouvoir dire comme eux : Ma mère !

Les liens de famille surtout me faisoient faire des retours bien douloureux sur moi-même, moi qui jamais ne devois être la sœur, la femme, la mère de personnel Je me tigurois dans ces liens plus de douceur qu'ils n'en ont peut-être, et je négligeois ceux qui m'étoient permis, parce que je ne pouvois atteindre à ceux-là. Je n'avois point d'amie, personne n'avoit ma confiance : ce quej'avois pour madame de B. étoit plutôt un culte qu'une affection ; mais je crois que je sentois pour Charles tout ce qu'on éprouve pour un frère.

Il étoit toujours au collège, qu'il alloit bientôt quitter pour commencer ses voyages. Il partoit avec son frère aîné et son gouverneur, et ils dévoient visiter l'Allemagne, l'Angleterre et l'Italie ; leur absence devoit durer deux ans, Charles éloit charmé de partir; et moi, je ne fus affligée qu'au dernier moment; car j'étois toujours bien aise de ce qui lui faisoit plaisir. Je ne lui avois rien dit de toutes les idées qui m'occupoient; je ne le voyois jamais seul, et il m'auroit fallu bien du temps pour lui expliquer ma peine :je suis sûre qu'alors il m'auroit comprise. Mais il avoit, avec son air doux et grave, une disposition à la moquerie, qui me rendoit timide : il est vrai qu'il ne l'exerçait guère que sur les ridicules de l'affectation ; tout ce qui étoit sincère le désarmoit. Enfin je ne lui dis rien. Son départ, d'ailleurs, étoit une distraction, cl je crois que cela me faisoit du bien de m'affliger d'autre chose que de ma douleur habituelle.

Ce fut peu de temps après le départ de Charles, que la révolution prit un caractère plus sérieux : je n'entendois parler tout le jour, dans le salon de madame de B., que des grands intérêts

moraux et politiques que cette révolution remua jusque dans leur source; ils se raltachoient à ce qui avoit occupé les esprits supérieurs de tous les temps. Rien n'étoit plus capable d'étendre et de former mes idées, que le spectacle de cette arène où des hommes distingués remettoient chaque jour en question tout ce qu'on avoit pu croire jugé jusqu'alors. Ils approfondissoienl tous les sujets, remontoient à l'origine de loutes les institutions, mais trop souvent pour tout ébranler et pour tout détruire.

Croiriez-vous que, jeune comme j'étois, étrangère à tous les intérêts de la société, nourrissant à part ma plaie secrète, la révolution apporta un changement dans mes idées, fil naître dans mon cœur quelques espérances, et suspendit un moment mes maux? tant on cherche vite ce qui peut consoler ! J'entrevis donc que, dans ce grand désordre, je pourrois trouver ma place ; que toutes les fortunes renversées, tous les rangs confondus, tous les préjugés évanouis, amèneroient peut-être un état de choses où je serois moins étrangère ; et que si j'avois quelque supériorité d'àme, quelque qualité cachée, on l'apprécieroit lorsque ma couleur ne m'isoleroit plus au milieu du monde, comme elle avoit fait jusqu'alors. Mais il arriva que ces qualités mômes que je pouvois me trouver, s'opposèrent vite à mon illusion : je ne pus désirer longtemps beaucoup de mal pour un peu de bien personnel. D'un aulre côté, j'apercevois les ridicules de ces personnages qui vouloient maîtriser les événements; je jugeois les petitesses de leurs caractères, je devinois leui's vues secrètes ; bientôt leur fausse philanthropie cessa de m'abuser, et je renonçai à l'espérance, en voyant qu'il resteroit encore assez de mépris pour moi au milieu de tant d'adversités. Cependant je m'intéressois toujours à ces discussions animées ; mais elles ne tardèrent pas à perdre ce qui faisoit leur plus grand charme. Déjà le temps n'étoit plus où l'on ne songeoit qu'à plaire, et où la première condition pour y réussir éloit l'oubli des succès de son amour-propre : lorsque la révolution cessa

OURIKA. r.oi

d'être une belle théorie et qu'elle toucha aux intérêts iulinics de chacun, les conversations dégénérèrent en disputes, et l'aigreur, l'amertume et les personnalités prirent la place de la raison. Quelquefois, malgré ma tristesse, je m'amusois de toutes ces violentes opinions, qui n'étoient, au tond, presque jamais que des prétentions, des affectations ou des peurs : mais la gaieté qui vient de l'observation des ridicules ne fait pas de bien; il y a trop de malignité dans cette gaieté pour qu'elle puisse réjouir le cœur qui ne se plaît que dans les joies innocentes. On peut avoir cette gaieté moqueuse, sans cesser d'être malheureux ; peut-être même le malheur rend-il plus susceptible de l'éprouver, car l'amertume dont l'àme se nourrit fait l'aliment habituel de ce triste plaisir.

L'espoir sitôt détruit que m'avoit inspiré la révolution n'avoit point changé la situation de mon âme ; toujours mécontente de mon sort, mes chagrins n'étoient adoucis que par la confiance et les bontés de madame de B. Quelquefois, au milieu de ces conversations politiques dont elle ne pouvoit réussir à calmer l'aigreur, elle me regardoit tristement ; ce regard étoit un baume pour mon cœur; il sembloit me dire : Ourika, vous seule m'entendez !

On commençoit à parler de la liberté des nègres : il étoit impossible que cette question ne me touchât pas vivement ; c'étoit une illusion que j'aimois encore à me faire, qu'ailleurs, du moins, j'avois des semblables : comme ils étoient malheureux, je les croyois bons, et je m'intéressois à leur sort. Hélas ! je fus promptement détrompée ! Les massacres de Saint-Domingue me causèrent une douleur nouvelle et déchirante : jusqu'ici je m'étois affligée d'appartenir à une race proscrite ; maintenant j'avois honte d'appartenir à une race de barbares et d'assassins.

Cependant la révolution faisoil des progrès rapides ; on s'effrayoit en voyant les hommes les plus violents s'emparer de toutes les places. Bientôt il parut que ces hommes étoient décidés

7,n OURIKA.

à ne rien respecter : les afireuses journées du 20 juin cl du 10 août durent préparer à tout. Ce qui restoit de la société de madame de B. se dispersa à cette époque : les uns fuyoient les persécutions dans les pays étrangers; les autres se caclioient ou se retiroient en province. Madame de B. ne fit ni l'un ni l'autre; elle éloit fixée chez elle par l'occupation constante de son cœur ; elle resta avec un souvenir et prés d'un tombeau.

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, à la fin de l'année 1792, parut le décret de confiscation des biens des émigrés. Au milieu de ce désastre général, madame deB. n'auroit pas compté la perle de sa fortune, si elle n'eût appartenu à ses petits-fils ; mais, par des arrangements de famille, elle n'en avoit que la jouissance. Elle se décida donc à faire revenir Charles, le plus jeune des deuxfrères, età envoyer l'aîné, âgé de près de vingt ans, à l'armée de Condé. Ils étoient alors en Italie, et achevoient ce grand voyage, entrepris, deux ans auparavant, dans des circonstances bien différentes. Charles arriva à Paris au commencement de février 1795, peu de temps après la mort du roi.

Ce grand crime avoit causé à madame de B. la plus violente douleur ; elle s'y livroil tout entière, et son âme éloit assez forte pour proportionner l'horreur du forfait à l'immensité du forfait même. Les grandes douleurs, dans la vieillesse, ont quelque chose de frappant : elles ont pour elles l'autorité de la raison. Madame de B. souffroit avec toute l'énergie de son caractère ; sa santé en étoit altérée, mais je n'imaginois pas qu'on pût essayer de la consoler, ou même de la distraire. Jepleurois, je m'unissois à ses sentiments, j'essayois d'élever mon âme pour la rapprocher de la sienne, pour souffrir du moins autant qu'elle et avec elle.

Je ne pensai presque pas à mes peines, tant que dura la Terreur; j'aurois eu honte de me trouver malheureuse en présence de ces grandes infortunes : d'ailleurs, je ne me sentois plus isolée depuis que tout le monde étoit malheureux. L'opinion est

OIJRIKA. 595

comme une patrie ; c'est un bien dont on jouit ensemble ; on est frère pour la soutenir et pour la défendre. Je me disois quelquefois, que moi, pauvre négresse, je tenois pourtant à toutes les âmes élevées, par le besoin de la jusiice que j'éprouvois en commun avec elles : le jour du triomphe de la vertu et de la vérité seroit un jour de triomphe pour moi comme pour elles : mais, hélas ! ce jour étoit bien loin.

Aussitôt que Charles fut arrivé, madame de B. partit pour la campagne. Tous ses amis étoient cachés ou en fuite ; sa société se trouvoit presque réduite à un vieil abbé que, depuis dix ans, j'entendois tous les jours se moquer de la religion, et qui à présent s'irritoit qu'on eût vendu les biens du clergé parce qu'il y perdoit vingt mille livres de rente. Cet abbé vint avec nous à Saint-Germain. Sa société étoil douce, ou plutôt elle étoit tranquille : car son calme n'avoit rien de doux ; il venoit de la tournure de son esprit, plutôt que de la paix de son cœur.

Madame de B. avoit été toute sa vie dans la position de rendre beaucoup de services : liée avec M. de Choiseul, elle avoit pu, pendant ce long ministère, être utile à bien des gens. Deux des hommes les plus influents pendant la Terreur avoient des obligations à madame de B. ; ils s'en souvinrent et se montrèrent reconnoissants. Veillant sans cesse sur elle, ils ne permirent pas qu'elle fût atteinte ; ils risquèrent plusieurs fois leurs vies pour dérober la sienne aux fureurs révolutionnaires : car on doit remarquer qu'à celle époque funeste les chefs mêmes des partis lesplus violents ne pouvoient faire un peu de bien sans danger: il sembloit que, sur cette terre désolée, on ne pût régner que par le mal, tant lui seul donnoit et ôloit la puissance. Madame de B. n'alla point en prison ; elle fut gardée chez elle, sous prétexte de sa mauvaise sanlé. Charles, l'abbé et moi, nous restâmes auprès d'elle et nous lui donnions tous nos soins.

Rien ne peut peindre l'état d'anxiété et de terreur des journées ({ue nous passâmes alors, lisant chaque soir, dans les

394 OIIRIKA.

journaux, la condamnation et la mort des amis de madame de 15., et tremblant à tout instant que ses protecteurs n'eussent plus le pouvoir de la garantir du même sort. Nous sûmes qu'en effet elle étoit au moment de périr, lorsque la mort de liobespierre mit un terme à tant d'horreurs. On respira; les gardes quittèrent la maison de madame de 15., et nous restâmes tous quatre dans la même solitude, comme on se retrouve, j'imagine, après une grande calamité à laquelle on a échappé ensemble. On auroit cru que tous les liens s'étoient resserrés par le malheur : j'avois senti que là, du moins, je n'élois pas étrangère.

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie, depuis la perle des illusions de mon enfance, c'est l'époque qui suivit ces temps désastreux. Madame de B. possédoit au suprême degré ce qui fait le charme de la vie intérieure : indulgente et facile, on pouvoit tout dire devant elle ; elle savoit deviner ce que vouloit dire ce qu'on avoit dit. Jamais une interprétation sévère ou infidèle ne venoit glacer la confiance ; les pensées passoient pour ce qu'elles valoient ; on n'étoit responsable de rien. Cette qualité eût fait le bonheur des amis de madame de B., quand bien même elle n'eût possédé que celle-là. Mais combien d'autres grâces n'avoit-elle pas encore ! Jamais on ne senloitde vide ni d'ennui dans sa conversation ; tout lui servoit d'aliment : l'intérêt qu'on prend aux petites choses, qui est de la futilité dans les personnes communes, est la source de mille plaisirs avec une personne distinguée; car c'est le propre des esprits supérieurs de faire quelque chose de rien. L'idée la plus ordinaire devenoit féconde si elle passoit par la bouche de madame de B. ; son esprit et sa raison savoient la revêtir de mille nouvelles couleurs.

Charles avoit des rapports de caractère avec madame de B., et son esprit aussi ressembloit au sien, c'est-à-dire qu'il étoit ce que celui de madame de B. avoit dû être, juste, ferme, étendu, mais sans modifications; la jeunesse ne les connoît pas : pour

OL'RIKA. .'95

elle, tout est bien, ou, tout est mal, tandis que recueil de la vieillesse est souvent de trouver, que rien nest tout à fait bien, et rien tout à fait mal. Charles avoit les deux belles passions de son âge, la justice et la vérité. J'ai dit qu'il haïssoit jusqu'à l'ombre de l'affectation ; il avoit le défaut d'en voir quelquefois où il n'y en avoit pas. Habituellement contenu, sa confiance étoit flatteuse; ou voyoit qu'il la donnoit, qu'elle éloit le fruit de l'estime, et non le penchant de son caractère : tout ce qu'il accordoit avoit du prix, car presque rien en lui n'étoit involontaire, et tout cependant étoit naturel. Il comptoit tellement sur moi, qu'il n'avoit pas une pensée qu'il ne me dit aussitôt. Le soir, assis autour d'une table, les conversations étoient infinies : notre vieil abbé y lenoit sa place; il s'étoit fait un enchaînement si complet d'idées fausses, et il les soutenoit avec tant de bonne foi , qu'il étoit une source inépuisable d'amusement pour madame de B., dont l'esprit juste et lumineux faisoient admirablement ressortir les absurdités du pauvre abbé, qui ne se fàchoit jamais; elle jetoit tout au travers de son ordre d'idées de grands traits de bon sens que nous comparions aux grands coups d'épée de Roland ou de Charlemagne.

Madame de B. aimoit à marcher ; elle se promenoit tous les matins dans la forêt de Saint-Germain, donnant le bras à l'abbé; Charles et moi nous la suivions de loin. C'est alors qu'il me parloit de tout ce qui l'occupoit, de ses projets, de ses espérances, de ses idées surtout, sur les choses, sur les hommes, sur les événements. 11 ne me cachoit rien, et il ne se doutoit pas qu'il me confiât quelque chose. Depuis si longtemps il comptoit sur moi, que mon amitié étoit pour lui comme sa vie ; il en jouissoit sans la sentir; il ne me demandoit ni intérêt ni attention ; il savoit bien qu'en me parlant de lui, il me parloit de moi, et que j'étois plus lui que lui-même : charme d'une telle confiance, vous pouvez tout remplacer, remplacer le bonheur môme !

Je ne pe.isois jamais à parler à Charles de ce qui m'avoit tant fait souffrir; je l'écoulois, et ces conversations avoient sur moi je ne sais quel effet magique, qui amenoit l'oubli de mes peines. S'il m'eût questionnée, il m'en eût fait souvenir ; alors je luiaurois tout dit : mais il nimaginoit pas quej'avois aussi un secret. On étoit accoutumé à me voir souffrante : et madame de B. faisoit tant pour mon bonheur qu'elle devoit me croire heureuse. J'aurois dû l'être ; je me le disois souvent ; je m'accusois d'ingratitude ou de folie ; je ne sais si j'aurois osé avouer jusqu'à quel point ce mal sans remède de ma couleur me rendoit malheureuse. Il y a quelque chose d'humiliant à ne pas savoir se soumettre à la nécessité : aussi ces douleurs, quand elles maîtrisent l'âme, ont tous les caractères du désespoir. Ce qui m'intimidoit aussi avec Charles, c'est cette tournure un peu sévère de ses idées. L'n soir, la conversation s'étoit établie sur la pitié, et on se demandoit si les chagrins inspirent plus d'intérêt par leurs résultais ou par leurs causes. Charles s'étoit prononcé pour la cause; il pensoit donc qu'il falloit que toutes les douleurs fussent raisonnables. Mais qui peut dire ce que c'est que la raison? est-elle la même pour tout le monde? tous les cœurs ont-ils tous les mêmes besoins ? et le malheur n'est-il pas la privation des besoins du cœur?

Il étoit rare cependant que nos conversations du soir me ramenassent ainsi à moi-même ; je tâchois d'y penser le moins que je pouvois ; j'avois ôté de ma chambre tous les miroirs, je portois toujours des gants; mes vêtements cachoient mon cou et mes bras, et j'avois adopté, pour sortir, un grand chapeau avec un voilo, que souvent même je gardois dans la maison. Hélas! je me trompois ainsi moi-même : comme les enfants, je fermois les yeux, et je croyois qu'on ne me voyoil pas.

Vers la tin de l'année 1795, la Terreur étoit finie, et l'on commençoit à se retrouver; les débris de la société de madame de B. se réunirent autour d'elle, et je vis avec peine le cercle de ses

amis s'augmenter. Ma position ëtoil si fausse dans le monde, que plus la société reniroit dans son ordre naturel, plusje m'en sentois dehors. Toutes les fois que je voyois arriver chez madame de B. des personnes qui n'y éloient pas encore venues, j'éprouvois un nouveau lourmenl. L'expression de surprise mêlée de dédain que j'observois sur leur physionomie commençoil à me troubler ; j'étois sûre d'être bientôt l'objet d'un aparté dans Tembrasure de la fenêtre, ou d'une conversation à voix basse : car il falloitbien se faire expliquer comment une négresseétoil admise dans la société intime de madame de B. Je souffrois le martyre pendant ces éclaircissements ;j'aurois voulu être transportée dans ma patrie barbare, au milieu des sauvages qui lliabitent, moins à craindre pour moi que cette société cruelle qui me rendoit responsable du mal qu'elle seule avoit fait. J'étois poursuivie, plusieurs jours de suite, par le souvenir de cette physionomie dédaigneuse ; je la voyois en rêve, je la voyois à chaque instant ; elle se plaçoit devant moi comme ma propre image. Hélas ! elle étoit celle des chimères dont je me laissois obséder ! Vous ne m'aviez pas encore appris, ù mon Dieu ! à conjurer ces fantômes; je ne savois pas qu'il n'y a de repos qu'en vous.

A présent, c'éloit dans le cœur de Charles que je cherchois un abri ; j'étois fière de son amitié, je l'étois encore plus de ses vertus; je l'admirois comme ce que je connoissois de plus parfait sur la terre. J'avois cru autrefois aimer Charles comme un frère ; mais depuis que j'étois toujours souffrante, il me sem.bloit que j'étois vieillie, et que ma tendresse pour lui ressembloit plutôt ù celle d'une mère. Une mère, en effet, pouvoit seule éprouver ce désir passionne de son bonheur, de ses succès; j'aurois volontiers donné ma vie pour lui épargner un moment de peine. Je voyois bien avant lui l'impression qu'il produisoit sur les autres; il étoit assez heureux pour ne s'en pas soucier: c'est tout simple ; il n'avoit rien à en redouter, rien ne lui avoit

donné cette inquiétude habituelle que j'éprouv(3is sur les pensées des autres; tout étoit harmonie dans son sort, tout étoit désaccord dans le mien.

Un malin, un ancien ami de madame de B. vint chez elle ; il étoit chargé d'une proposition de mariage pour Charles : mademoiselle de Thémines étoit devenue, d'une manière bien cruelle, une riche héritière; elle avoit perdu le même jour, sur l'écliat'aud, sa famille entière; il ne lui restoit plus qu'une grande tante, autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice de mademoiselle de Thémines, regardoil comme un devoir de la marier, et vouloit se presser, parce qu'ayant plus de quatre-vingts ans, elle craignoit de mourir et de laisser ainsi sa nièce seule et sans appui dans le monde. Mademoiselle de Thémines réunissoit tous les avantages de la naissance, de la fortune et de l'éducation ; elle avoit seize ans . elle étoit belle comme le jour : on ne pouvoit hésiter. Madame de B. en parla à Charles, qui d'abord fut un peu effrayé de se marier si jeune : bientôt il désira voir mademoiselle de Thémines ; l'entrevue eut lieu, et alors il n'hésita plus. Anaïs de Thémines possédoit en effet tout ce qui pouvoit plaire à Charles : jolie sans s'en douter, et d'une modestie si tranquille qu'on voyoit qu'elle ne devoit qu'à la nature cette charmante vertu. Madame de Thémines permit à Charles d'aller chez elle, et bientôt il devint passionnément amoureux. 11 me racontoit les progrès de ses sentiments : j'étois impatiente de voir cette belle Anaïs, destinée à faire le bonheur de Charles. Elle vint enfin à Saint-Germain; Charles lui avoit parlé de moi; je n'eus point à supporter d'elle ce coup d'œil dédaigneux et scrutateur qui me faisoit toujours tant de mal : elle avoit l'air d'un ange de bonté. Je lui promis qu'elle seroit heureuse avec Charles; je la rassurai sur sa jeunesse, je lui dis qu'à vingt et un ans il avoit la raison solide d'un âge bien plus avancé. Je répondis à toutes ses questions : elle m'en fit beaucoup, parce qu'elle sa- Voit que je connoissois Charles depuis son enfance ; et il m'étoit

ni niKA. 599

si doux tien dire du bien, que je ne me lassois pas d'en parler.

Les arrangements d'affaires relardèrent de quelques semaines la conclusion du mariage. Charles continuoit à aller chez madame de Thémines, et souvent il restoit à Paris deux ou trois jours de suite : ces absences m'affligeoient, et j'élois mécontente de moi-même, en voyant que je préférois mon bonheur à celui de Charles ; ce n'est pas ainsi que j'élois accoutumée à aimer. Les jours où il revenoit étoienl des jours de fête ; il me racontoit ce qui l'avoit occupé ; et s'il avoif fait quelques progrès dans le cœur d'Anaïs, je m'en réjouissois avec lui. Un jour pourtant il me parla de la manière dont il vouloit vivre avec elle : Je veux obtenir toute sa confiance, me dit-il, et lui donner toute la mienne ; je ne lui cacherai rien, elle saura toutes mes pensées, elle connoîtra tous les mouvements secrets de mon cœur ; je veux qu'il y ait entre elle et moi une confiance comme la nôtre, Ourika. Comme la nôtre ! Ce mot me fit mal ; il me rappela que Charles ne savoit pas le seul secret de ma vie, et il m'ôta le désir de le lui confier. Peu à peu les absences de Charles devinrent plus longues ; il n'étoit presque plus à Saint-Germain que des instants ; il venoit à cheval pour mettre moins de temps en chemin, il retournoit l'après-dînée à Paris ; de sorte que tous les soirs se passoient sans lui. Madame de B. plaisantoit souvent de ces longues absences ; j'aurois bien voulu faire comme elle !

Un jour, nous nous promenions dans la forêt. Charles avoit été absent pres([ue toute la semaine : je l'aperçus tout à coup à l'extrémité de l'allée où nous marchions; il venoit à cheval, et très-vite. Quand il fut près de l'endroit où nous étions, il sauta à terre et se mit à se promener avec nous : après quelques minutes de conversation générale, il resta en arriére avec moi, et nous recommençâmes à causer comme autrefois; j'en lis la remarque. Comme autrefois! s'écria-t-il ; ah! quelle différence! avois-je donc quelque cliose à dire dans ce temps-là? 11 me semble que je n'ai commencé à vivre que depuis deux mois.

400 OlIUKA.

Ourika, je ne vous dirai jamais ce que j'éprouve pour elle! Quelquefois je crois sentir que mon âme tout entière va passer dans la sienne. Quand elle me regarde, je ne respire plus ; quand elle rougit, je voudrois me prosterner à ses pieds pour Tadorcr. Quand je pense que je vais être le protecteur de cet ange, qu'elle me confie sa vie, sa destinée ; ah ! que je suis glorieux de la mienne! Que je la rendrai heureuse! Je serai pour elle le père, la mère, qu'elle a perdus : mais je serai aussi son mari, son amant! Elle me donnera son premier amour; tout son cœur s'épanchera dans le mien; nous vivrons de la même vie, et je ne veu^ pas que, dans le cours de nos longues années, elle puisse dire qu'elle ait passé une heure sans être heureuse. Quelles délices, Ourika, de penser qu'elle sera la mère de mes enfants, qu'ils puiseront la vie dans le sein d'Anaïs! Ah! ils seront doux et hcaux comme elle! Qu'ai-jc l'ait, ù Dieu! pour mériter lant de bonheur!

Hélas! j'adressois en, ce moment au ciel une question toute contraire! Depuis quelques inslants, j'écoulois ces paroles passionnées avec un sentiment indéfinissable. Grand Dieu! vous èles témoin que j'élois heureuse du bonheur de Charles : •mais pourquoi avez-vous donné la vie à la pauvre Ourika? pourquoi n'est-elle pas morte sur ce bâtiment négrier d'où elle fut arrachée, ou sur le sein de sa mère? Un peu de sable d'Afrique eût recouvert son corps, et ce fardeau eût été bien léger! Qu'importoit au monde qu'Ourika vécût? Pourquoi étoitellc condamnée à la vie? C'étoit donc pour vivre seule, toujours seule, jamais aimée! 0 mon Dieu, ne le permettez pas ! Retirez de la terre la pauvre Ourika ! Personne n'a besoin d'elle : n'est-elle pas seule dans la vie? Cette affreuse pensée me saisit avec plus de violence qu'elle n'avoit encore fait. Je me sentis fléchir, je tombai sur les genoux, mes yeux se fermèrent, et je crus que j'allois mourir.

En achevant ces paroles, l'oppression de la pauvre religieuse

ou lu K A. 401

parut s'augmenter; sa voix s'altéra, et quelques larmes coulèrent le long de ses joues flétries. Je voulus l'engager à suspendre son récit; elle s'y refusa. Ce n'est rien, me dit-elle; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon cœur : la racine en est coupée. Dieu a eu pitié de moi; il m'a retirée lui-même de cet abîme où je n'étois tombée que faute de le connoitre et de l'aimer. N'oubliez donc pas que je suis heureuse : mais, hélas! ajouta-t-elle, je ne l'étois point alors.

Jusqu'à l'époque dont je viens de vous parler, j'avois supporté mes peines; elles avoient altéré ma santé, mais j'avois conservé ma raison et une sorte d'empire sur moi-même : mon chagrin, comme le ver qui dévore le fruit, avoit commencé par le cœur ; je portois dans mon sein le germe de la destruction, lorsque tout étoit encore plein de vie au dehors de moi. La conversation me plaisoit, la discussion m'animoit; j'avois même conservé une sorte de gaieté d'esprit; mais j'avois perdu les joies du cœur. Enfin jusqu'à l'époque dont je viens de vous parler, j'étois plus forte que mes peines ; je sentois qu'à présent mes peines seroient plus fortes que moi.

Charles me rapporta dans ses bras jusqu'à la maison ; là fous les secours me furent donnés, et je repris connoissance. En ouvrant les yeux, je vis madame deB... à côté de mon lit; Charles me tenoit une main; ils m'avoient soignée eux-mêmes, et je vis sur leurs visages un mélange d'anxiété et de douleur qui pénétra jusqu'au fond de mon âme : je sentis la vie revenir en moi; mes pleurs coulèrent. Madame de B... les essuyoit doucement; ellene me disoit rien, elle ne me faisoit point de questions : Charles m'en accabla. Je ne sais ce que je lui répondis; je donnai pour cause à mon accident le chaud, la longueur de la promenade : il me crut, et l'amertume rentra dans mon àme en voyant qu'il me croyoit : mes larmes se séchèrent; je me dis qu'il éloit donc bien facile de tromper ceux dont l'intérêt étoit ailleurs; je relirai ma main qu'il tenoit encore, et je cherchai à paroitre

liKAUM. Sfi