OLIllKA

tranquille. Charles parlil, comme de coutume, à cinq heures; j'en fus blessée; j'aurois voulu qu'il fût inquiet de moi : je souffrois tant! Il seroit parti de même, je l'y aurois forcé; mais je me serois dit qu il me devoit le bonheur de sa soirée, et cette pensée m'eût consolée. Je me gardai bien de montrer à Charles ce mouvement de mon cœur; les sentiments délicats ont une sorte de pudeur; s'ils ne sont devinés, ils sont incomplets : on diroil qu'on ne peut les éprouver qu'à deux.

A peine Charles fut-il parti, que la lièvre me prit avec une grande violence; elle augmenta les deux jours suivants. Madame deB... me soignoit avec sa bonté accoutumée; elle étoit désespérée de mon état, et de l'impossibilité de me faire transporter à Paris, où le mariage de Charles l'obligeoit à se rendre le lendemain. Les médecins dirent à madame de B... qu'ils répondoient de ma vie si elle me laissoit à Saint-Germain ; elle s'y résolut, et elle me montra en partant une affection si tendre, qu'elle calma un moment mon cœur. Mais, après son départ, l'isolement complet, réel, où je me trouvois pour la première fois de ma vie, me jeta dans un profond désespoir. Je voyois se réaliser cette situation que mon imagination s'étoil peinte tant de fois ; je mourois loin de ce que j'aimois, et mes tristes gémissements ne parvenoient pas même à leurs oreilles : hélas! ils eussent troublé leur joie. Je les voyois s'abandonnant à toute l'ivresse du bonheur, loin d'Ourika mourante. Ourika n'avoit qu'eux dans la vie; mais eux n'avoientpas besoin d'Ourika : personne n'avoit besoin d'elle ! Cet affreux sentiment de l'inutilité de l'existence est celui qui déchire le plus profondément le cœur : il me donna un tel dégoût de la vie, que je souhaitai sincèrement mourir de la maladie dont j'étois attaquée. Je ne parlois pas, je ne donnois presque aucun' signe de connoissance, et cette seule pensée étoit bien distincte en moi : je vondrois mourir. Dans d'autres moments, j'étois plus agitée ; je me rappelois tous les mois de cette dernière

OLRllvA. 405

conversation que j avois eue avec Charles dans la forêt; je le voyois nageant dans cette mer de délices qu'il m'avoit dépeinte, tandis que je mourois abandonnée, seule dans la mort comme dans la vie. Cette idée me donnoit une irritation plus pénible encore que la douleur. Je me créois des chimères pour satisfaire à ce nouveau sentiment; je me représentois Charles arrivant à Saint-Germain: on lui disoit : Elle est morte. Eii bien! le croiriez-vous? je jouissois de sa douleur ; elle me vengeoit; et de quoi? Grand Dieu! de ce qu'il avoit été l'ange protecteur de ma vie? Cet affreux sentiment me fit bientôt horreur; j'entrevis que si la douleur n'étoit pas une faute, s'y livrer comme je le faisois pouvoit être criminel. Mes idées prirent alors un autre cours ; j'essayai de me vaincre, de trouver en moi-même une force pour combattre les sentiments qui m'agitoient; mais je ne la cherchois point, cette force, où elle étoit. Je me fis honte de mon ingratitude. Je mourrai, me disois-je, je veux mourir; mais je ne veux pas laisser les passions haineuses approcher de mon cœur. Ourika est un enfant déshérité; mais l'innocence lui reste : je ne la laisserai passe flétrir en moi par l'ingratitude. Je passerai sur la terre comme une ombre; mais, dans le tombeau, j'aurai la paix. 0 mon Dieu ! ils sont déjà bien heureux : eh bien l donnez-leur encore la part d'Ourika, et laissez-la mourir comme la feuille tombe en automne. N'ai-je donc pas assez souffert?

Je ne sortis de la maladie qui avoit mis ma vie en danger que pour tomber dans un état de langueur où le chagrin avoit beaucoup de part. Madame de B... s'établit à Saint-Germain après le mariage de Charles ; il y venoit souvent accompagné d'Anaïs, jamais sans elle. Je souffrois toujours davantage quand ils étoient là. Je ne sais si l'image du bonheur me rendoit plus sensible ma propre infortune, ou si la présence de Charles réveilloit le souvenir de notre ancienne amitié; je cherchois quelquefois à le retrouver, et je ne le reconnaissois plus. Il me

404 ÛURIKA.

disoit pouiiaiil à peu près tout ce qu'il me disoit autrefois : mais son amitié présente ressembloit à son amitié passée comme la fleur artificielle ressemble à la fleur véritable : c'est la même chose, hors la vie et le parfum.

Charles attribuoit au dépérissement de ma santé le changement de mon caractère; je crois que madame de B... jugeoit mieux le triste état de mon àme, qu'elle devinoit mes tourments secrets, et qu'elle en étoit vivement affligée : mais le temps n'étoit plus où je consolois les autres ; je n'avois plus pitié que de moi-même.

Anaïs devint grosse, et nous retournâmes à Paris : ma tristesse augmentoit chaque jour. Ce bonheur intérieur si paisible, ces liens de famille si doux ! cet amour dans l'innocence, toujours aussi tendre, aussi passionné, quel spectacle pour une malheureuse destinée à passer sa triste vie dans l'isolement! h mourir sans avoir été aimée, sans avoir connu d'autres liens que ceux de la dépendance et de la pitié! Les jours, les mois se passoient ainsi; je ne prenois part à aucune conversation, j'avois abandonné tous mes talents; si je supportois quelques lectures, c'étoient celles où je croyois retrouver la peinture imparfaite des chagrins qui me dévoroient. Je m'en faisois un nouveau poison, je m'enivrois de mes larmes ; et, seule dans ma chambre pendant des heures entières, je m'abandonnois à ma douleur.

La naissance d'un fils mit le comble au bonheur de Charles ; il accourut pour me le dire, et dans les transports de sa joie, je reconnus quelques accents de son ancienne confiance. Qu'ils me firent mal ! Hélas ! c'étoit la voix de l'ami que je n'avois plus! et tous les souvenirs du passé venoient, à cette voix, déchirer de nouveau ma plaie.

L'enfant de Charles étoit beau comme Anaïs ; le tableau de cette jeune mère avec son fils touchoit tout le monde : moi seule, par un sort bizarre, j'étois condamnée à le voir avec amertume ; mon cœur dévoroit cette image d'un bonheur que je ne

devois jamais connoître, el l'envie, comme levaulour, se nourrissoit dans mon sein. Q'avois-je fait à ceux qui crurent me sauver en m'amenant sur cette terre d'exil ? Pourquoi ne me laissoil-on pas suivre mon sort? Eh bien! je serois la négresse esclave de quelque riche colon ; brûlée par le soleil, je cultiverois la terre d'un autre : mais j'aurois mon humble cabane pour me retirer le soir; j'aurois un compagnon de ma vie, et des enfants de ma couleur, qui m'appelleroient : Ma mère ! Ils appuieroient sans dégoût leur petite bouche sur mon front; ils reposeroient leur tête sur mon cou, et s'endormiroient dans mes bras ! Qu'ai-je fait pour être condamnée à n'éprouver jamais les affections pour lesquelles seules mon cœur est créé ! 0 mon Dieu ! ôtez-moi de ce monde; je sens que je ne puis plus supporter la vie.

A genoux dans ma chambre, j'adressois au Créateur cette prière impie, quand j'entendis ouvrir ma porte : c'étoit l'amie de madame de B., la marquise de..., qui étoit revenue depuis peu d'Angleterre, où elle avoit passé plusieurs années. Je la vis avec effroi arriver près de moi ; sa vue me rappeloit toujours que, la première, elle m'avoit révélé mon sort; qu'elle m'avoit ouvert cette mine de douleurs où j'avois tant puisé. Depuis qu'elle étoit à Paris, je ne la voyois qu'avec un sentiment pénible.

Je viens vous voir et causer avec vous, ma chère Ourika, me dit-elle. Vous savez combien je vous aime depuis votre enfance, et je ne puis voir sans une véritable peine la mélancolie dans laquelle vous vous plongez. Est-il possible, avec l'esprit que vous . avez, que vous ne sachiez pas tirer un meilleur parti de votre situation ? L'esprit, madame, lui répondis-je, ne sert guère qu'à augmenter les maux véritables; il les fait voir sous tant de formes diverses ! Mais, reprit-elle, lorsque les maux sont sans remède, n'est-ce pas une folie de refuser de s'y soumettre, et de lutter ainsi contre la nécessité? Car entin, nous ne sommes pas les phis forts. Cela est vrai, dis-jo, mais il me semble que.

dans ce cas, la nécessité est un mal de plus. Vous conviendrez pourtant, Ourika, que la raison conseille alors de se résigner et de se distraire. — Oui, madame, mais, pour se distraire, il faut entrevoir ailleurs l'espérance. — Vous pourriez du moins vous faire des goûts et des occupations pour remplir votre temps. — Ah! madame, les goûts qu'on se fait sont un effort, et ne sont pas un plaisir. — Mais, dit-elle encore, vous êtes remplie de talents.— Pour que les talents soient une ressource, madame, lui répondis-je, il faut se proposer un but ; mes talents seroient comme la fleur du poêle anglais, qui perdoit son parfum dans le désert. — Vous oubliez vos amis qui en jouiroient. — Je n'ai point d'amis, madame, j'ai des protecteurs, et cela est bien différent!— Ourika, dit-elle, vous vous rendez bien malheureuse, et bien inutilement. — Tout est inutile dans ma vie, madame, même ma douleur. — Comment pouvez-vous prononcer un mot si amer? Vous, Ourika, qui vous êtes montrée si dévouée lorsque vous restiez seule à madame de B. pendant la Terreur! — Hélas! madame, je suis comme ces génies malfaisants qui n'ont de pouvoir que dans les temps de calamités, et que le bonheur fait fuir. — Confiez-moi votre secret, ma chère Ourika ; ouvrez-moi votre cœur; personne ne prend à vous plus d'intérêt que moi, et peutêtre que je vous ferai du bien. — Je n'ai point de secret, madame, lui répondis-je, ma position et ma couleur sont toul mon mal, vous le savez. — Allons donc, reprit-elle, pouvez-vous nier que vous renfermez au fond de votre âme une grande peine? Il ne faut que vous voir un instant pour en être sûr. — Je persistai à lui dire ce que je lui avois déjà dit ; elle s'impatienta, éleva la voix ; je vis que l'orage alloit éclater. Est-ce là votre bonne foi? dit-elle; cette sincérité pour laquelle on vous vante? Ourika, prenez-y garde; la réserve quelquefois conduit à la fausseté. Eh! que pourrois-je vous confier, madame, lui dis-je, à vous surtout qui, depuis si longtemps avez prévu quel seroit le malheur de ma situation? A vous, moins qu'à personne, je n'ai rien de nouveau

ÛLIllKA. 407

à dire là - dessus. C'est ce que vous ne me persuaderez jamais, répliqua - t-elle; mais puisque vous me refusez votre confiance, et que vous assurez que vous n'avez point de secret, eh bien ! Ourika, je me chargerai de vous apprendre que vous en avez un. Oui, Ourika, tous vos regrets, toutes vos douleurs ne viennent que d'une passion malheureuse, d'une passion insensée ; et si, vous n'étiez pas folle d'amour pour Charles, vous prendriez fort bien votre parti d'être négresse. Adieu, Ourika, je m'en vais, et, je vous le déclare, avec bien moins d'intérêt pour vous que je n'en avois apporté en venant ici. Elle sortit en achevant ces paroles. Je demeurai anéantie. Que venoit-cUe de me révéler ! Quelle lumière affreuse avoit-elle jetée sur l'abiine de mes douleurs ! Grand Dieu ! c'étoit comme la lumière qui pénétra une fois au fond des enfers, et qui lit regretter les ténèbres à ses malheureux habitants. Quoi ! j'avois une passion criminelle! C'est elle qui, jusqu'ici, dévoroit mon cœur ! Ce désir de tenir ma place dans la chaîne des êtres, ce besoin des affections de la nature, cette douleur de l'isolement, c étoient les regrets d'un amour coupable ! Et lorsque je croyois envier l'image du bonheur, c'est le bonheur lui-même qui étoit l'objet de mes vœux impies! Mais qu'ai-je donc fait pour qu'on puisse me croire atteinte de cette passion sans espoir? Est-il donc impossible d'aimer plus que sa vie avec innocence? Celle mère qui se jeta dans la gueule du lion pour sauver son fils, quel sentiment Tanimoit? Ces frères, ces sœurs qui voulurent mourir ensemble sur l'échafaud, et qui prioient Dieu avant d'y monter, étoit-ce donc un amour coupable qui les unissoit? L'humanité seule ne produit-elle pas tous les jours des dévouements sublimes? Pourquoi donc ne pourrois-je aimer ainsi Charles, le compagnon de mon enfance, le protecteur de ma jeunesse?... Et cependant, je ne sais quelle voix crie, au fond de moi-même, qu'on a raison et que je suis criminelle. Grand Dieu! je vais donc recevoir aussi le remords dans mon cœur désolé ! Il faut

40S ouniKA.

qu'Ourika connoisse tous les genres d'amertume, qu'elle épuise toutes les douleurs ! Quoi ! mes larmes désormais seront coupables ! il me sera défendu de penser à lui ! quoi ! je n'oserai plus souffrir !

Ces affreuses pensées me jetèrent dans un accablement qui ressembloit à la mort. La même nuit, la fièvre me prit, et, en moins de trois jours, on désespéra de ma vie : le médecin déclara que, si l'on vouloit me faire recevoir mes sacrements, il n'y avoit pas un instant à perdre. On envoya chercher mon confesseur; il étoit mort depuis peu de jours. Alors madame de B. fit avertir un prêtre de la paroisse ; il vint et m'administra l'extrême-onction, car j'étois hors d'état de recevoir le viatique ; je n'avois aucune connoissance, et on attendoit ma mort à chaque instant. C'est sans doute alors que Dieu eut pitié de moi; il commença par me conserver la vie : contre toute attente, mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi environ quinze jours ; ensuite la connoissance me revint. Madame deB. ne me quitloit pas, et Charles paroissoit avoir retrouvé pour moi son ancienne affection. Le prêtre continuoit à venir me voir chaque jour, car il vouloit profiler du premier moment pour me confesser : je le désirois moi-même; je ne sais quel mouvement me portoit vers Dieu, et me domioitle besoin de me jeter dans ses bras et d'y chercher le repos. Le prêtre reçut l'aveu de mes fautes : il ne fut point effrayé de l'état de mon âme ; comme un vieux matelot, il connoissoit toutes ces tempêtes. 11 commença par me rassurer sur cette passion dont j'étois accusée : Votre cœur est pur, me dit-il : c'est à vous seule que vous avez fait du mal ; mais vous n'en êtes pas moins coupable. Dieu vous demandera compte de votre propre bonheur qu'il vous avoit confié; qu'en avez-vous fait ? Ce bonheur étoit entre vos mains, car il réside dans l'accomplissement de nos devoirs ; les avez-vous seulement connus ! Dieu est le but de l'homme : quel a été le vôtre? Mais ne perdez pas courage; priez Dieu, Ourika : il est là, il vous tend les bras ; il n'y

a pour lui ni nègres ni blancs : touslescœurssont égaux devant ses yeux, et le vôtre mérite de devenir digne de lui. C'est ainsi que cet homme respectable encourageoit la pauvre Ourika. Ces paroles simples portoient dans mon âme je ne sais quelle paix que je n'avois jamais connue : je les méditois sans cesse, et, comme d'une mine féconde, j'en tirois toujours quelque nouvelle réflexion. Je vis qu'en effet je n'avois point connu mes devoirs : Dieu en a prescrit aux personnes isolées comme à celles qui tiennent au monde ; s'il les a privées des liens du sang, il leur a donné l'humanité tout entière pour famille. La sœur de la charité, me disois-je, n'est point seule dans la vie, quoiqu'elle ait renoncé à tout ; elle s'est créé une famille de choix ; elle est la mère de tous les orphelins, la fille de tous les pauvres vieillards, la sœur de tous les malheureux. Des hommes du monde n'ont-ils pas souvent cherché un isolement volontaire ? Ils vouloient être seuls avec Dieu ; ils renonçoient à tous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source pure de tout bien et de tout bonheur ; ils travailloient, dans le secret de leur pensée, à rendre leur âme digne de se présenter devant le Seigneur. C'est pour vous, ù mon Dieu ! qu'il est doux d'embellir ainsi son cœur, de le parer, comme pour un jour de fête, de toutes les vertus qui vous plaisent. Hélas! qu'avois-je fait? Jouet insensé des mouvements involontaires de mon âme, j'avois couru après les jouissances de la vie, et j'en avois négligé le bonheur. Mais il n'est pas encore trop tard ; Dieu, en me jetant sur cette terre étrangère, voulut peut-être me prédestiner à lui ; il m'arracha à la barbarie, à l'ignorance ; par un miracle de sa bonté, il me déroba aux vices de l'esclavage, et me lit connoitre sa loi : cette loi me montre tous mes devoirs ; elle m'enseigne ma route : je la suivrai, ô mon Dieu ! je ne me servirai plus de vos bienfaits pour vous offenser, je ne vous accuserai plus de mes fautes.

Ce nouveau jour sous lequel j'envisageois ma position fit rentrer le calme dans mon cœur. Je m'étonnois de la paix qui suc-

410 Ol'lî IKA.

cédoil à tant d'orages : on avoit ouvert une issue à ce torrent qui dévastoit ses rivages, et maintenant il portoit ses flots apaisés dans une mer tranquille.

Je me décidai à me faire religieuse. J'en parlai à madame de B,; elle s'en affligea, mais elle me dit : Je vous aifaittantde mal en voulant vous faire du bien, que je ne me sens pas le droit de m'opposer à votre résolution, Cliarles fut plus vif dans sa résistance ; il me pria, il me conjura de rester; je lui dis : Laissez-moi aller, Charles, dans le seul lieu où il me soit permis de penser sans cesse à vous...

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je continuai à lui donner des soins : malheureusement ils furent inutiles; elle mourut à la fin d'octobre ; elle tomba avec les dernières feuilles de l'automne.