INTRODUCTION

J'allois rejoindre à Baltimore mon régiment, qui faisoit partie des troupes françoises employées dans In guerre d'Amérique; et, pour éviter les lenteurs d'un convoi, je métois embarqué à Lorient sur un bâtiment marchand armé en guerre. Ce bâtiment portoit avec moi trois autres passagers : l'un d'eux m'intéressa dès le premier moment que je l'aperçus ; c'éloit un grand jeune homme, d'une belle figure, dont les manières étoient simples et la physionomie spirituelle; sa pâleur, et la tristesse dont toutes ses paroles et toules ses actions étoient comme empreintes, éveilloient à la fois Finlérêt et la curiosité. Il étoit loin de les satisfaire; il étoit habituellement silencieux, mais sans dédain. On auroit dit au contraire, qu'en lui la bienveillance avoit survécu à d'autres qualités éteintes par le chagrin. Habituellement distrait, il n'attendoit ni retour ni profit pour lui-même de rien de ce qu'il faisoit. Cette facilité à vivre, qui vient du mallieur, à quelque chose de touchant; elle inspire plus de pitié que les plaintes les plus éloquentes.

Je chcrchois à me rapprocher de ce jeune homme; mais,

malgré l'espèce d'intimité forcée qu'amène la vie d'un vaisseau, je n'avançois pas. Lorsque j'allois m'asseoir auprès de lui, et que je lui adressois la. parole, il répondoit à mes questions; et si elles ne touchoicnt à aucun des sentiments intimes du cœur, mais aux rapports vagues de la société, il ajouloil quelquefois une réflexion ; mais dès que je voulois entrer dans le sujet des passions, ou des souffrances de l'âme, ce qui m'arrivoit souvent, dans l'intention d'amener quelque confiance de sa part, il se levoit, il s'éloignoit ou sa physionomie devenoit si sombre que je ne me sentois pas le courage de continuer. Ce qu'il me montroit de lui auroit suffi de la part de tout autre, car il avoit un esprit singulièrement original; il ne voyoit rien d'une manière commune, et cela venoit de ce que la vanité n'èloit jamais mêlée à aucun de ses jugements. Il étoit l'homme le plus indépendant que j'aie connu; le malheur l'avoit rendu comme étranger aux autres hommes; il étoit juste p;irce qu'il étoit impartial, et impartial parce que tout lui étoit indifférent. Lorsqu'une telle manière de voir ne rend pas fort égoïste, elle développe le jugement, et accroît les facultés de l'intelligence. On voyoit que son esprit avoit été fort cultivé ; mais, pendant toute la traversée, je ne le vis jamais ouvrir un livre; rien en apparence ne remplissoil pour lui la longue oisiveté de nos jours. Assis sur un banc à l'arrière du vaisseau, il restoit des heures entières appuyé sur le bordage à regarder fixement la longue trace que le navire laissoit sur les flots. Un jour il me dit : Quel fidèle emblème de la vie! Ainsi nous creusons péniblement notre sillon dans cet océan de misère qui se referme après nous. A votre âge, lui dis-je, comment voyez-vous le monde sous un jour si triste? On est vieux, dit-il, quand on n'a plus d'espérance. Ne peut-elle donc renaître? lui demandôje. Jamais, répondit-il. Puis, me regardant tristement : Vous avez pitié de moi, me dit-il, je le vois; croyez que j'en suis touché, mais je ne puis vous ouvrir mon cœur; ne le désirez

même pas, il n'y a point de remède à mes maux, el tout m'est inutile désormais, môme un ami. Il me quitta en prononçant ces dernières paroles.

J'essayai peu de jours après de reprendre la même conversation; je lui parlai d'une aventure de ma jeunesse; je lui racontai comment les conseils d'un ami m'avoient épargné une grande faute. Je voudrois, lui dis-je, être aujourd'hui pour vous ce qu'on fui alors pour moi. 11 prit ma main : Vous êtes Irop bon, me dit-il; mais vous ne savez pas ce que vous me demandez, vous voulez me faire du bien, et vous me feriez du mal : les grandes douleurs n'ont pas besoin de confidenls; l'âme qui peut les contenir se suffit à elle-même; il faut entrevoir ailleurs l'espérance pour sentir le besoin de l'intérêt des autres; à quoi bon toucher à des plaies inguérissables? tout est fini pour moi dans la vie, et je suis déjà à mes yeux comme si je n'élois plus. Il se leva, se mit à marcher sur le pont, el bientôt alla s'asseoir à l'autre extrémité du navire.

Je quittai alors le banc que j'occupois pour lui donner la facilité d'y revenir; c'étoil sa place favorite, et souvent même il y passoit les nuits. >'ous étions alors dans le parallèle des vents alizés, à l'ouest des Açores, et dans un climat dèlicieuA. Rien ne peut peindre le charme de ces nuits des tropiques : le firmament semé d'étoiles se réfléchit dans une mer tranquille. On se croiroit placé, comme l'archange de Milton, au centre de l'univers, et pouvant embrasser d'un seul coup d'œil la création tout entière.

Le jeune passager remarquoil un soir ce magnifique spectacle : L'infini est partout, dit-il; on le voit là, en montrant le ciel; on le sent ici, on montrant son cœur : et cependant quel mystèrel qui peut le comprendre. Ah! la mort en a le secret; elle nous l'apprendra peut-être, ou peut-être nous fera-t-elle tout oublier. Tout oublier! répéta-t-il d'une voix tremblante. Vous n'entretenez pas une pensée si coupable? lui dis-je. Non,

416 ÉDOL'Ar.l).

répondi(-il : qui pourroit douter de l'exislence de Dieu en contemplanl ce beau ciel? Dieu a répandu ses dons également sur tous les êtres, il est souverainement bon; mais les institutions des hommes sont toutes-puissantes aussi, et elles sont la source de mille douleurs. Les anciens plaçoient la fatalité dans le ciel; c'est sur la terre qu'elle existe, et il n'y a rien de plus inflexible dans le monde que Tordre social tel que les hommes l'ont créé. Il me quitta en achevant ces mots. Plusieurs fois je renouvelai mes efforts, tout fut inutile; il me repoussoit sans me blesser, et cette âme inaccessible aux consolations étoit encore généreuse, bienveillante, élevée; elle auroit donné le bonheur qu'elle ne pouvoit plus recevoir.

Le voyage finit; nous débarquâmes à Baltimore. Le jeune passager me demanda de l'admettre comme volontaire dans mon régiment; il y fut inscrit, comme sur le registre du vaisseau, sous le seul nom d'Edouard. Nous entrâmes en campagne, et, dés les premières affaires que nous eûmes avec l'ennemi, je vis qu'Edouard s'exposoit comme un homme qui veut se débarrasser de la vie. J'avoue que chaque jour m'attachoit davantage à cette victime du malheur ; je lui disois quelquefois : J'ignore votre vie, mais je connois votre cœur; vous ne voulez pas me donner votre confiance, mais je n'en ai pas besoin pour vous aimer. Souffrir profondément appartient aux âmes distinguées, car les sentiments communs sont toujours superficiels. Edouard, lui dis-je un jour, est-il donc impossible de vous faire du bien? Les larmes lui vinrent aux yeux. Laissez-moi, me dit-il, je ne veux pas me rallacher à la vie. Le lendemain nous attaquâmes un fort sur la Skulkill. S'étanl mis à la tèle d'une poignée de soldats, Edouard emporla la redoute l'épée à la main. Je le suivois de près; je ne sais quel pressentiment rr.c disoit qu'il avoit fixé ce jour-là .pour trouver la mort qu'il scmbloit chercher. En effet, je le vis se jeter dans les rangs des soldats ennemis qui défendoient les ouvrages intérieurs du foi I.

Préoccupé de l'idée de garantir Edouard, je ne pensois pas à moi-même; je reçus un coup de feu tiré de fort près, et qui lui éloit destiné. Nos gens arrivèrent, et parvinrent à nous dégager. Edouard me souleva dans ses bras, me porta dans le fort, banda ma blessure, et, soutenant ma tète, il attendit ainsi le chirurgien. Jamais je n'ai vu une physionomie exprimer si vivemetit des émotions si variées et si profondes; la douleur, l'inquiétude, la reconnoissance, s'y peignoient avec tant de force et de iîdélité, qu'on auroit voulu qu'un peintre pût en conserver les traits. Lorsque le chirurgien prononça que mes blessures n'étoient pas mortelles, des larmes coulèrent des yeux d'Edouard. Il me pressa sur son cœur : Je serois mort deux fois, me dit-il. De ce jour, il ne me quitta plus; je languis longtemps : ses soins ne se démentirent jamais; ils prévenoient tous mes désirs. Edouard, toujours sérieux, cherchoit pourtant à me distraire; son esprit piquant amenoit et iaisoit naître la plaisanterie : lui seul n'y prenoit aucune part; seul il restoit étranger à cette gaieté qu'il avoit excitée lui-même. Souvent il me faisoit la lecture ; il devinoit ce qui pouvoit soulager mes maux. Je ne sais quoi de paisible, de tendre, se mêloit à ses soins, et leur donnoit le charme délicat qu'on attribue à ceux des femmes ; c'est qu'il possédoit leur dévouement, cette vertu touchante qui transporte dans ce que nous aimons ce moi, source de toutes les misères de nos cœurs, quand nous ne le plaçons pas dans un autre.

Edouard cependant gardoit toujours sur lui-niènie ce silence qui m'avoit longtemps affligé; mais chaque jour diminuoit ma curiosité, et maintenant je craignois bien plus de l'aflliger que je ne désirois le connoître. Je le connoissois assez; jamais un cœur plus noble, une âme plus élevée, un caractère plus aimable, ne s'éloient montrés à moi. L'élégance de ses manières et de son langage monlroit qu'il avoit vécu dans la meilleure compagnie. Le bon goût forme entre ceux qui le possèdent une

r.KALM. '2Ï

418 ÉDOllAHf).

sorte de lien qu'on ne sauroit définir. Je ne poiivois concevoir pourquoi je n'avois jamais rencontré Edouard, tant il paroissoit appartenir à la société où j'avois passé ma \ie. Je le lui dis un jour, et celte simple remarque amena ce que j'avois si longtemps sollicité en vain. Je ne dois plus vous rien refuser, me dit-il; mais n'exigez pas que je vous parle de mes peines; j'essayerai d'écrire, et de vous faire connoître celui dont vous avez conservé la vie aux dépens de la vôtre. Bientôt je nie repentis d'avoii" accepté cette preuve de la reconnoissance d'Edouard. En peu de jours, il retomba dans la profonde mélancolie dont il s'étoit un moment efforcé de sortir. Je voulus l'engager à interrompre son travail. Non, me dit-il; c'est un devoir, je veux le remplir. Au bout de quelques jours, il entra dans ma chambre, tenant dans sa main un gros cahier d'une écriture assez fine. Tenez, me dit-il, ma promesse est accomplie, vous ne vous plaindrez plus qu'il n'y a pas de passé dans notre amitié; lisez ce cahier, mais ne me parlez pas de ce qu'il contient; ne me cherchez même pas aujourd'hui, je veux rester seul. On croit ses souvenirs ineffaçables, ajoula-t-il; et cependant quand on va les chercher au fond de son âme, on y réveille mille nouvelles douleurs. Il me quitta en achevant ces mots, et je lus ce qui va suivre.

Je suis le fils d'un célèbre avocat au parlement de Paris; ma lamille est de Lyon, et depuis plusieurs générations elle a occupé les utiles emplois réservés à la haute bourgeoisie de cette ville. Un de mes grands-péres mourut victime de son dévouement dans la maladie épidémique qui désola Lyon en 1 748. Son nom révéré devint dans sa patrie le synonyme du courage et de l'honneur. Mon père fut de bonne heure destiné au barreau; il s'y dislingua, et acquit une telle considération, qu'il devint d'usage de ne se décider sur aucune af.aire de quelque importance sans la lui avoir soumise. Il se maria déjà vieux à une femme qu'il aimoit depuis longtemps; je fus leur unique enlant. Mon père voulut m'élever lui-même; et lorsque j'eus dix ans accomplis, il se retira avec ma mère à Lyon, et se consacra tout entier à mon éducation. Je salisfaisois mon père sous quelques points; je l'inquiélois sous d'autres. Apprenant avec une extrême facilité, je ne faisois aucun usage de ce que je savois. Réservé, silencieux, peu confiant, tout s'enlassoit dans mon esprit et ne produisoit qu'une fermentation inutile et de continuelles rêveries. J'aimois la solitude, j'aimois à voir le soleil couchant: je serois resté des journées entières, assis sur

cette petite pointe de sable qui termine la presqu'île où Lyon est bâtie, à regarder se mêler les eaux de la Saône et du Rliùne, et à sentir comme ma pensée et ma vie entraînées dans leur courant. On m'envoyoit chercher; je rentrois, je me mettois à l'étude sans humeur et sans dégoût : mais on auroit dit que je vivois de deux vies, tant mes occupations et mes pensées étoient de nature différente. Mon père essayoit quelquefois de me faire parler; mais c'étoit ma mémoire seule qui lui répondoit. Ma mère s'efforçoil de pénétrer dans mon âme par la tendresse; je l'embrassois, mais je sentois môme dans ces douces caresses quelque chose d'incomplet au fond de mon âme.

Mon père possédoit au milieu des montagnes du Forez, entre Boën et Saint-Étienne, des forges et une maison. Nous allions chaque année passer à ces forges les deux mois des vacances. Ce temps désiré et savouré avec délices s'écouloit toujours trop vite. La position de ce lieu avoit quelque beauté; la rivière qui faisoit aller la forge descendoit d'un cours rapide, et souvent brisé par les rochers; elle formoit au-dessous de la forge une grande nappe d'eau plus tranquille; puis elle se détournoil brusquement, et disparoissoit entre deux hautes montagnes recouvertes de sapins. La maison d'habitation étoit petite; elle étoit située au-dessus de la forge, de Tautre côté du chemin, et placée à peu prés au tiers de la hauteur de la montagne. Environnée d'une vieille forêt de sapins, elle ne possédoit pour tout jardin qu'une petite plate-forme, dessinée avec des buis, ornée de quelques fleurs, et d'où l'on avoit la vue de la forge? des montagnes, et delà rivière. 11 n'y avoit point là. de village. Il étoit situé à un quart de lieue plus haut, sur le bord du torrent, et chaque matin la population, qui travailloit aux forges presque tout entière, passoit sous la plate-forme en se rendant aux travaux. Les visages noirs et enfumés des habitants, leurs vêtements en lambeaux, faisoient un triste contraste avec leur vive gaieté, leurs chants, leurs danses, et leurs chapeaux ornés

EDOUARD. m

de rubans. Cette forge étoit pour moi à la campagne ce qu'étoil à Lyon la petite pointe de sable et le cours majestueux du Rhône : le mouvement me jetoit dans les mêmes rêveries que le repos. Le soir, quand la nuit étoit sombre, on ne pouvoil m'arracher de la plate-forme; La forge étoil alors dans toute sa beauté; les torrents de feu qui s'échappoient de ses fourneaux éclairoient ce seul point d'une lumière rouge, sur laquelle tous les objets se dessinoient comme des spectres; les ouvriers dans l'activité de leurs travaux, armés de leurs grands pieux aigus, ressembloient aux démons de cette espèce d'enfer; des ruisseaux d'un feu liquide couloient au dehors; des fantomes noirs coupoient ce feu, et en emportoient des morceaux au bout de leur baguette magique; et bientôt le feu lui-même prenoit entre leurs mains une nouvelle forme. La variété des attitudes, l'éclat de cette lumière terrible dans un seul point du paysage, la lune qui se levoit derrière les sapins, et qui argentoit à peine l'extrémité de leur feuillage, tout ce spectacle me ravissoit. J'étois fixé sur cette plate-forme comme par l'eilet d'un enchantement, et, quand on venoit m'en tirer, on me ré- ^veilloit comme d'un songe.

Cependant je n'élois pas si étranger aux jeux de l'enfance que cette disposition pourroit le faire croire; mais c'étoit surtout le danger qui me plaisoit. Je gravissois les rochers les plus inaccessibles; je grimpois sur les arbres les plus élevés; je croyois toujours poursuivre je ne sais quel but que je n'avois encore pu atteindre, mais que je trouverois au delà de ce qui m'étoit déjà connu; je m'associois d'autres enfants dans mes entreprises; mais j'étois leur chef, et je me plaisois à les surpasser en témérité. Souvent je leur défendois de me suivre, et ce sentiment du danger perdoit tout son charme pour moi si je le voyois partagé.

J'allois avoir quatorze ans ; mes études étoicnt fort avancées, mais je restois toujours au mêmepointpour le fruitqueje pou-

i22 i: DOUA ni).

vois en tirer, et mon père désespéroit d'éveiller en moi ce feu de l'âme sans lequel tout ce que l'esprit peut acquérir n'est qu'une richesse stérile, lorsqu'une circonstance, légère en apparence, vint faire vibrer celte corde cachée au fond de mon âme, et commença pour moi une existence nouvelle. J'ai parlé de mes jeux : un de ceux qui me plaisoient le plus éloit de traverser la rivière en sautant de rocher en rocher par-dessus ses ondes bouillonnantes ; souvent même je prolongeois ce jeu périlleux, et, non content de traverser la rivière, je la remontois ou je la descendois de la même façon. Le danger étoit grand; car, en approchant de la forge, la rivière encaissée se précipitoil violemment sous les lourds marteaux qui broyoient la mine, et sous les roues que le courant faisoit mouvoir. Un jour, un enfant un peu plus jeune que moi me dit : Ce que tu fais n'est pas difficile. Essaye donc, répondis-je. Il saute, fait quelques pas, glisse, et disparoît dans les flots. Je n'eus pas le temps de la réflexion ; je me précipite, je me cramponne aux rochers, et l'enfant, entraîné par le courant, vient s'arrêter contre l'obstacle que je lui présente. Nous étions à deux pas des roues, et, les forces me manquant, nous allions périr, lorsqu'on vint à notre secours. Je fondis en larmes quand le danger fut passé. Mon père, ma mère accoururent et m'embrassèrent ; mon cœur palpita de joie en recevant leurs caresses. Le lendemain, en étudiant, je croyois lire des choses nouvelles ; je comprenois ce que jusque-là je n'avois fait qu'apprendre ; j'avois acquis la faculté d'admirer; j'élois ému de ce qui étoit bien, enflammé de ce qui étoit grand. L'esprit de mon père me frappoit comme si je ne l'eusse jamais entendu : je ne sais quel voile s'étoit déchiré dans les profondeurs de mon âme. Mon cœur battoit dans les bras de ma mère, et je comprenois son regard. Ainsi un jeune arbre, après avoir langui longtemps, prend tout à coup l'essor ; il pousse des itranchesvigoureuses, et on s'étonne delà beauté de son feuillage; c'est que sa racine a enfin rencontré le (ilon de terre qui con-

vient il sa substance; j'avois rencontré aussi le terrain qui m'éloit propre ; j'avois dévoué ma vie pour un autre.

De ce moment je sortis de l'enfance. Mon père, encouragé par le succès, m'ouvrit les voies nouvelles qu'on ne parcourt qu'avec l'imagination. En me faisant appliquer les sentiments aux faits, il forma à la fois mon cœur et mon jugement. Savoir et sentir, disoit-il souvent, voilà toute l'éducation.

Les lois furent ma principale étude ; mais par la manière dont cette étude étoit conduite, elle embrassoil foutes les autres. Les lois furent faites en effet pour les hommes et pour les mœurs de tous les temps : elles suivirent les besoins ; compagnes de l'histoire, elles sont le mot de toutes les difficultés, le llambeau de tous les mystères ; elles n'ont point de secret pour qui sait les étudier, point de contradiction pour qui sait les comprendre.

Mon père étoit le plus aimable des hommes ; son esprit servoit à tout, et il n'en avoit jamais que ce qu'il falloit. II possédoit au suprême degré l'art de faire sortir la plaisanterie de la raison. L'opposition du bon sens aux idées fausses est presque toujours comique; mon père m'apprit à trouver ridicule ce qui manquoit de vérité. Il ne pouvoit mieux en conjurer le danger.

C'est un danger pourtant et un grand malheur que la passion dans lappréciation des choses de la vie, même quand les principes les plus purs et la raison la plus saine sont vos guides. On ne peut haïr fortement ce qui est mal, sans adorer ce qui est bien ; et ces mouvements violents sont-ils faits pour le cœur de l'homme? Ilélas! ils le laissent vide et dévasté comme une ruine, et cet accroissement momentané de la vie amène et produit la mort.

Je ne faisois pas alors ces réflexions ; le monde s'ouvroit à mes yeux comme un océan sans bornes. Je revois la gloire, l'admiration, le bonheur ; mais je ne les cherchois pas hors de la

424 KDOUARD.

profession qui in'éloit deslinée. Noble profession, où Ton prend en main la défense de l'opprimé, où l'on confond le crime, et fait triompher l'innocence! Mes rêveries, qui avoienl alors quelque chose de moins vague, me représentoient toutes les occasions que i'aurois de me distinguer; et je créois des malheurs et des injustices chimériques, pour avoir la gloire et le plaisir de les réparer.

La révolution qui s'étoit faite dans mon caractère n'avoil produit aucun changement dans mes goûts. Comme aux jours de mon enfance, je fuyois la société; je ne sais quelle déplaisance s'altachoit pour moi à vivre avec des gens, respectables sans doute, mais dont aucun ne réalisoit ce type que je m'étois formé au fond de l'âme, et qui, au vrai, n'avoit que mon père pour modèle. Dans l'intimité de notre famille, entre mon père et ma mère, j'étois heureux ; mais dès qu'il arrivoit un étranger, je m'en allois dans ma chambre vivre dans ce monde que je m'étois créé, et auquel celui-là ressembloil si peu.

Ma mère avoit beaucoup d'esprit, de la douceur et une raison supérieure ; elle aimoit les idées reçues, peut-être même les idées communes, mais elle les défendoit par des motifs nouveaux et piquants. La longue habitude de vivre avec mon père et de l'aimer avoit fait d'elle comme un reflet de lui ; mais ils pensoient souvent les mêmes choses par des motifs diflérents, et cela rendoit leurs entretiens à la fois paisibles et animés. Je ne les vis jamais différer que sur un seul point. Hélas ! je vois aujourd'hui que ma mère avoit raison.

Mon père avoit dû la plus grande partie de son talent, et de sa célébrité comme avocat, à une profonde connoissance du cœur humain. Je lui ai ouï dire que les pièces d'un procès servoient moins à établir sonopinion,que le tact qui lui faisoitpénétrer jusqu'au (ond de l'àme des parties intéressées. Cette sagacité, cette pénétration, cette finesse d'aperçus, éloient des qualités que mon père auroit voulu me donner ; peut-être même la solitude ha-

bituelle où nous vivions avoit-elle pour but de me préparer à être plus frappé du spectacle de la société qu'on ne l'est lorsque graduellement on s'est familiarisé avec ses vices et ses ridicules, et qu'on arrive blasé sur l'impression qu'on en peut recevoir. Mon père vouloit montrer le monde à mes yeux, lorsqu'il se seroit assuré que le goût du bien, la solidité des principes, el la faculté de l'observation, seroient assez mûris en moi pour retirer de ce spectacle le profit qu'il se plaisoit à en attendre. Mon pèreavoit été assez heureux dans sa jeunesse pour sauver dans un procès fameux la fortune et l'honneur du maréchald'Olonne. Les rapports où les avoit mis cette affaire avoient créé entre eux une amitié qui, depuis trente ans, ne s'étoit jamais démentie. Malgré des destinées si différentes, leur intimité étoit resiée la même : tant il est vrai que la parité de l'àme est le seul lien réel de la vie. Une correspondance fréquente alimenloit leur amitié. 11 ne se passoit pas de semaine que mon père ne reçût des lettres de M. le maréchal d'Olonne, et la plus intime confiance régnoit entre eux. C'est dans cette maison que mon père comptoit me mener quand j'aurois atteint ma vingtième année ; c'est là qu'il se flattoit de me faire voir la bonne compagnie, et de me faire acquérir ces qualités de l'esprit qu'il désiroit tant que je possédasse. J'ai vu ma mère s'opposera ces desseins. Ne sortons point de notre élat,disoil-elle à mon père : pourquoi mener Edouard dans un monde où il ne doit pas vivre, et qui le dégoûtera peut-être de notre paisible intérieur? Un avocat, disoit mon père, doit avoir étudié tous les rangs ; il faut qu'il se familiarise d'avance avec la politesse des gens de la cour pour n'en être pas ébloui. Ce n'est que dans le monde qu'il peut acquérir la pureté du langage et la grâce de la plaisanlerie. La société seule enseigne les convenances, et toute cette science de goût, qui n'a point de préceptes, et que pourtant on ne vous pardonne pas d'ignorer. Ce que vous dites est vrai, reprenoit ma mère; mais j'aime mieux, je vous l'avoue, qu'Edouard ignore

42r, EDOI'AIÎIi.

tout cela et qu'il soit heureux ; on ne l'est qu'en s'associanl

nvec ses égaux :

Ainong uneqiials no society Can sort * .

La citation est exacte, répondit mon père, mais Icpoëte ne l'entend que de Tégalité morale, et, sur ce point, je suis de son avis, j'ai le droit de l'être. Oui, sans doute, reprit ma mère ; mais le maréchal d'Olonne est une exception. Iiespeclons les convenances sociales; admirons même la hiérarchie des rangs, elle est utile, elle est respectable ; d'ailleurs n'y tenons-nous pas notre place? Mais gardons-la , cette place ; on s.e trouve toujours mal d'en sortir. Ces conversations se renouveloient souvent; et j'avoue que le désir de voir des choses nouvelles, et je ne sais quelle inquiétude cachée au fond de mon âme, me meltoient du parti de mon père, et me faisoient ardem, lient souhaiter d'avoir vingt ans pour aller à Paris, et pour voir le maréchal d'Olonne.

Je ne vous parlerai pas des deux années qui s' écoulèrent jusqu'à cette époque. Des éludes sérieuses occupèrent tout mon temps : le droit, les mathématiques, les langues employoient toutes les heures de mes journées; et cependant ce travail aride, qui auroit dû fixer mon esprit, me laissa tel que la nature m'avoit créé, et tel sans doute que je dois mourir.

A vingt ans, j'altendois un grand bonheur, et la Providence m'envoya la plus grande de toutes les peines : je perdis ma mère. Comme nous allions parlir pour Paris, elle tomba malade ; et à cette maladie succéda un état de langueur qui se prolongea six mois. Elle expira doucement dans mes bras ; elle me bénit, elle me consola. Dieu eut pitié d'elle et de moi ; il lui épargna la douleur de me voir malheureux, et à moi celle de déchirer son âme ; elle ne me vit pas tomber dans ce piège que sa raison avoit su prévoir, et dont elle avoil inutilement cherché à me ga-

' Milton.

EDOlARIi. 457

rantir. Hélas 1 piiis-je dire que je regrette la paix que j'ai perdue? Voudrois-je aujourd'hui de cette existence tranquille que ma mère revoit pour moi? Non, sans doute. Je ne puis plus être heureux ; mais cette douleur, que je porte au fond de mon âme, m'est plus chère que toutes les joies communes de ce monde. Elle fera encore la gloire du dernier de mes jours, après avoiifait le charme de ma jeunesse; à vingt-trois ans, des souvenirs sont tout ce qui me lesle; mais, qu'importe? ma vie est finie, et je ne demande plus rien à l'avenir.

Dans le premier moment de sa douleur, mou père renonça au voyage de Paris. Nous allâmes en Forez, où nous croyions nous distraire, et où nous trouvâmes partout l'image de celle que nous pleurions. Qu'elle est cruelle l'absence de la mort ! Absence sans retour! Nous la sentions, même quand nous croyions l'oublier. Toujours seul avec mon père, je ne sais quelle sécheresse se glissoit quelquefois dans nos entretiens. C'est par ma mère que la décision de mon père et mes rêveries se rencontroient sans se heurter ; elle étoit comme la nuance harmonieuse qui unit deux couleurs vives et trop tranchées. A présent qu'elle n'y étoil plus, nous sentions pour la première fois, mon père et moi, que nous étions deux, et que nous n'étions pas toujours d'accord.

Au mois de novembre nous partîmes pour Paris. Mon père alla loger chez un frère de ma mère, M. d'Herbelot, fermier général fort riche. Il avoitune helle maison à la Chaussée-d'Antin, où il nous reçut à merveille. 11 nous donna de grands dîners, me mena au spectacle, au bal, me fit voir toutes les curiosités de Paris. Mais c'étoit M. le maréchal d'Olonne que je désirois voir, et il étoit à Fontainebleau, d'où il ne devoit revenir que dans quinze jours. Ce temps se passa dans des fêtes continuelles. Mon oncle ne me faisoit grâce d'aucune façon de s'amuser; les pique-niques, les parties de toute espèce, les comédies, les concerts, Géliot, et mademoiselle Arnould.J'étois déjà fatigué de Paris, quand mon père reçut un billet de M. le maréchal d'Olonne, (pii lui

428 KDOUARD.

inundoil qu'il étoit arrivé, et qu'il l'inviloità dîner pour ce même jour. Amenez notre Edouard, disoit-il. Combien cette expression me toucha!

Je vous raconterai ma première visite à l'iKMel d'Olonne, parce qu'elle me frappa singulièrement. J'étois accoutumé à la magnificence chez mon oncle M. (THerbelot; mais tout le luxe de la maison d'un fermier général fort riche ne ressembloit en rien à la noble simplicité de la maison de M. le maréchal d'Olonne, Le passé dans cette maison servoit d'ornement au présent; des tableaux de famille, qui portoient des noms historiques et chers à la France, décoroient la plupart des pièces ; de vieux valets de chambre niarchoient devant vous pour vous annoncer. Je ne sais quel sentiment de respect vous saisissoit en parcourant cette vaste maison, où plusieurs générations s'étoient succédé, faisant honneur à la fortune et à la puissance plutôt qu'elles n'en étoient honorées. Je me rappelle jusqu'au moindre détail de cette première visite; plus lard tout est confondu dans un seul souvenir; mais alors j'examinois avec une vive curiosité ce qui a voit fait si souvent le sujet des conversations de mon père, et celte société dont il m'avoit parlé tant de fois.

11 n'y a voit que cinq ou six personnes dans le salon lorsque nous arrivâmes. M. le maréchal d'Olonne causoit debout auprès de la cheminée; il vint au-devant de mon père, et lui prit les mains. Mon ami, lui dit-il, mon excellent ami! enfin vous voilà! Vous m'amenez Edouard. Savez-vous, Edouard, que vous venez chez l'homme qui aime le mieux votre père, qui honore le plus ses vertus, et qui lui doit une reconnoissance éternelle? Je répondis qu'on m'avoit accoutumé de bonne heure aux bontés de M. le maréchal. Vous a-t-on dit que je devois vous servir de père, si vous n'eussiez pas conservé le vôtre? Je n'ai pas eu besoin de ce malheur pour sentir la reconnoissance, répondis-je. Il prit occasion de ce peu de mots pour faire mon éloge. Qu'il est bien! dit-il; qu'il est beau! qu'il a l'air modeste et spirituel!

EDOUARD. i20

11 savoit qu'en me louant ainsi il réjouissoit le cœur de mon père. On reprit la conversation. J'entendis nommer les personnes qui m'entouroient; c'étoient les hommes les plus distingués dans les sciences et dans les leltres, etunAnglois, membre fameux de l'opposition. On parloit, je m'en souviens, de la jurisprudence criminelle en Angleterre et de l'institution du jury. Je sentis, je vous l'avoue, un mouvement inexprimable d'orgueil en voyant combien dans ces queslions intéressantes l'opinion de mon père éloit comptée. On l'écouloit avec attention, presque avec respect. La supériorité de son esprit sembloit l'avoir placé tout à coup au-dessus de ceux qui l'entouroient; et ses beaux cheveux blancs ajoutoient encore l'autorité et la dignité à tout ce qu'il disoit. C'est la mode d'admirer l'Angleterre. M. le maréchal d'Olonne soutenoit le côté de la question qui étoit favorable aux inslitulions angloises, et les personnes qui se mon- Iroient d'une opinion opposée s'étoient placées sur un mauvais terrain pour la défendre. Mon père en un instant mit la question dans son véritalde jour. 11 présenta le jury comme un monument vénérable des anciennes coutumes germaniques; et montra l'esprit conservateur des Anglois et leur respect pour le passé dans l'existence de ces institutions, qu'ils reçurent de leurs ancêtres presque dans le même élat où ils les possèdent encore aujourd'hui; mais mon père fit voir dans notre système judiciaire l'ouvrage perfectionné de la civilisation. Notre n^agistrature, dit-il, a pour fondement l'honneur et la considération, ces grands mobiles des monarchies'; elle est comme un sacerdoce, dont la fonction est le maintien de la morale à l'extérieur de la société, et elle n'a au-dessus d'elle que les ministres d'une religion qui, réglant celte société dans la conscience de l'homme, en attaque les désordres à leur seule et véritable source. Mon père alla jusqu'à dél'endre la vénalité

' Montesquieu.

450 î: DOUA RI).

des charges que l'Anglois altaquoit toujours. Admirable inslitution, dit mon père, que celle qui est parvenue à faire payer si cher le droit de sacrifier tous les plaisirs de la vie, et d'embrasser la vertu comme une convenance d'état. Ne nous calomnions pas nous-mêmes, dit encore mon père; la magistrature qui a produit Mole, Lamoignon, d'Aguesseau, n'a rien à envier à personne; et si le jury anglois se distingue par Téquité de ses jugements, c'est que la classe qui le compose en Angleterre est remarquable, surtout par ses lumières et son intégrité. En Angleterre l'institution repose sur les individus; ici les individus tirent leur lustre et leur valeur de Tinslitution. Mais il se peut, ajouta mon père en finissant cette conversation, que ces institutions conviennent mieux à l'Angleterre que ne feroient les nôtres ; cela doit être : les nations produisent leurs lois, et ces lois sont tellement le fruit des mœurs et du génie des peuples, qu'ils y tiennent plus qu'à tout le reste; ils perdent leur indépendance, leur nom même, avant leurs lois. Je suis persuadé que cette expression, subir la loi du vainqueur^ a un sens plus étendu qu'on ne le lui donne en général ; c'est le dernier degré de la conquête que de subir la loi d'un autre peuple; et les Normands, qui en Angleterre ont presque conquis la langue, n'ont jamais pu conquérir la loi.

Ces matières étoient sérieuses, mais elles ne le paroissoienl pas. Ce n'est pas la frivolité qui produit la légèreté de la conversation; c'est cette justesse qui, comme l'éclair, jette une lumière vive et prompte sur tous les objets. Je sentis en écoutant mon père qu'il n'y a rien de si piquant que le bon sens d'un homme d'esprit.

Je me suis étendu sur cette première visite, pour vous montrer ce qu'étoit mon père dans la société de M. le maréchal d'Ulonne. Ne devois-je pas me plaire dans un lieu où je le voyois respecté, honoré, comme il Téloit de moi-même? Je me rap[)elois les paroles de ma mère: sortir de son état! Je ne

ÉDUUAKD. 451

leur tiouvois point de sens ; rien ne m'étoil étranger dans la maison de M. le maréchal d'Olonne : peut-être même je me trouvois chez lui plus à l'aise que chez M. d'Herbelot. Je ne sais quelle simplicité, quelle facilité dans les habiludes de la vie me rendoit la maison de M. le maréchal d'Olonne comme le toit paternel. Hélas! elle alloit bientôt me devenir plus chère encore.

Natalie est restée à Fontainebleau, dit M. le maréchal d'Olonne à mon père; je l'attends ce soir. Vous la trouverez un peu grandie, ajouta-t-il en souriant. Vous rappelez-vous le temps où vous disiez qu'elle ne ressembleroit à nulle autre, et qu'elle plairoit plus que toute autre? elle avoit neuf ans alors. Madame la duchesse de Nevers promettoit dés ce tempslà tout ce qu'elle est devenue depuis, dit mon père. Oui, reprit le maréchal, elle est charmante; mais elle ne veut pas se remarier, et cela me désole. Je vous ai parlé de mes derniers chagrins à ce sujet; rien ne peut vaincre son obstination. Mon père répondit quelques mots, et nous partîmes. Je suis du parti de madame de iS'evers, me dit mon père; mariée à douze ans, elle n'a jamais vu qu'à l'autel ce mari, qui, dit-on, mériloit peu une personne aussi accomplie. Il est mort pendant ses voyages. Veuve à vingt ans, libre et charmante, elle peut épouser qui elle voudra ; elle a raison de ne pas se presser, de bien choisir et de ne pas se laisser sacrifier une seconde fois à l'ambition. Je me récriai sur ces mariages d'enfants. L'usage les autorise, dit mon père ; mais je n'ai jamais pu les approuver.

Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour la première fois madame la duchesse de Nevers! Ah ! mon ami! comment vous la peindre'.' Si elle n'étoit que belle, si elle n'étoit qu'aimable, je trouverois des expressions dignes de cette femme céleste. Mais comment décrire ce qui tout ensemble formoit une séduction irrésistible? Je me sentis troublé en la voyant, j'entrevis mon sort; mais je ne vous dirai pas que je doutai un instant si je l'aimerois : cet ange pénétra mon âme de toute part, et je ne

m'étonnai point de ce qu'elle me Ibisoit éprouver. Une émotion de bonheur inexprimable s'empara de moi ; je sentis s'évanouir l'ennui, le vide, l'inquiétude qui dévoroient mon cœur depuis si longtemps ; j'avois trouvé ce que je cherchois, et jétois heureux. Ne me parlez ni de ma folie ni de mon imprudence ; je ne défends rien ; je paye de ma \ie d'avoir osé l'aimer. Eh bien, je ne m'en repens pas; j'ai au fond de mon âme un trésor de douleur et de délices que je conserverai jusqu'à la mort. Ma destinée m'a séparé d'elle ; je n'étois pas son égal, elle se fût abaissée en se donnant à moi : un souille de blâme eût terni sa vie; mais du moins je l'ai aimée comme nul autre que moi ne pouvoit l'aimer, et je mourrai pour elle, puisque rien ne m'engage plus à vivre.

Cette première journée que je passai avec elle, et qui devoit élre suivie de tant d'autres, a laissé comme une trace lummeuse dans mon souvenir. Elle s'occupa de mon père avec la grâce qu'elle met à tout; elle vouloit lui prouver qu'elle se souvenoit de ce qu'il lui avoit autrefois enseigné ; elle répétoit les graves leçons de mon père, et le choix de ses expressions senibloit eu faire des pensées nouvelles. Mon père le remarqua, et parla du charme que les mots ajoutent aux idées. Tout a é!é dit, assuroil mon père ; mais la manière de dire est inépuisable. Madame de Nevers se mèloit à cette conversation. Je me souviens qu'elle dit qu'elle étoit née défiante, et qu'elle ne croyoit que l'accent et la physionomie de ceux qui lui parloient. Elle me regarda en disant ces mots; je me sentis rougir, elle sourit; peut-être vit-elle en ce moment en moi la preuve de la vérité de sa remarque.

Depuis ce jour, je retournai chaque jour à l'hôtel d'Olonne. Habituellement peu confiant, je n'eus pas à dissimuler : l'idée que je pusse aimer madame de IN'evcrs étoit si loin de mon père, qu'il n'eut pas le moindre soupçon ; il croyoit que je me plaisois chez M. le maréchal d'Olonne, où se réunissoit la société la plus

EDOUARD. ■ i'>ô

spirituelle de Paris, et il s'en réjouissoit. Mon père assurément ne manquoit ni de sagacité ni de finesse d'observation; mais il avoit passé l'âge des passions, il n'avoitjamaiseu d'imagination, et le respect des convenances régnoit en lui à l'égal de la religion, de la morale et de l'honneur ; je sentois aussi quel seroit le ridicule de paroître occupé de madame de Nevers, et je renfermois au fond de mon ùme une passion, qui prenoit chaque jour de nouvelles forces.

Je ne sais si d'autres femmes sont plus belles que madame de Nevers ; mais je n'ai vu qu'à elle cette réunion complète de tout ce qui plait. La finesse de l'esprit, et la simplicité du cœur ; la dignité du maintien, et la bienveillance des manières : partout la première, elle n'inspiroit point l'envie ; elle avoit cette supériorité que personne ne conteste, qui semble servir d'appui, t;t exclut la rivalité. Les fées sembloient l'avoir douée de tous les talents et de tous les charmes. Sa voix venoit jusqu'au fond de mon âme y porter je ne sais quelles délices qui m'étoient in connues. Ah ! mon ami, qu'impoite la vie, quand on a senti ce qu'elle m'a fait éprouver? Quelle longue carrière pourroit me rendre le bonheur d'un tel auiour !

Il convenoit à ma position dans le monde de me mêler peu de la conversation. M. le maréchal d'Olonne, par bonté pour mon père, me reprochoit quelquefois le silence que je préférois garder, et je ne résislois pas toujours à montrer devant madame de Nevers que j'avois une ûme, et que j'étois peut-être digne de comprendre la sienne; mais habituellement c'est elle que j'aimois à entendre : je l'écoulois avec délices ; je devinois ce qu'elle alloit dire; ma pensée achevoit la sienne; je voyois se réfléchir sur son Iront l'impression que je rccevois moimême, et cependant elle m'éloit toujours nouvelle, quoique je la devinasse toujours.

Un des rapports les plus doux que la société puisse créer, c'est la certitude qu'on est ainsi deviné. Je ne tardai pas à

UEAC.M. '28

m'apercevoir que madame de Nevers sentoit que rien n'étoil perdu pour moi de tout ce qu'elle disoit. Elle m'adressoil rarement la parole; mais elle m'adressoit presque toujours la conversation. Je voyois qu'elle éviloit de la laisser tomber sur des sujets qui m'étoit étrangers, sur un monde que je ne connoissois pas; elle parloit littérature, elle parloit quelquefois de la France, de Lyon, de l'Auvergne; elle me queslionnoit sur nos montagnes, et sur la vérité des descriptions de d'Urfé. Je ne sais pourquoi il m'étoit pénible qu'elle s'occupât ainsi de moi. Les jeunes gens qui Tentouroient étoient aussi d'une extrême politesse, et j'en étois involontairement blessé; j'aurois voulu qu'ils fussent moins polis, ou qu'il me lût permis de l'être davantage. Une espèce de souffrance sans nom s'emparoil de moi, dès que je me voyois l'objet de l'attention. J'aurois voulu qu'on me laissât seul, dans mon silence, entendre et admirer madame de Nevers.

Parmi les jeunes gens qui lui rendoient des soins, et qui venoient assidûment à l'hôtel d'Olonne, il y en avoit deux qui fixoient plus particulièrement mon attention : le duc de L... et le prince d'Enrichemont. Ce dernier étoit de la maison de Béthune et descendoit du grand Sully; il possédoit une fortune immense, une bonne réputation, et je savois que M. le maréchal d Ûlonne désiroit qu'il épousât sa fille. Je ne sais ce qu'on pouvoit reprendre dans le prince d'Enrichemont, mais je ne vois pas non plus qu'il y eût rien à admirer. J'avois appris un mot nouveau depuis que j'étois dans le monde, et je vais m'en servir pour lui : Ses formes étoient parfaites. Jamais il ne disoit rien qui ne fût convenable et agréablement tourné ; mais aussi jamais rien d'involontaire ne trahissoit qu'il eût dans l'âme autre chose que ce que l'éducation et l'usage du monde y avoient mis. Cet acquis éloit fort étendu, et comprenoit tout ce qu'on ne croiroitpas de son ressort. Le prince d'Enrichemont ne se seroit jamais trompé sur le jugement qu'il

lalloit porter d'une belle action ou d'une grande taule; niais jusqu'à son admiration, tout étoit factice; il savoit les sentiments, il ne les éprouvoit pas ; et l'on restoit froid devant sa passion et sérieux devant sa plaisanterie, parce que la vérité seule touche, et que le cœur méconnoît tout pouvoir qui n'émane pas de lui.

Je préférois le duc deL..., quoiqu'il eût mille défauts. Inconsidéré, moqueur, léger dans ses propos, imprudent dans ses plaisanteries, il aimoit pourtant ce qui étoit bien, et sa physionomie exprimoit avec lidélilé les impressions qu'il recevoit; mobile à l'excès, elles n'étoient pas de longue durée, mais enfin il avoit une âme, et c'éloit assez pour comprendre celle des autres. On auroit cru qu'il prenoit la vie pour un jour e • fête, tant il se livroit à ses plaisirs; toujours en mouvement, il metloit autant de prix à la rapidité de ses courses que s'il eût eu les affaires les plus importantes ; il arrivoit toujours trop tard, et cependant il n'avoit jamais mis que cinquante minutes pour venir de Versailles; il entroit sa montre à la main, en racontant une histoire ridicule, ou je ne sais quelle folie qui faisoit rire tout le monde. Généreux, magniliqiie, le duc deL... méprisoit l'argent et la vie; et quoiqu'il prodiguât l'un et l'autre d'une manière souvent indigne du prix du sacrifice, j'avoue à ma honte que j'étois séduit par cette sorte de dédain de ce que les hommes prisent le plus. Il y a de la grâce dans un homme à ne reconnoitrc aucun obstacle; et quand on expose gaiement sa vie dans une course de chevaux, ou qu'on risque sa fortune sur une carte, il est difficile de croire qu'on n'exposeroit pas l'un et l'autre avec encore plus de plaisir dans une occasion sérieuse. L'élégance du duc deL... me convenoit donc beaucoup plus que les manières, un peu compassées, du prince d'Enrichemont; mais je n'avois qu'à me louer de tous deux. Les bontés de M. le maréchal d'Olonne m'avoient établi dans sa société de la manière qui pouvoit le moins me faire

456 KDOL.VRl).

seulir rinfériorité de la place que j'y occupois. Je n'avois presque pas senti cette infériorité dans les premiers jonrs; maintenant elle commençoit à peser sur moi : je me défendois par le raisonnement: mais le souvenir de madame de ^'evers étoit eiicore un meilleur préservatif. Il m'étoil bien facile de m'oublier quand je pensois à elle, et j'ypensoisàchaque instant.

Un jour, on avoit parlé longtemps dans le salon du dévouement de madame de B..., qui s'éloit enfermée avec son amie intime, madame d'Anville. malade et mourante de la petitevérole. Tout le monde avoit loué cette action, et l'on avoit cité plusieurs amitiés de jeunes femmes dignes d'être comparées à celle-là. J'étois debout devant la cheminée, et près du fauteuil de madame de Nevers. Je ne vous vois point d'amie intime'.' lui dis-je. J'en ai une qui m'est bien chère, me répondit-elle, c'est la sœur du duc de L.... Nous sommes liées depuis l'enfance; mais je crains que nous ne soyons séparées pour bien longtemps; le marquis de C... sou mari est ministre en Hollande, et elle est à la Haye depuis six mois. Ressemble-t-elle à son frère? demandai-je. Pas du tout, reprit madame de Nevers ; elle est aussi calme qu'il est étourdi. C'est un grand chagrin pour moi que son absence, dit madame de Nevers. Personne ne m'est si nécessaire que madame de C..., elle est ma raison, je ne me suis jamais mise en peine d'en avoir d'autre, et, à présent que je suis seule, je ne sais plus me décider à rien. Je ne vous aurois jamais cru cette indécision dans le caractère, lui dis-je. Ah! reprit-elle, il est si facile de cacher ses défauts dans le monde! Chacun met à }ieu près le même habit, et ceux qui passent n'ont pas le temps de voir que les visages sont différents. Je rends grâces au ciel d'avoir été élevé comme un sauvage, repris-je; cela me préserve de voir le monde dans cette ennuyeuse uniformité; je suis frappé au contraire de ce que personne ne se ressemble. C'est, dit-elle, que vous avez le temps d'y regarder; mais quand un vient de Versailles en cinquanle

EDOrARD. 407

minutes, comment voulez-vous qu'on puisse voir aulre chose que la superficie des objets? Mais quand c'est vous qu'on voit^ lui dis-je, on devroit s'arrêter en chemin. Voilà de la galanterie, dit-elle. Ah! m'écriai-je, vous savez bien le contraire ! Elle ne répondit rien, et se mit à causer avec d'autres personnes. Je fus ému toute la soirée du souvenir de ce que j'avois dit; il me sembloit que tout le monde alloit me deviner.

Le lendemain, mon père se trouva un peu souffrant; nous devions dîner à l'hôtel d'Olonne, et, pour ne pas me priver d'un plaisir, il fit un effort sur lui-même et sortit. Jamais son esprit ne parut si libre et si brillant que ce jour-là. Plusieurs étrangers qui se trouvoient à ce diner témoignèrent hautement leur admiration, et je les entendis qui disoient entre eux qu'un tel homme occuperoit en Angleterre les premières places. La conversation se prolongea longtemps, enfin la société se dispersa; mon père resta le dernier, et, en lui disant adieu, M. le maréchal d'Olonne lui fit promettre de revenir le lendemain. Le lendemain! grand Dieu! il n'y en avoit plus pour lui. En Ira versant le vestibule, mon père me dit : Je sens que je me trouve mal. Il s'appuya sur moi et s'évanouit. Les domestiques accoururent; les uns allèrent avertir M. le maréchal d'Olonne; les autres transportèrent mon père dans une pièce voisine. On le déposa sur un lit de repos, et là tous les secours lui furent donnés. Madame de Nevers les dirigeoit avec une présence d'esprit admirable. Bientôt, un chirurgien attaché à la maison de M. le maréchal d'Olonne arriva, et, voyant que la connoissance ne revenoil point à mon père, il proposa de le saigner. Nous attendions Tronchin, que madame de Nevers avoit envoyé chercher. Quelle bonté que la sienne ! Elle avoit l'air d'un ange descendu du ciel, près de ce lit de douleur; elle essayoit d-:^ ranimer les mains glacées de mon père en les réchauffant dans les siennes. Ah! comment la vie ne revenoit-clle pas à cet appel? Hélas! tout étoit inutile. Tronchin arriva, et ne donna

aucune espérance. La saignée ramena un instant la connoissance. Mon père ouvrit les yeux ; il fixa sur moi son regard éteint, et sa physionomie peignit une anxiété douloureuse. M. le maréchal d'Olonne le comprit; il saisit la main de mon père et la mienne. Mon ami, dil-ij, soyez tranquille, Edouard sera mon fils. Les yeux de mon père exprimèrent la reconnoissance; mais cette vie fugitive disparut bientôt; il poussa un profond gémissement : il n'éloit plus ! Comment vous peindre l'horreur de ce moment! je ne le pourrois même pas; je me jeloi sur le corps de mon père, et je perdis à la fois la connoissance et le sentiment de mon malheur. En revenant à moi, j'étois dans le salon, tout avoit disparu; je crus sortir d'un songe horrible : mais je vis près de moi madame de Nevers en larmes. M. le maréchal d'Olonne me dit : Mon cher Edouard, il vous reste encore un père. Ce mot me prouva que tout étoit fini. Hélas! je doutois encore; mon ami, quelle douleur! Accablé, anéanti, mes larmes couloient sans diminuer le poids affreux qui m'oppressoit. Nous restâmes longtemps dans le silence; je leur savois gré de ne pas chercher à me consoler. J'ai perdu l'ami de toute ma vie, dit enfin M. le maréchal d'Olonne. Il vous a dû sa dernière consolation, répondis-je. Edouard, me dit M. le maréchal d'Olonne : de ce jour je remplace celui que vous venez de perdre; vous restez chez moi ; j'ai donné l'ordre qu'on préparât pour vous l'appartement de mon neveu, et j'ai envoyé l'abbé Tercier prévenir M. d'Herbelot de notre malheur. Mon cher Edouard, je ne vous donuerai pas de vulgaires consolations; mais votre père étoit un chrétien, vous l'êtes vous-même; un autre monde nous réunira tous. Voyant que je pleurois, il me serra dans ses bras. Mon pauvre enfant, dit-il, je veux vous consoler, et j'aurois besoin de l'être moi-même! Nous retombâmes dans le silence; j'aurois voulu remercier M. le maréchal d'Olonne, et je ne pouvois que verser des larmes. Au milieu de ma douleur, je ne sais quel sentiment doux si» glissoil pourtant dans mon âme;

les pleurs que je voyois répandre à madame de Nevers étoient déjà une consolation; je me la reprochois, mais sans pouvoir m'y soustraire.

Dès que je fus seul dans ma chambre, je me jetai à genoux ; je priai pour mon père, ou plutôt je priai mon père. Hélas! il avoit fourni sa longue carrière de vertu, et je commençois la mienne en ne voyant devant moi que des orages. Je fuyois ses sages conseils quand il vivoit, me disois-je, et que deviendraije maintenant que je n'ai plus que moi-même pour guide et pour juge de mes aciions? Je luicacliois les folies démon cœur; mais il ètoit là pour me sauver ; il étoit ma force, ma raison, ma persévérance ; j'ai loul perdu avec lui. Que ferai-je dans le monde sans son appui, sans le respect qu'il inspiroit? Je ne suis rien, je n'étois quelque chose que par lui; il a disparu, et je reste seul comme une branche détachée de l'arbre et emportée par les vents. Mes larmes recommencèrent ; je repassai les souvenirs de mon enfance; je pleurai de nouveau ma mère, car toutes les douleurs se tiennent, et la dernière réveille toutes les autres ! Plongé dans mes tristes pensées, je restai longtemps immobile, et dans l'espèce d'abattement qui suit les grandes douleurs ; il me sembloit que j'avois perdu la faculté de penser et de sentir ; enfin, je levai les yeux par hasard, et j'aperçus un portrait de madame de Nevers; indigne fils ! en le contemplant je perdis un instant le souvenir de mon père ! Qu'étoit-elle donc pour moi'? Quoi! déjà, son seul souvenir suspendoit dans mon cœur la plus amére de toutes les peines ! Mon ami, ce sera un sujet éternel de remords pour moi que cette faute dont je vous fais l'aveu ; non, je n'ai point assez senti la douleur de la mort de mon père ! Je mesurois toute l'étendue de la perte que j'avois faite ; je pleurois son exemple, ses vertus ; son souvenir déchiroit mon cœur, et j'aurois donné mille fois ma vie pour racheter quelques jours de la sienne ; mais quand je voyois madame de Nevers, je ne pouvois pas m'empôcher d'être heureux.

440 KOOlAP.n.

Mon père lémoigiioil par son testament le désir de reposer près de ma mère. Je me décidai à le conduire moi-môme à Lyon. L'accomplissement de ce devoir soulageoit un peu mon cœur. Quitter madame de Nevers me sembloit une expiation du bonheur que je trouvois près d'elle malgré moi. Mon père me recommandoit aussi de terminer des affaires relatives à la tutelle des enfants d'un de ses amis; je voulois lui obéir ; je me disois que je reviendrois bientôt, que j'habiterois sous le même loit que madame de Nevers, que je la verrois à toute heure; et mon coupable cœur battoit de joie à de telles pensées !

La veille de mon départ, M. le maréchal d'Olonne alla passer la journée à Versailles; je dinai seul avec madame de Nevers et l'abbé Tercier. Cet abbé demeuroit à rbùtol d'Olonne depuis cinquante ans ; il avoit été attaché à l'éducation du maréchal, et la protection de cette famille lui avoit valu un bénéfice et de l'aisance. Il faisoit les fonctions de chapelain, et étoit un meuble aussi fidèle du salon de l'hôtel d'Olonne que les fauteuils et les ottomanes de tapisseries des Gobelins qui le décoroient. Un attachement si long de la paît de cet abbé avoit tellement lié sa vie à l'existence de la maison d'Olonne, qu'il n'avoit d'intérêt, de gloire, de succès et de plaisirs que les siens ; mais c'étoit dans la mesure d'un esprit fort calme, et d'une imagination tempérée par cinquante ans de dépendance. H avoit un caractère fort facile : il étoit toujours prêt à jouer aux échecs, ou au trictrac, ou à dévider les écheveaux de soie de madame de Nevers ; et pourvu qu'il eût bien dîné, il ne cherchoif querelle à personne. La veille donc du jour où je devois partir, voyant que madame de Nevers ne vouloit faire usage d'aucun de ses petits talents, l'abbé s'établit après diner dans une grande bergère auprès du feu, et s'endormit bientôt profondément. Je restai ainsi presque tète à tète avec celle qui m'èloit déjà si chère. J'aurois dû être heureux, et cependant un embarras indéfinissable vint me saisir, quand je me vis ainsi seul avec elle. Je bais-

ÉDOIARD. Ai\

sai les yeux, et je restni dans le silence. Ce fut elle qui le rornpil. A quelle heure partez-vous demain'.' me detnanda-t-elle. A cinq heures, répondis je ; si je commençois ici la journée, je ne saurois plus comment partir. El quand reviendrez-vous'.' dilelle encore. Il faut que j'exécute les volontés de mon père, lépondis-je ; mais je crois que <ela ne peut durer plus de quinze jours, et ces jours seront si longs que le temps ne me manquera pas pour les affaires. Irez-vous en Forez? demanda-t-elle. Je le crois ; je compte revenir par là, mais sans m'y arrêter. Ne désirez-vous donc pas revoir ce lieu ? me dit-elle; on aime tant ceux où l'on a passé son enfance ! Je ne sais ce qui m'est arrivé, lui dis-je, mais il me semble que je n'ai plus de souvenirs. Tâchez de les retrouver pour moi, dit-elle. Ne voulez-vous pas me raconter l'histoire de votre enfance et de votre jeunesse? Aprésent que vous êtes le fils de mon père, je ne dois plus rien ignorer de vous. J'ai tout oublié, lui dis-je ; il me semble que je n'ai commencé à vivre que depuis doux mois. Elle se lut un instant; puis elle me demanda si le monde avoit donc si vite effacé le passé de ma mémoire. Ah ! m'ècriai-je, ce n'est pas le monde ! Elle continua : Je ne suis pas comme vous, dit-elle ; j'ai été élevée jusqu'à l'âge de sept ans chez ma grand'mère, à Faverange, dans un vieux château, au fond du Limousin, et je me le rappelle jusque dans ses moindres détails, quoique je fusse si jeune: je vois encore la vieille futaie de châtaigniers, et ces grandes salles gothiques boisées de chêne et ornées de trophées d'armes, comme au temps de la chevalerie. Je trouve qu'on aime les lieux comme des amis, et que leur souvenir se rattache à toutes les impressions qu'on a reçues. Je croyois cela autrefois, lui répondis-je ; maintenant je ne sais plus ce que je crois, ni ce que je suis. Elle rougit, puis elle me dit : Cherchez dans voire méritoire, peut-L'tre Irouverez-vous les tàifs, si vous avez oublié les sentiments qu'ils exciloient dans votre âme. Si vous voulez que je pense quelquefois à vous quand vous serez parti, il faut bien

que je sache où vous prendre, et que je n'ignore pas comme à présent tout le passé de votre vie.

J'essayai de lui raconter mon enfance, et tout ce que contient le commencement de ce cahier; elle m'écoutoit avec attention, et je vis une larme dans ses yeux, quand je lui dis quelle révolution avoit produite en moi l'accident de ce pauvre enfant dont j'avois sauvé la vie. Je m'aperçus que mes souvenirs n'étoienl pas si effacés que je le croyois, et près d'elle je trouvois mille impressions nouvelles d'objets qui ju?qu'alors m'avoient été indifférents. Les rêveries de ma jeunesse étoient comme expliquées par le sentiment nouveau que j'éprouvois, et la forme et la vie étoient données à tous ces vagues fantômes de mon imagination.

L'abbé se réveilla comme je finissois le récit des premiers jours de ma jeunesse. Un moment après M. le maréchal dOlonne arriva. Madame de Nevers et lui me dirent adieu avec bonté. Il me recommanda de hâter tant que je le pourrois la fin de mes affaires, et me dit que, pendant mon abscence, il s'occuperoil de moi. Je ne lui demandai pas d'explication. Madame deNevers ne me dit rien ; elle me regarda, et je crus lire un peu d'intérêt dans ses yeux : mais que je regrettois la fin de notre conversation ! Cependant j'étois content de moi : je ne lui ai rien dit, pensois-je, et elle ne peut m'avoir deviné. C'est ainsi que je rassurois mon cœur. L'idée que madame de Nevers pourroit soupçonner ma passion me glaçoif de crainte, et tout mon bonheur à venir me sembloit dépendre du secret que je garderois sur mes sentiments.

J'accomplis le triste devoir que je m'étois imposé, et pendant le voyage je fus un peu moins tourmenté du souvenir de madame de Nevers. L'image de mon père mort effaçoit toutes les autres : l'amour mêle souvent l'idée de la mort à celle du bonheur; mais ce n'est pas la mort dans l'appareil funèbre dont j'étois environné, c'est l'idée de l'éternité, de l'infini, d'une éfer-

EDOUARD. îi.'

nelle réunion, que l'amour cherche dans la mort ; il recule devant un cercueil solitaire.

A Lyon, je retrouvai les bords du Rhône et mes rêveries, et madame de Nevers régna dans mon cœur plus que jamais. J'éfois loin d'elle, je ne risquois pas de me trahir, et je n'opposai aucune résistance à la passion qui venoit de nouveau s'emparer de toute mon âme. Cette passion prit la teinte de mon caractère. Livré à mon unique pensée, absorbé par un seul souvenir, je vivois encore une fois dans un monde créé par moimême, et bien différent du véritable ; je voyois madame de Nevers, j'entendois sa voix, son regard me faisoit tressaillir; je respirois le parfum de ses beaux cheveux. Ému, attendri, je versois des larmes de plaisir pour des joies imaginaires. Assis sur une pierre au coin d'un bois, ou seul dans ma chambre, je consumois ainsi des jours inutiles. Incapable d'aucune étude et d'aucune affaire, c'étoit l'occupation qui me dérangeoil; et malgré que je susse bien que mon retour à Paris dépendoitdela fin de mes affaires, je ne pouvois prendre sur moi d'en terminer aucune. Je rernettoistout au lendemain; je demandois grâce pour les heures, et les heures étoient toutes données à ce délice ineffable de penser sans contrainte à ce que j'aimois. Quelquefois on entroit dans ma chambre, et on s'étonnoit de me voir impatient et contrarié comme si l'on m'eût interrompu. En apparence, je ne faisois rien ; mais en réalité, j'élois occupé de la seule chose qui m'intéressât dans la vie. Deux mois se passèrent ainsi. Enfin, les affaires dont mon père m'avoit chargé finirent, et je fus libre de quitter Lyon. C'est avec ravissement que je me retrouvai à l'hôtel d'.Olonne, mais celte joie ne fut pas de longue durée. J'appris que madame de Nevers parloit dans deux jours pour aller voir à la Haye son amie madame de C. Je ne pus dissimuler ma tristesse, et quelquefois je crus remarquer que madame de Nevers aussi étoit triste ; mais elle ne me parloit presque pas, ses manières étoient sérieuses ; je In trouvois froide, je

444 KDOUARD.

ne la reconnoissois plus, et ne pouvant deviner la cause, de ce changement, j'en élois au désespoir.

Après son départ, je restai livré à une profonde tristesse. Mes rêveries n'éloient plus comme à Lyon mon occupation cliérie : je sortois, je cliercliois le monde pour y échapper. L'idée que j'a\ois déplu à madame de Nevers, et l'impossibilité de deviner comment j'étois coupable, faisoient de mes pensées un tourment continuel. M. le maréchal d'Olonne attribuoit à la mort de mon père l'abattement où il me voyoit plongé. Notre malheur a fait une cruelle impression sur Natalie, me dit un jour M. le maréchal d'Olonne ; elle ne s'en est point remise ; elle n'a pas cessé d'être triste et souffrante depuis ce temps-là. Le voyage, j'espère, lui fera du bien; la Hollande est charmante au printemps, madame de C. la promènera, et des objets nouveaux la distrairont.

Ce peu de mots de M. le maréchal d'Olonne me jeta dans une nouvelle anxiété. Quoi ! c'étoit depuis la mort de mon père'quc madame de Nevers étoit triste ! Mais qu'étoit-il arrivé? qu'avoisje fait? Elle étoit changée pour moi. Voilà ce dont j'étois trop sûr, et ce qui me désespéroit.

M. le maréchal d'Olonne avec sa bonté accoutumée s'occupoit de me distraire. 11 vouloit que j'allasse au spectacle, et que je visse tout ce qu'il croyoit digne d'intérêt ou de curiosité. Il mequestionnoit sur ce que j'avois vu, causoit avec moi comme l'auroit fait mon père ; et pour m'encourager à la confiance, il me disoit que ces conversations l'amusoient, et que mes impressions rajeunissoient les siennes. M. le maréchal d'Olonne quoiqu'il ne fût point ministre, avoit cependant beaucoup d'affaires. Ami intime du duc d'A., il passoit pour avoir plus de crédit qu'en réalité il ne s'éloit soucié d'en acquérir; mais les grandes places qu'il occupoient lui donnoit le pouvoir de rendre d'importants services. Toute la Guienne, dont il étoit gouverneur, aflluoit chez lui. Pendant la plus grande parlie de la matinée, il

i: DO LA un. Ui)

rccevoil beaucoup de monde. Quatre fois par semaine il s'occupoit de sa correspondance qui étoit fort étendue : il avoit deux secrétaires qui travailloicnt dans un de ses cabinets ; mais il me demandoit souvent de rester dans celui où il écrivoil lui-même. Il me parloit des affaires qui l'occupoient avec une entière confiance. 11 me faisoit quelquefois écrire un mémoire sur une chose secrète, ou des notes relatives aux affaires qu'il m'avoit confiées, et dont il ne vouloit pas que personne eût connoissance. J'aurois été bien ingrat, si je n'eusse été louché et flatté d'une telle préférence. Je devoisà mon père les bontés de M. le maréchal d'Olonne ; mais ce n'étoit pas une raison pour en être moins reconnoissant. Je cherchois à me montrer digne de la confiance dont je recevois tant de marques, et M. le maréchal d'Olonneme disoit quelquefois, avec un accent qui me rappeloit mon père, qu'il éloit content de moi.

Il est singulièrement doux de se sentir à son aise avec des personnes qui vous sont supérieures. On n'y est point, si l'on éprouve le sentiment de son infériorité ; on n'y est pas non plus en apercevant qu'on Ta perdu : mais on y est, si elles vous le' font oublier. M. le maréchal d'Olonnepossédoit ce don touchant de la bienveillance et de la bonté. II inspiroit toujours la vénération, et jamais la crainte. 11 avoit cette sorte de sécurité sur ce qui nous est dû qui permet une indulgence sans bornes. Il savoit bien qu'on n'en abuseroit pas, et que le respect pour lui étoit un sentiment auquel on n'avoit jamais besoin de penser. Je sentois mon attachement pour lui croître chaque jour, et il paroissoit touché du dévouement que je lui montrois.

J'allois quelquefois chez mon oncle M. d'Herbelot, et j'y retrouvois la même gaieté, le même mouvement qui m'avoicnt tant déplu à mon arrivée à Paris. Mon oncle ne concevoit pas que je fusse heureux dans cet intérieur grave de la familledeM. le maréchal d'Olonne; et moi, je comparois intérieurement ces deux maisons tellement différentes l'une de l'autre. Quelque chose de

bruyant, de joyeux, faisoit de la vie chez M. d'Herbelol comme un étourdissement perpétuel. Là, on ne vivoit que pour s'amuser, et une journée qui n'étoit pas remplie par le plaisir paroissoit vide ; là, on s'inquiéloit des distractions du jour autant que de ses nécessités, comme si l'on eût craint que le temps qu'on n'occupoit pas de celte manière ne se fût pas écoulé tout seul. Une troupe de complaisants, de commensaux, remplissoient le salon de M. d'Herbelol, et paroissoient partager tous ses goûts : ils exerçoient sur lui un empire auquel je ne pouvois m'habituer ; c'étoit comme un app,:i que cherchoit sa foiblesse. On auroit dit qu'il n'étoit jamais sûr de rien sur sa propre foi ; il lui falloit le témoignage des autres. Toutes les phrases de M. d'Herbelol commençoienl par ces mots : Luceval et Berti.Lney trouvent, Luceval et Bertlieney disent; et Luceval et Bertheneij précipitoient mon oncle dans toutes les folies et les ridicules d'un luxe ruineux, et d'une vie pleine de désordres et d'erreurs. Dans cette maison, toutes les frivolités étoient traitées sérieusement, et toutes les choses sérieuses l'étoient avec légèreté. Il sembloit qu'on voulût jouir à tout moment de cette fortune récente, et de tous les plaisirs qu'elle peut donner, comme un avare touche son trésor pour s'assurer qu'il est là.

Chez M. le maréchal d'Olonne, au contraire, cette possession des honneurs et de la fortune ètoit si ancienne qu'il n'y pensoit plus. 11 n'étoit jamais occupé d'en jouir; mais il Tétoit souvent de remplir les obligations qu'elle impose. Des assidus, des commensaux, remplissoient aussi très-souvent le salon de l'hôtel d'Olonne; mais c'étoient des parents pauvres, un neveu oltkier de marine, venant à Paris demander le prix de ses services ; c'étoit un vieux militaire couvert de blessures, et réclamant la croix de Saint-Louis; c'étoient d'anciens aides de camp du maréchal; c'éloit un voisin de ses terres; c'étoit, hélas! le fils d'un ancien ami. 11 y avoit une bonne raison à donner pour la présence de chacun d'eux. On pouvoit dire pourquoi ils

EDOUARD. 4i7

éloient là; et il y avoil une sorte de paternilé dans celle protection bienveillante autour de laquelle ils venoient tous se ranger.

Les hommes distingués par Tesprit et le talent éloient tous accueillis chez M. le maréchal d'Olonne, et ils y valoient tout ce qu'ils pouvoieni valoir ; car le bon goût qui régnoit dans cette maison gagnoit même ceux à qui il n'auroit pas été naturel : mais il faut pour cela que le maître en soit le modèle, et c'est ce qu'étoit M. le maréchal d'Olonne.

Je ne crois pas que le bon goût soit une chose si superficielle qu'on le pense en général : tant de choses concourent à le former ; la délicatesse de l'esprit, celle des sentiments ; l'habitude des convenances, un certain tact qui donne la mesure de tout sans avoir besoin d'y penser; et il y a aussi des choses de position dans le goût et le ton qui exercent un lel empire ; il faut une grande naissance, une grande fortune; de l'élégance, de la magnificence dans les habitudes de la vie : il faut enfin être supérieur à sa situation par son àme et ses sentiments; car on n'est à son aise dans les prospérités de la vie que quand on s'est placé plus haut qu'elles. M. le maréchal d'Olonne et madame de Nevers pouvoient être atteints par le malheur sans cire abaissés par lui; car l'âme du moins ne déchoit point, et son rang est invariable.

On attendoit madame de Nevers de jour en jour, cl mon cœur palpitoit de joie en pensant que j'allois la revoir. Loin d'elle, je ne pouvois croire longtemps que je l'eusse offensée; je sentois que je l'aimois avec tant de désintéressement; j'avois tellement la conscience (|ue j'aurois donné ma vie pour lui épargner un moment de peine, que je linissois par ne plus croire qu'elle fût mécontente de moi, à force d'être assuré qu'elle n'avoit pas le droit de l'être; mais son retour me détrompa cruellement!

Dés le môme soir, je lui trouvai l'air sérieux et glacé qui

448 EDO LARD.

in'avoit tant affligé : à peine me paria-telle, et mes yeux ne purent jamais rencontrer les siens. Bientôt il parut que sa manière de vivre même étoit changée ; elle sorloit souvent, et, quand elle restoit à l'hôtel d'Olonne, elle y avoit toujours beaucoup de monde ; elle étoit depuis quinze jours à Paris, et je n'avois encore pu me trouver un instant seul avec elle. Un soir après souper on se mit au jeu ; madame de Nevers resta à causer avec une femme qui ne jouoit point. Cette femme, au bout d'un quart d'heure, se leva pour s'en aller, et je me sentis tout ému en pensant que j'allois rester tête à tête avec madame de Nevers. Après avoir reconduit madame de R., madame de Nevers lit quelques pas de mon côté; mais se retournant brusquement, elle se dirigea vers l'autre extrémité du salon, et alla s'asseoir auprès de M. le maréchal d'Ulonne, qui jouoit au whist, et dont elle se mit à regarder le jeu. Je fus désespéré. Elle me méprise! pensai-je; elle me dédaigne! Qu'est devenue cette bonté touchante qu'elle montra lorsque je perdis mon père? G'étoit donc seulement au prix de la plus amère des douleurs que je devois sentir la plus douce de toules les joies ; elle pleuroit avec moi alors; à présent elle déchire mon cœur, et ne s'en aperçoit même pas. Je pensai pour la première fois qu'elle avoit peutêtre pénétré mes sentiments, et qu'elle en étoit blessée. Mais pourquoi le seroit-elle? me disois-je. C'est un culte que je lui rends dans le secret de mon cœur; je ne prétends à rien, je n'espère rien ; l'adorer c'est ma vie : comment pourrois-jc m'empêcher de vivre? Joubliois que j'avois mortellement redouté qu'elle ne découvrit ma passion, et j'étois si désespéré, que je crois qu'en ce moment je la lui aurois avouée moi-même pour la faire sortir, fût-ce par la colère, de cette froideur et de cette indifférence qui me meltoient au désespoir.

Si j'étois le prince d'Enrichemont, ou le duc de L..., me disois-je, i'oserois m'approcher d'elle; je la forcerois à s'occuper de moi; mais dans ma position je dois l'attendre, et puisqu'elle

LDOLARl). 449

m'oublie je veux parlir. Oui, je la luirai, je quitterai celle maison; mon père y apportoit trente ans de considéralion, et une célébrité qui le faisoit rechercher de tout le monde; moi je suis un être obscur, isolé, je n'ai aucun droit par moi-même, et je ne veux pas des bontés qu'on accorde au souvenir d'un autre, même de mon père. Personne aujourd'hui ne s'intéresse à moi; je suis libre, je la fuirai, j'irai au bout du monde avec son souvenir; le souvenir de ce qu'elle éloit il y a six mois! Livré à ces pensées douloureuses, je me rappelois les rêveries de ma jeunesse, de ce temps où je n'étois l'inférieur de personne. Entouré de mes égaux, pensai-je, je n'avois pas besoin de soumettre mon instinct à l'examen de ma raison; j'élois bien sûr de n'être pas inconvenable, ce mot créé pour désigner des torts qui n'en sont pas. Ah! ce malaise affreux que j'éprouve, je ne le sentois pas avec mes pauvres parents; mais je ne le sentois pas non plus il y a six mois, quand madame de Nevers me regardoit avec douceur, quand elle me faisoit raconter ma vie, et qu'elle me disoit que j'étois le fils de son père. Avec elle, je retrouverois tout ce qui me manque. Qu'ai-je donc fait? en quoi 1 ai-je offensée?

Le jeu étoit tini; M. le maréchal d'Olonne s'approcha de moi, et me dit : Certainement, Edouard, vous n'êtes pas bien : depuis quelques jours vous êtes fort changé, et ce soir vuus avez l'air tout à fait malade. Je l'assurai que je me porlois bien, et je regardai madame de Nevers; elle venoit de se retourner pour parler à quelqu'un. Si j'eusse pu croire qu'elle savoit que je souffrois pour elle, j'aurois été moius malheureux. Les jours suivants, je crus remarquer un peu plus de bonté dans ses regards, un peu moins de sérieux dans ses manières; mais elle sorloit toujours presque tous les soirs, et, quand je la voyois partir à neuf heui'es, belle, parée, charmante, pour aller dans ces fêtes où je ne pouvois la suivre, j'éprouvois des tourments inexprimables; je la voyois entourée, admirée; je la voyois hf.aum. 29

gaie, heureuse, paisible, et je dévorois en silence mon humilialion et ma douleur.

11 éloit question depuis quelque temps d'un grand bal chez M. le prince de L., et Ton vint tourmenter madame de Nevers pour la mettre d'un quadrille russe, que la princesse vouloit qu'on dansât chez elle, et où elle devoil danser elle-même. Les costumes étoient élégants, et prêtoient fort à la magnificence; on arrangea le quadrille ; il se composoit de huit jeunes femmes toutes charmantes; el d'antnnt déjeunes gens, parmi lesquels étoient le prince d'Enrichemont et le duc de L. Ce dernier fut le danseur de madame de Nevers, au grand déplaisir du prince d'Enrichemont. Pendant quinze jours, ce quadrille devint l'unique occupation de l'hùtcl d'Olonne; Gardel venoit le faire répéter tous les matins ; les ouvriers de tout genre employés pour le costume prenoient les ordres; on assortissoit des pierreries; on choisissoit des modèles; on consulloit des voyageurs pour s'assurer de la vérité des descriptions, et ne pas s'écarter du type national, qu'avant tout on vouloit conserver. Je savois mauvais gré à madame de Nevers de cette frivole occupation: et cependant je ne pouvois me dissimuler que, si j'eusse été à la place du duc de L., je me serois trouvé le plus heureux des hommes. J'avois l'injustice de dire des mots piquants sur la légèreté en général, comme si ces mots eussent pu s'appliquer à madame de Nevers! Des sentiments indignes de moi, et que je n'ose rappeler, se glissoient dans mon cœur. Hélas! il est bien diftîcile d'être juste dans un rang inférieur de la société; et ce qui nous prime peut difficilement ne pas nous blesser. Madame de Nevers cependant n'étoit pas gaie, et elle se laissoit entraîner à cette fête plutôt qu'elle n'y entrainoit les autres. Elle dit une fois qu'elle étoit lasse de tous ces plaisirs; mais pourtant le jour du quadrille arriva, et madame de Nevers parut dans le salon à huit heures en costume, et accompagnée de deux ou trois personnes, qui alloient

avec elle répéter encore une ibis le quadrille chez la princesse avant le bal.

Jamais je n'avois vu madame de Nevers plus ravissante qu'elle ne l'étoit ce soir-là. Celte coiffure de velours noir, brodée de diamants, ne couvroit ({u'à demi ses beaux cheveux blonds ; un grand voile brodé d'or et très-léger surmontoit cette coiffure, et tomboit avec grâce sur son cou et sur ses épaules, qui n'étoient cachée que par lui ; un corset de soie rouge boutonné, et aussi orné de diamants, dessinoit sa jolie taille; ses manches blanches étoient retenues par des bracelets de pierreries, et sa jupe courte laissoit voir un pied charmant, à peine pressé dans une petite chaussure en brodequin, de soie aussi, et lacée d'or : enfin, rien ne peut peindre la grâce de madame de Nevers dans cet habit étranger, qui sembloit fait exprès pour le caractère de sa ligure et la proportion de sa taille. Je me sentis troublé en la voyant ; une palpitation me saisit; je fus obligé de m'appuyer contre une chaise ; je crois qu'elle le remarqua. Elleme regarda avec douceur. Depuis si longtemps je cherchois ce regard, qu'il ne fit qu'ajouter à mon émotion. N'allez-vous pas au spectacle? me demanda-t-elle. Non, lui dis-je, ma soirée est finie. Mais cependant, reprit-elle, il n'est pas encore huit heures? N'allez-vous pas sortir ! répondis-je. Elle soupira; puis me regardant tristement : J'aimerois mieux rester, dit-elle. On l'appela, elle partit. Mais, grand Dieu ! quel changement s'étoit fait autour de moi ! J'aimerois mieux rester! Ces mots si simples avoient bouleversé toute m.on âme I J'aimerois mieux rester ! Elle me l'avoit dit, je Tavois entendu; elle avoit soupiré, et son regard disoit plus encore ! Elle aimeroit mieux rester! rester pour moi ! 0 ciel ! cette idée contenoit trop de bonheur ; je ne pouvois la soutenir ; je m'enfuis dans la bibliothèque; je tombai sur une chaise. Quelques larmes soulagèrent mon cœur. Rester pour moi ! répétai-je ; j'entendois sa voix, son soupir, je voyois son regard, il pénétroit mon âme, et je ne pouvois suflirc à tout ce que j'é-

.iJ2 É!iOL.\i;[).

pi'ouYois à la luis do sensations délicieuses. Ah 1 ({u'elles éloient loin les Immilialions de mon amour-propre ! que tout cela me paroissoit en ce moment petit et misérable! .le ne concevois pas que j'eusse jamais été malheureux. Ouoi ! elle auroit pitié de moi! Je n'osois dire: Quoi! elle ra'aimeroit ! Je doutois, je voulois douter ! mon cœur n'avoit pas la force de soutenir cette joie ! Je la tempérois, comme on ferme les yeux à l'éclat d'un beau soleil ; je ne pouvois la supporter tout entière. Madame de Nevers se tenoit souvent le matin dans cette même bibliothèque où je m'étois réfugié. Je trouvai sur la table un de ses gants ; je le saisis avec transport; je le couvris de baisers; je l'inondai de larmes. Mais bientôt je m'indignai contre moi-même d'oser profaner son image par mes coupables pensées ; je lui demandois pardon de la trop aimer. Qu'elle me permette seulement de souffrir pour elle ! me disois-jc; je sais bien que je ne puis prétendre au bonheur. Mais est-il donc possible que ce qu'elle m"a dit ait le sens que mon cœur veut lui prêter? Peul-êlre que, si elle fût restée un instant de plus, elle auroit tout démenti. C'est ainsi que le doute rentrait dans mon âme avec ma raison ; mais bientôt cet accent si doux se faisoit entendre de nouveau au fond de moi-même. Je le retenois, je craignois qu'il ne s échappât: il étoit ma seule espérance, mon seul bonheur : je le conservois comme une mère serre son enfant dans ses bras!

Ma nuit entière se passa sans sommeil; j'aurois été bien fâché de dormir, et de perdre ainsi le sentiment de mon bonheur. Le lendemain, M. le maréchal d'Olonne me lit demander dans son cabinet; je commençai alors à penser qu'il falluil cacher ce bonheur, qu'il me sembloit que tout le monde alloit deviner : mais je ne pus surmonter mon invincible distraction. -Je n'eus pas besoin longtemps de dissimuler pour avoir l'air triste ; je revissa diner madame de Xevers, elle évita mes regards, ne me parla point, sortit de bonne heure, et me laissa au désespoir. Cependant sa sévérité s'adoucit un peu les jours suivants, et je

ÉDOLAIil». 455

crus voir qu'elle n'éloit pas insensible à la peine qu'elle me causoif. Je ne pouvois presque pas douter qu'elle ne m'eût deviné ; si j'eusse été sûr de sa pitié, je n'aurois pas été malheureux.

Je n'avois jamais vu danser madame de Nevers, et j'avois un violent désir de la voir, sans en ôlre vu, à une de ces fêtes où je me la représentois si brillante. On pouvoit aller à ces grands bals comme spectateur ; cela s'appeloit aller e» ôej/eua;. On étoit dans des tribunes, ou sur des gradins, séparés du reste de la société ; on y trouvoit en général des personnes d'un rang inférieur, et qui ne pouvoient aller à la cour. J'étois blessé d'aller là ; et la pensée de madame de Nevers pouvoit seule l'emporter sur la répugnance que j'avois d'exposer ainsi à tous les yeux l'infériorité de ma posilion. Je ne prétendois à rien, et cependant, me montrer ainsi à côté de mes égaux m'éloil pénible. Je me dis qu'en allant de bonne heure, je me cacherois dans la partie du gradin où je serois le moins en vue, et que dans la foule on ne me rernarqueroit peut-être pas. Enfin, le désir de voir madame de Nevers l'emporta sur tout le reste, et je pris un billet pour une fête que donnoit l'ambassadeur d'Angleterre, et où la reine devoit aller. Je me plaçai en effet sur des gradins qu'on avoit construits dans l'embrasure des fenêtres d'un immense salon ; j'avois à côté de moi un rideau, derrière lequel je pouvois me cacher, et j'attendis là madame de Nevers, non sans un sentiment pénible, car tout ce que j'avois prévu arriva, et je ne fus pas plus tôt sur ce gradin que le désespoir me prit d'y être. Le langage que j'entendois autour de moi blessoit mon oreille. Quelque chose de commun, de vulgaire dans les remarques, me choquoit et m'humilioit, comme si j'en eusse été responsable. Cette société momentanée où je me trouvois avec mes égaux m'apprenoit combien je m'élois placé loin d'eux. Je m'irritois aussi de ce que je trouvois en moi cette petitesse de caractère qui me rendoit si sensible à leurs ridicules. Le viai

mérile dépend-il donc des manières ! me disois-je. Qu'il est indigne à moi de désavouer ainsi au fond de mon âme le rang où je suis placé, et que je tiens de mon père ! N'est- il pas honorable ce rang? qu'ai -je donc à envier? Madame de Nevers entroit en ce moment. Qu'elle étoit belle et charmante ! Ah ! pensai-je, voilà ce que j'envie; ce n'est pas le rang pour le rang, c'est qu'il me feroit son égal. 0 mon Dieu! huit jours seulement d'un toi bonheur, et puis la mort. Elle s'avança, et elle alloit passer près du gradin sans me voir, lorsque le duc de L. me découvrit au fond de mon rideau, et m'appela en riant, .le descendis au bord du gradin, car je ne voulois pas avoir l'air honteux d'être là. Madame de Nevers s'arrêta, et me dit : Comment ! vous êtes ici? Oui, lui répondis-je, je n'ai pu résister au désir de vous voir danser ; j'en suis puni, car j'espérois que vous ne me verriez pas. Elle s'assit sur la banquette qui étoit devant le gradin, et je continuai à causer avec elle. Nous n'étions séparés que par la barrière qui isoloit les spectateurs de la société : Irisle emblème de celle qui nous séparoit pour toujours ! L'ambassadeur vint parler à madame de Nevers, et lui demanda qui j'élois. C'est le iils de M. G., avec lequel je me rappelle que vous avez dîné chez mon père, il y a environ un an, lui répondit-elle. Je n'ai jamais rencontré un homme d'un esprit plus distingué, dit l'ambassadeur. Et s'adressant à moi : Je fais un reproche à madame de Nevers, dit-il, de ne m'avoir pas procuré le plaisir de vous inviter plus tôt ; quittez, je vous prie, cette mauvaise banquette, et venez avec nous. Je fis le tour du gradin, et l'ambassadeur continuant : La profession d'avocat est une des plus honorées en Angleterre, dit-il; elle mène à tout. Le grand chancelier actuel, lord D., a commencé par êlre un simple avocat, et il est aujourd'hui au premier rang dans notre pays. Le fils de lord D. a épousé une personne que vous connoissez, madame, ajouta l'ambassadeur en s'adressant à madame de Nevers ; c'est ladv Sarah Benmore, la fille aînée du duc de Sunderland. Vous

souvenez-vous que nous trouvions qu'elle vous ressembloit? L'ambassadeur s'éloigna. Comme vous êtes pâle! qu'avez-vous ? médit madame de Nevers. Je l'emmène, dit le duc de L. sans l'entendre ; je veux lui montrer le bnl, et d'ailleurs vous allez danser. Le prince d'Enrichemont vint chercher madame de Nevers, et j'allai avec le duc de L. dans la galerie, où la foule s'étoit portée, parce que la reine y éloit. Le duc de L., toujours d'un bon naturel, étoit charmé de me voir au bal ; il me nommoit tout le monde, et semoquoit de la moitié de ceux qu'il me nommoit. J'étois inquiet, mal à l'aise ; l'idée qu'on pouvoit s'étonner de me voir là m'ôtoit tout le plaisir d'y être. Le duc de L. s'arrêta pour parler à quelqu'un ; je m'échappai, je retournai dans le salon où dansoit madame de Nevers, et je m'assis sur la banquette qu'elle venoit de quitter. Ah ! ce n'est pas au bal que je pensois ! je croyois encore entendre toutes les paroles de l'ambassadeur ; que j aimois ce pays où toutes les carrières étoient ouvertes au mérite! où l'impossible ne s'élevoit jamais devant le talent 1 où l'on ne disoit jamais : Vous n'irez que jusque-là! Émulation, courage, persévérance, tout est détruit par l'impossible, cet abîme qui sépare du but, et qui ne sera jamais comblé ! Et ici l'autorité est nulle comme le talent ; la puissance elle-même ne sauroit franchir cet obstacle, et cet obstacle, c'est ce nom révéré, ce nom sans tache, ce nom de mon père dont j'ai la lâcheté de rougir ! Je m'indignai contre moi-même, et, m'accusant de ce sentiment comme d'un crime, je restai absorbé dans mille réfleAions douloureuses. En levant les yeux, je vis madame de Nevers auprès de moi. Vous étiez bien loin d'ici, me dit-elle. Oui, lui répondis-je, je veux aller en Angleterre, dans ce pays où rien n'est impossible. Ah ! dit-elle, j'étois bien sûre que vous pensiez à cela! Mais ne dansez-vous pas? me demanda-t-elle. Je crains que cela ne soit inconvenable, lui dis-je. Pourquoi donc? reprit-elle; puisque vous êtes invité, vous pouvez danser, et je ne vois pas ce qui vous en

.m ÉDOUAr.n.

empèclicroK. Et qui iiivitcrez-vovis? ajou(a-t-elle en souriaril. Je n'ose vous piier, lui dis-jc ; je crains qu'on ne trouve déplacé que vous dansiez avec moi. Encore! s'écria-t-elle ; voilà réellement de riiuuiilité fastueuse. Ah! lui dis-je tristement, je vous prierois en Angleterre. Elle rougit. Il l'aul que je quille le monde, ajoutai-je; il n'est pas fait pour moi, j'y souffre, et je m'y sens de plus en plus isolé; je veux suivre ma profession ; j'irai au Palais, personne là ne demande>'a pourquoi j'y suis ; je mcllrai une robe noire, cl je plaiderai des causes. Me confiercz-vous vos procès? lui demandai-je, je les gagnerai tous. Je voudrois commencer par gagner celui-ci, me dit-elle. Ne voulez-vous donc pas danser avec moi? Je ne pus résister à la tentation ; je pris sa main, sa main que je n'avois jamais touchée ! et nous nous mîmes à une contre danse. Je ne tardai pas à me repentir de ma foiblesse ; il me sembloit que tout le monde nous legardoit. Je croyois lire l'élonnement sur les physionomies, et je passois du délice de la contempler, et d'être si prés d'elle, de la tenir presque dans mes bras, à la douleur de penser qu'elle faisoit peut-être pour moi une chose inconvenante, et qu'elle en seroit blâmée. Comme la contre danse alloit finir, M. le maréclial d'Olonne s'approciia de nous, et je vis son visage devenir sérieux et mécontent. Madame deNevers lui dit quelques mots tout bas, et son expression habituelle débouté revint sur-le-champ. Il me dit : Je suis bien aise que l'ambassadeur vous ait prié, c'est aimable à lui. Cela voulait dire : Il l'a fait pour m'obliger, et c'est par grâce que vous êtes ici. C'est ainsi que tout me blessoit, et que, jusqu'à cette protection bienveillante, tout portoit un germe de souffrance pour mon âme, et d'humiliation pour mon orgueil.

Je fus poursuivi pendant plusieurs jours après cette fête par les réflexions les plus pénibles, et je me promis bien de ne plus me montrer à un bal. L'infériorité de ma position m'étoit bien moins sensible dans l'intérieur delà maison de M. le maréchal

KDOIAUD. .iô7

d'Olonne, ou même au milieu de sa société intime, quoiqu'elle lut composée de grands seigneurs, ou d'hommes célèbres par leur esprit. Mais là du moins on pouvoit valoir quelque chose par soi-même, tandis que dans la foule on n'est distingué que par le nom ou l'habit qu'on porte ; et y aller comme pour y étaler son infériorité me sembloit insupportable, tout en ne pouvant m'empêcher de trouver que cette souffrance étoit une foiblesse. Je pensois à l'Anglelcrre. Que j'admirois ces institutions qui du moins relèvent l'infériorité par l'espérance! Quoi! me disois-je, ce qui est ici une folie sans excuse seroit là le but de la plus noble émulation ; là je pourrois conquérir madame de Nevers! Sept lieues de distance séparent le bonheur et le désespoir. Qu'elle étoit bonne et généreuse à ce bal ! elle a voulu danser avec moi, pour me relever à mes propres yeux, pour me consoler de tout ce qu'elle sentoit bien qui me blessoit. Mais est-ce d'une femme? est-ce de celle qu'on aime qu'on devroit recevoir protection et appui? Dans ce monde factice tout est interverti, ou plutôt c'est ma passion pour elle qui change ainsi les rapports naturels ; elle n'auroit pas rendu service au prince d'Enrichemont en le priant à danser. Ilprétendoitàcebonheur; il avoit droit d'y prétendre, et moi toutes mes prétentions sont déplacées, et mon amour pour elle est ridicule ! J'aurois mieux aimé la mort que cette pensée ; elle s'empara pourtant de moi au point que je mis à fuir madame de Nevers autant d'empressement que j'en avois mis à la chercher ; mais c'étoit sans avoir le courage de me séparer d'elle tout à fait, en quittant comme je l'aurois dû peut-être la maison de M. le maréchal d'Olonne, et en suivant ma profession. Madame de Nevers par un mouvement opposé m'adressoit plus souvent la parole, et cherchoit à dissiper la tristesse où elle me Noyoit plongé ; elle sortoit moins le soir; je la voyois davantage, et peu à peu sa présence adoucissoit l'amertume de mes sentiments.

Quelques jours après le bal de l'ambassadeur d'Angleterre, la

conversation se mit sur les l'êtes en général ; on parla de celles qui venoient d'avoir lieu, et l'on cita les plus magnifiques et les plus gaies. Gaies! s'écria madame de Nevers ; je ne reconnois pas qu'aucune fêle soit gaie; j'ai toujours été frappée au contraire qu'on n'y voyoit que des gens tristes, et qui sembloient fuir là quelque grande peine. Qui se seroit douté que madame de Nevers feroit une telle remarque? dit le duc de L. Quand on est jeune, belle, heureuse, comment voit-on autre chose que l'envie qu'on excite, et l'admiration qu'on inspire? Je ne vois rien de tout cela, dit-elle, et j'ai raison. Mais sérieusement, ne trouvez-vous pas comme moi que la foule est toujours triste? Je suis persuadée que la dissipation est née du malheur ; le bonheur n'a pas cet air agité. Nous interrogerons les assistants au premier bal, dit en riant le duc de L. Ah ! reprit madame de Nevers, si cela se pouvoit, vous seriez peut-être bien étonné de leurs réponses! S'il y a au bal des malheureux, dit le duc de L , ce sont ceux que vous faites, madame. Voici le prince d'Enrichemont, je vais l'appeler, et invoquer son témoignage. Le duc de L. se tiroit toujours de la conversation par des plaisanteries : observer et raisonner étoit une espèce de fatigue dont il étoit incapable ; son esprit étoit comme son corps, et avoit besoin de changer de place à tout moment. Je me demandai aussi pourquoi madame de Nevers avoit fait celte réflexion sur les fêtes, et pourquoi depuis six mois elle y avoit passé sa vie. Je n'osois croire ce qui se présentoit à mon esprit, j'aurois été trop heureux.

Les jours suivanls, madame de Nevers me parut triste, mais elle ne me fuyoit pas. Un soir elle me dit : Je sais que mon père s'est occupé de vous, et qu'il espère que vous serez placé avantageusement au ministère des affaires étrangères; cela vous donnera des moyens de vous distinguer prompts et sûrs, et cela vous mettra aussi dans un monde agréable. Je tenois à la profession de mon père, lui dis-je, mais il me sera doux de laisser M. le maréchal d'Olonne et vous disposer de ma vie.

Peu de jours après elle me dit : La place est obtenue, mais mon père ne pourra pas longtemps vous y être utile. Les bruils qu'on fait courir sur la disgrâce de M. le duc d'A. sont donc vrais? lui demandai-je. Ils sont trop vrais, me répondit-elle, et je crois que mon père la partagera. Suivant toute apparence, il sera exilé à Faverange au fond du Limousin, et je l'y accompagnerai. Grand Dieu ! m'écriai-je, et c'est en ce moment que vous me parlez de place? Vous me connoissez donc bien peu, si vous me croyez capable d'accepter une place pour servir vos ennemis? Je n'ai qu'une place au monde, c'est à Faverange, et ma seule ambition c'est d'y être souffert. Je la quittai en disant ces mots, et j'allai, encore tout ému, chez M. le maréchal d'Olonne lui dire lout ce que mon cœur m'inspiroit. Il en fut touché. Il médit qu'en effet le duc d'A. étoit disgracié, et que, sans avoir partagé ni sa faveur ni sa puissance, il partageroit sa disgrâce. J'ai dû le soutenir dans une question où son honneur étoit compromis, dit-il; je suis tranquille, j'ai fait mon devoir, et la vérité sera connue tôt ou tard. J'accepterai votre dévouement, moucher Edouard, comme j'aurois accepté celui de votre père; je vous laisserai ici pour quelques jours, vous terminerez des affaires importantes, que sans doute on ne me donnera pas le temps définir. Restez avec moi, me dit-il, je veux mettre ordre au plus pressé, être prêt, et n'avoir rien à demander, pas même un délai.

L'ordre d'exil arriva dans la soirée, et répandit la douleur et la consternation à l'hôtel d'Olonne. M. le maréchal d'Olonne, avec le plus grand calme, donna des ordres précis, et, en fixant une occupation à chacun, suspendit les plaintes inutiles.

Le duc deL., le prince d'Enrichemont, et les autres amis de la famille, accoururent à l'hôtel d'Olonne au premier bruit de cette disgrâce. iM. le maréchal d'Olonne eut toutes les peines du monde à contenir le bouillant intérêt du duc de L., à enchaîner son zèle inconsidéré, et à tempérer la violence de ses discours. Le prince d'Enrichemont, au contraire, toujours dans une me-

4,io i';nou.\r.D.

sure parlaile, disoit tout ce qu'il falloil dire, et je ne sais comment, en étant si convenable, il trouvoit le moyen de me choquer à tout moment. Quelquefois en écoutant ces phrases si bien tournées, je regardois madame de Nevers, et je voyois sur ses lèvres un léger sourire, qui me prouvoit que le prince d'Enrichemont n'avoit pas auprès d'elle plus de succès qu'auprès de moi. J'eus à celte époque un chagrin sensible. M. d'Herbelol se conduisit envers M. le maréchal d'Olonne de la manière la plus indélicate. Ils avoient eu à traiter ensemble une affaire relative au gouvernement de Guienne , et après des contestations assez vives, mon oncle avoit eu le dessous. Il resloit quelques points en litige ; mon oncle crut le moment favorable pour le succès, il intrigua, et fit décider l'affaire en sa faveur. Je fus blessé au cœur de ce procédé.

Cependant les ballots, les paquets remplirent bientôt les vestibules et les cours de l'hùtel d'Olonne. Quelques chariots partirent en avant avec une partie de la maison, et M. le maréchal d'Olonne et madame de Nevers quittèrent Paris le lendemain, ne voulant être accompagnés que de l'abbé Tercier. Tout Paris éloit venu dans la soirée à l'hôtel d'Olonne ; mais M. le maréchal d'Olonne n'avoit reçu que ses amis. Il dédaignoit cette insulte au pouvoir dont les exemples étoient alors si communs. 11 trouvoit plus de dignité dans un respectueux silence. Je l'imite ; maisje ne doute pas qu'à cette époque vous n'ayez entendu parler de l'exil de M. le maréchal d'Olonne comme d'une grande injustice, et d'un abus de pouvoir, fondé sur la plus étrange erreur.

Les affaires de M. le maréchal d'Olonne me retinrent huit jours à Paris. Je partis enlin pour Faverange, et mon cœur battit de joie en songeant que j'allois me trouver presque seul avec celle que j'adorois. Joie coupable! indigne personnalité! J'en ai été cruellement puni, et cependant le souvenir de ces jours orageux que j'ai passés près d'elle sont encore la consolalion et le seul soutien de ma vie.

EDOUAIM). .«1

J'arrivai à Faverangc dans les premiers jours de mai. Le maréchal d'Olonne se méprit à la joie si vive que je montrai en le revoyant; il m'en sut gré, et je reçus ses éloges avec embarras. S'il eût pu lire au fond de mon cœur, combien je lui aurois paru coupable! Lorsque j'y réfléchis, je ne comprends pas que M. le maréchal d'Olonne n'eût point encore deviné mes sentiments secrets; mais la vieillesse et la jeunesse manquent également de pénétration, l'une ne voit que ses espérances, et l'autre que ses souvenirs.

Faverange étoit ce vieux château où madame de Xevers avoil été élevée, et dont elle m'avoit parlé une fois. Situé à quelques lieues dUzerche, sur un rocher, au bord de la Corrèze, sa position étoit ravissante. Un grand parc fort sauvage environnoit le château; la rivière qui baignoit le pied des terrasses fermoi le parc de trois côtés. Une forêt de vieux châtaigniers couvroit un e-pace considérable, et s'étendoit depuis le sommet du coteau jusqu'au bord de la rivière. Ces arbres vénérables avoient donné leur ombre à plusieurs générations , on appeloit ce lieu la Châtaigneraie. La rivière, les campagnes, les collines bleuâtres qui fermoient Thorizon, tout me plaisoit dans cet aspect ; mais tout m'auroit plu dans la disposition actuelle de mon âme. La solitude, la vie que nous menions, Tair de paix, de contentement de madame de Nevers, tout me jetoit dans cet état si doux où le présent suftit, où l'on ne demande rien au passé ni à l'avenir, où l'on voudroit faire durer le temps, retenir l'heure qui s'échappe et le jour qui va Unir.

M . le maréchald'Olonne en arrivant à Faverange avoit établi une régulai i té dans la manière de vivre qui laissoit du lenq)spourtout. 11 avoit annoncé qu'il recevrait très-peu de monde, et, avec le bon esprit qui lui étoit propre, il s'étoitcréé des occupations qui avoienl de l'intérêt parce qu'elles avoient un but utile. De grands défricliemenls, la construction d'une manufacture, celle d'un hospice, occupoient uneparlie de ses matinées ; d'autres heures étoient em-

ployées dans son cal)inet à écrire des Mémoires sur quelques parties de sa vie plus consacrées aux atïaires publiques. Le soir, tous réunis dans le salon, M. le maréchal d'Olonne animoit l'entretien par ses souvenirs ou ses projets; les gazettes, les lectures, tburnissoient aussi à la conversation, et jamais un moment d'humeur ne trahissoit les regrets de l'ambition dans le grand seigneur exilé, ni le dépit dans la victime d'une injustice. Celte simplicité, cette égalité d'àme n'étoient point un effort dans M. le maréchal d'Olonne. Il étoit si naturellement au-dessus de toutes les prospérités et de tous les revers de la fortune, qu'il ne lui en coùloil rien de les dédaigner, et si la foiblesse humaine, se glissant à son insu dans son cœur, y eût fait entrer un regret de la vanité, il l'auroit raconté naïvement, et s'en seroit moqué le premier. Cette grande bonne foi d'un caractère élevé est un des spectacles les plus satisfaisants que l'homme puisse rencontrer; il console et honore ceux mêmes qui ne sauroient y atteindre.

Je parlois un jour avec admiration à madame de Nevers du caractère de son père. Vous avez, me dit-elle, tout ce qu'il faut pour le comprendre; le monde admire ce qui est bien, mais c'est souvent sans savoir pourquoi; ce qui est doux, c'est de retrouver dans une autre âme tous les éléments de la sienne : et quoi qu''on fasse, dit- elle, ces âmes se rapprochent; on veut en vain les séparer! Ne dites pas cela, lui répondis-je, je vous prouverais trop aisément le contraire. Peut-être ce que vous médiriez fortifieroit mon raisonnement, reprit-elle; mais je ne veux pas le savoir* Elle se rapprocha de l'abbé Tercier, qui étoit sa ressource pour ne pas rester seule avec moi.

Il étoit impossible qu'elle ne vît pas que je l'adorois ; quelquefois j'oubliois l'obstacle éternel qui nous séparoit. Dans cette solitude, le bonheur étoit le plus fort. La voir, l'entendre, marcher près d'elle, sentir son bras s'appuyer sur le mien, c'étoienl autant de délices auxquelles je m'abandonnois avec

EDOUARD. jt33

transport. Il faut avoir aiiné pour savoir jusqu'où peut aller l'imprévoyance. Il semble que la vie soit concentrée dans un seul point, et que tout le reste ne se présente plus à l'esprit que comme des images effacées. C'est avec effort que l'on appelle sa pensée sur d'autres objets ; et dès que l'effort cesse, on rentre dans la nature de la passion, dans l'oubli de tout ce qui n'est pas elle.

Quelquefois je croyois que madame de Nevers n'étoit pas insensible à un sentiment qui ressembloil si peu à ce qu'elle avoit pu inspirer jusqu'alors; mais, par la bizarrerie de ma situation, l'idée d'être aimé, (jui auroil dû me combler de joie me glaçoit de crainte. Je ne mesurois qu'alors la distance qui nous séparoit; je ne sentois qu'alors de combien de manières il étoit impossible que je fusse beureux. Le remords aussi entroit dans mon âme avec l'idée qu'elle pouvoil m'aimer. Jusqu'ici je l'avois adorée en secret, sans but, sans projets, et sachant bien que cette passion ne pouvoit me conduire qu'à ma perte; mais enlin je n'étois responsable à personne du choix que je faisois pour moi-même. Mais si j'étois aimé d'elle combien je devenois coupable! Quoi! je serois venu chez M. le maréchal d'Olonne, il m'auroil traité comme son lîls, et je n'aurois usé de la contiance qui m'admettoit chez lui que pour adorer sa tille, pour m'en faire aimer, pour la piécipiler peut-être dans les tourments d'une passion sans espoir! Cette trahison me paroissoit indigne de moi, et l'idée d'être aimé qui m'enivroit ne pouvoit pourtant m'aveugler au point de voir une excuse possible à une telle conduite; mais là encore ramour étoit le plus fort, il n'effaçoit pas mes remords^ mais il m'ùtoit le temps d'y penser. D'ailleurs la certitude d'être aimé étoit bien loin de moi, et le temps s'écouloit comme il passe à vingt-trois ans, avec une passion qui vous possède entièrement.

Un soir la chaleur étoit étouffante; on n'avoit pu sortir de

464 EDOLAlii).

tout le jour; le soleil venoit de se coucher, el Tou avoil ouveil les fenêtres pour obtenir un peu de fraîcheur. M. le maréchal d'Olonne, l'abhé, et deux hommes d'une petite ville voisine assez instruits, éloient engagés dans une conversation sur l'économie politique; ils agitoient depuis une heure la question du commercedes grains, etcelafaisoit une de ces conversations pesantes où l'on parle longuement, où l'on suit un raisonnement, où les arguments s'enchaînent, et où l'attention de ceux qui écoutent est entièrement absorbée; mais rien aussi n'est si favorable à la rêverie de ceux qui n'écoutent pas; ils savent . qu'ils ne seront pas interrompus, et qu'on est trop occupé pour songera eux. Madame de Nevers s'étoit assise dans l'embrasure d'une des fenêtres pour respirer Pair frais du soir ; un grand jasmin qui tapissoit le mur de ce côté du château montoit dans la fenêtre, et s'entrelaçoit dans le balcon. Debout, à deux pas derrière elle, je voyois son protil charmant se dessiner sur un ciel d'azur, encore doré par les derniers rayons du couchant; l'air éloit lempli de ces petites particules brillantes qui nagent dans l'atmosphère à la fin d'un jour chaud de l'été; les coteaux, la rivière, la forêt, éloient enveloppés d'une vapeur violette qui n'étoit plus le jour et qui n'étoit pas encore l'obscurité. Une vive émotion s'empara de mon cœur. De temps en temps un souille d'air arrivoit à moi ; il m'apportoit le parfum du jasmin, et ce souffle embaumé sembloit s'exhaler de celle qui m'étoit si chère! Je le respirois avec avidité. La pai^ de ces campagnes, 1 heure, le silence, l'expression de ce doux visage, si fort en harmonie avec ce qui l'entouroil, tout m'enivroit d'amour. Mais bientôt mille réflexions douloureuses se présentèrent à moi. Je l'adore, pensai-je, et je suis pour jamais séparé d'elle! Elle est là; je passe ma vie près d'elle, elle lit dans mon cœur, elle devine mes sentiments, elle les voit peut-être sans colère : eh bien! jamais, jamais, nous ne serons rien l'un à l'autre! La barrière qui nous sépare est insurmon-

table, je ne puis que l'adorer; le mépris la poursuivroit dans mes bras! et cependant nos cœurs sont créés l'un pour l'autre. Et n'est-ce pas là peut-être ce qu'elle a voulu dire l'autre jour? Un mouvemeut irrésistible me rapprocha d'elle ; j'allai m'asseoir sur celte même fenêtre où elle étoit assise, et j'appuyai ma tête sur le balcon. Mon cœur éloit trop prein pour parler. Edouard, me dit-elle, qu'avez-vous? ^'e le savez-vous pas? lui dis-je. Elle fut un moment sans répondre; puis elle me dit : Il est vrai, je le sais ; mais si vous ne voulez pas m'affliger, ne soyez pas ainsi malheureux. Quand vous souffrez, je souffre avec vous; ne le savez-vous pas aussi? Je devrois être heureux de ce que vous me dites, répondis-je, et cependant je ne le puis. Quoi! dit-elle, si nous passions notre vie comme nous avons passé ces deux mois, vous seriez malheureux? Je n'osai lui dire que oui; je cueillis des fleurs de ces jasmins qui l'entouroient, et qu'on ne distinguoit plus qu'à peine; je les lui donnai, je les lui repris; puis je les couvris de mes baisers el de mes larmes. Bientôt j'entendis qu'elle pleuroit, et je fus au désespoir. Si vous êtes malheureuse, lui dis-je, combien je suis coupable! Dois-jc donc vous fuir? Ah! dit-elle, il est trop tard. On apporla des lumières ; je m'enfuis du salon; je me trouvois si à plaindre, et pourtant j'élois si heureux, que mou âme étoit entièrement bouleversée.

Je sortis du château, mais sans pouvoir m'en éloigner ; j'errois sur les terrasses, je m'appuyois sur ces murs qui renfermoient madame de ^'evers, et je m'abandonnois à tous les transports de mon cœur. Être aimé, aimé d'elle ! elle me l'avoit presque dit ; mais je ne pouvois le croire. Elle a pitié de moi, me disois-je, voilà tout ; mais n'est-ce pas assez pour être heureux? Elle n'éloit plus à la fenêtre ; je vis de la lumière dans une tour qui formoit l'un des angles du château. Cette lumière venoit d'un cabinet d'étude qui dèpendoit de l'appartement de madame de Nevers. Un escalier tournant, pratiqué dans une

CtAL.V. ÔO

tourelle, conduisoit de la terrasse à ce cabinet. La porte éloit ouverle, je m'en rapprochai involontairement ; mais à peine eusje franchi les premières marches que je m'arrêtai tout à coup. Que vais-je faire? pensai-je ; lui déplaire peut-être, l'irriter! Je m'assis sur les marches ; mais bientôt, entraîné par ma foiblesse, je montai plus haut. Je n'entrerai pas, me disois-je; je resterai à la porte, je l'entendrai seulement, et je me sentirai près d'elle. Je m'assis sur la dernière marche, à l'entrée d'une petite pièce qui précédoit le cabinet. Madame de Nevers êtoit dans ce cabinet ! Bientôt je l'entendis marcher, puis s'arrêter, puis marcher encore ; mon cœur plein d'elle battoit dans mon sein avec une affreuse violence. Je me levai, je me rassis, sans savoir ce que je voulois faire. En ce moment sa porte s'ouvrit : Agathe, dit-elle, est-ce vous? Non, répondis-je; me pardonncrez-vous? J'ai vu de la lumière dans ce cabinet, j'ai pensé que vous y étiez, je ne sais comment je suis ici. Edouard, dit-elle, venez ; j'allois vous écrire; il vaut mieux que je vous parle, et peut-être que j'aurois dû vous parler plus tôt. Je vis qu'elle avoit pleuré. Je suis bien coupable, lui dis-je, je vous offense en vous aimant, et cependant que puis-je faire? Je n'espère rien, je ne demande rien, je sais trop bien que je ne puis être que malheureux. Mais dites-moi seulement que si le sort m'eût fait votre égal, vous ne m'eussiez pas défendu de vous aimer? Pourquoi ce doute ? me dit-elle ; ne savez-vous pas, Edouard, que je vous aime? Nos deux cœurs se sont donnés l'un à l'autre en même temps ; je ne me suis fait aucune illusion sur la folie de cet attachement; je sais qu'il ne peut que nous perdre. Mais comment fuir sa destinée? l'absence eût guéri un sentiment ordinaire; j'allai près de mon amie chercher de l'appui contre cette passion, cette passion qui fera, Edouard, le malheur de tous deux. Eugénie employa toute la force de sa raison poiu' me démontrer la nécessité de combattre mes sentiments. Hélas ! vous n'ignorez pas tout ce qui nous sépare ! je crus qu'elle m'avoit persuadée ;

je revins à Paris, armée de sa sagesse bien plus que de la mienne. Je pris la résolution de vous fuir ; je cherchai la distraction dans ce monde où j'étois sûre de ne pas vous trouver. Quelle profonde indifférence je porlois dans tous ces lieux où vous n'étiez pas, où vous ne pouviez jamais venir! Ces portes s'ouvroient sans cesse, et ce n'étoit jamais pour vous ! Le duc de L. me plaisantoit souvent sur mes distractions. En effet, je sentois bien que je pouvois obéir aux conseils d'Eugénie, et conduire ma personne au bal ; mais, Edouard, n'avez-vous jamais senti que mon ame éloit errante autour de vous, que la meilleure moitié de moi-même resloitprés de vous, qu'elle ne pouvoit pas vous quitter ? Je tombai à ses pieds. Ah ! si j'avois osé la serrer dans mes bras ! Mais je n'avois que de froides paroles pour peindre les transports de mon cœur. Je lui redis mille fois que j'étois heureux ; que je défiois tous les malheurs de m'atteindre; que ma vie se passeroit près d'elle à l'aimer, à lui obéir; qu'elle ne pouvoit rienm'imposer qui ne me parût facile. En effet, mes chagrins, mes remords, son rang, ma position, la dislance qui nous séparoit, tout avoit disparu ; il me sembloit que je pouvois tout supporter, tout braver, et que j'étois inaccessible à tout ce qui n'étoit pas l'ineffable joie d'être aimé de madame de Nevers. Je ne vous impose qu'une loi, me dit-elle, c'est la prudence. Que mon père ne puisse jamais soupçonner nos sentiments : vous savez assez que s'il en avoit la moindre idée, il se croiroit profondément offensé ; son bonheur, son repos, la paix de notre intérieur seroient détruits sans retour. C'est de cela que je voulois vous parler, ajoula-t-elle en rougissant ; Voyez, Edouard, si je dois ainsi rester seule avec vous? Je vous ai dit tout ce que je ne voulois pas vous dire ; hélas I nous ne savons que trop bien à présent ce qui est au fond de nos cœurs! ne nous voyons plus seuls. Je vais vous quitter, lui dis-jc, ne m'enviez pas cet instant de bonheur; est-il donc déjà lini? I/enchantement d'être aimé suspendit en moi pour quelques

468 ÉDOUAHl».

jours loule espèce de réflexion ; j'élois devenu incapable d'en faire. Chacune des paroles de madame de Nevers s'étoit gravée dans mon souvenir, et y remplaçoit mes propres pensées ; je les répétois sans cesse, et le même sentiment de bonheur les accompagnoit toujours. J'oubliois lout : tout se perdoildans cette idée ravissante que j'élois aimé ; que nos deux cœurs s'étoient donnés l'un à l'autre en même temps ; que, malgré tous ses efforts, elle n'avoit pu se détacher de moi ; qu'elle m'aimoit ; qu'elle avoit accepté mon amour : que ma vie s'écouleroit près d'elle; que la certitude d'être aimé me tiendroit lieu de tout bonheur. Je le croyois de bonne foi, et ilmeparoissoit impossible que la félicité humaine pût aller au delà de ce que madame de Nevers venoit de me faire éprouver, lorsqu'elle m/avoit dit que, même absente, son âme éloit errante autour de moi.

Cet enivrement auroit peut-être duré longtemps, si M. le maréchal d'Olonne, qui se plaisoit à louer ceux qu'il aimoit, n'eût voulu un soir faire mon éloge. Il parloit à quelques voisins qui avoient diné à Faverange, et, quoique j'eusse essayé de sortir dès le commencement de la conversation, il m'avoit forcé de rester. Ah ! quel supplice il m'imposoit! m'enlendre vanter pour ma délicatesse, pour ma reconnoissance, pour mon dévouement ! Il n'en falloit pas tant pour rappeler ma raison égarée, et pour faire rentrer le remords dans mon âme. Il s'en empara avec violence, et me déchira d'autant plus que j'avois pu l'oublier un moment. Mais par une bizarrerie de mon caractère, j'éprouvai une sorte de joie de voir que pourtant je sentois encore ce que devoit sentir un homme d'honneur ; que la passion m'entrainoit sans m'aveugler, et que du moins madame de Nevers ne m'avoit pas encore ôté le legret des vertus que je perdois pour elle. J'essayai de me dire qu'un jour je la fuirois. Fuir madame de Nevers ! m'en séparer ! Je ne pouvois en soutenir la pensée, et cependant j'avois besoin de me dire que dans l'avenir j'étois capable de ce sacrifice. Non, je ne l'étois pas ; j'ai senti

ÉDOUAPvl). 469

plus lard que m'arracher d'auprès d'elle, c'éloit aussi m'arracher la \ie.

Il étoit impossible qu'un cœur déchiré comme l'éloit le mien pût donner ni recevoir un bonheur paisible. Madame de Nevers me reprochoit l'inégalité de mon humeur ; elle qui n'avoit besoin que d'aimer pour être heureuse, tout étoit facile de sa part : c'éloit elle qui faisoit les sacrifices. Mais moi qui l'adorois et qui élois certain de ne la posséder jamais ! Dévoré de remords, obligé de cacher à tous les yeux cette passion sans espoir, qui feroit ma honte si le hasard la dévoiloit à M. le maréchal d'Olonne, que mediroit-il? Que je devois fuir. Il auroit raison, et jesentois que je n'avois d'autre excuse qu'une foiblesse indigne d'un honnête homme, indigne de mon père, indigne de moimême; mais celte foiblesse me maitrisoit entièrement; j'adorois madame deNevers, et un de ses regards payoit toutes mes douleurs ; grand Dieu ! je n'ose dire qu'il effaçoit tous mes remords.

On passoit ordinairement les matinées dans une grande bibliothèque que M. le maréchal d'Olonne avoit fait arranger depuis qu'il étoit à Faverange. On venoit de recevoir de Paris plusieurs caisses remplies de livres, de gravures, de caries géographiques, el un globe fort grand et fort beau nouvellement Iracé d'après les découvertes encore récentes de Cooketde Bougainville. Tous ces objets avoient été placés sur des tables, et M. le maréchal d'Olonne, après les avoir examinés avec soin, sortit, emmenant avec lui l'abbé Tercier.

Je demeurai seul avec madame de Nevers, et nous restâmes quelque temps debout devant une table à faire tourner ce globe avec l'espèce de rêverie qu'inspire toujours l'image, môme si abrégée, de ce monde que nous habitons. Madame de Nevers fixa ses regards sur le grand Océan Pacifique et sur l'archipel des lies de la Société, et elle remarqua cette multitude de petits points qui ne sont marqués que comme des écueils. Je lui racontai quelque chose du voyage de Cook que je venois de lire, et

(les dangers qu'il avoit courus dans ces régions inconnues par ces bans de corail que nous voyons figurés sur le globe, et qui entourent cet archipel comme pour lui servir de défense contre l'Océan. J'essayai de décrire à madame de Nevers quelquesunes de ces îles charmantes ; elle me montra du doigt une des plus petites, située un peu au nord du tropique et entièrement isolée. Celle-ci, lui dis-je, est déserte, mais elle mériteroil des habitants ; le soleil ne la brûle jamais ;' de grands palmiers l'ombragent; l'arbre à pain, le bananier, l'ananas y produisent inutilement leurs plus beaux fruits ; ils mûrissent dans la solitude; ils tombent, et personne ne les recueille. On n'entend d'autre bruit dans cette retraite que le murmure des fontaines et le chant des oiseaux ; on n'y respire que le doux parfum des fleurs : tout est harmonie, tout est bonheur dans ce désert. Ah ! lui dis-je, il devroit servir d'asile à ceux qui s'aiment. Là, on seroit heureux des seuls biens de la nature, on ne connoîtroit pas la distinction des rangs ni l'infériorité de la naissance! là, on n'auroit pas besoin de porter d'autres noms que ceux que l'amour donne, on ne seroit pas déshonoré déporter le nom de ce qu'on aime ! Je tombai sur une chaise en disant ces mots, je cachai mon visage dans mes mains, et je sentis bientôt qu'il étoit baigné de larmes ; je n'osois lever les yeux sur madame de Nevers. Edouard, me dit-elle, est-ce un reproche? Pouvez-vous croire que j'appellerois un sacrifice ce qui me donneroit à vous? Sans mon père, croyez-vous quej'eusse hésité. Je me prosternai à ses pieds; je lui demandai pardon de ce que j'avois osé lui dire : Lisez dans mon cœur, lui dis-je ; concevez, s'il est possible, une partie de ce que je souffre, de ce que je vous cache ; si vous me plaignez, je serai moins malheureux.

Cette île imaginaire devint l'objet de toutes mes rêveries ; dupe de mes propres fictions, j'y pensois sans cesse; j'y transportois en idée celle que j'aimois : là, elle m'appartenoit ; là, elle étoit à moi, toute à moi ! Je vivois de ce bonheur chimé-

rique ; je la fuyois elle-même pour la retrouver dans cette création de mon imagination, ou loin de ces lois sociales, cruelles et impitoyables ; je me livrois à de folles illusions d'amour, qui me consoloient un moment, pour m'accabler ensuite d'une nouvelle et plus poignante douleur.

Il étoit impossible que ces violentes agitations n'altérassent point ma santé; je me sentois dépérir et mourir; d'affreuses palpitations me faisoient croire quelquefois que je touchois à la fin de ma vie, et j'étois si malheureux que j'en voyois le terme avec joie. Je fuyois madame de Nevers ; je craignois de rester seul avec elle, de l'offenser peut-être en lui montrant une partie des tourments qui me déchiroient.

Un jour, elle me dit que je lui tenois mal la promesse que je lui avois faite d'être heureux du seul bonheur d'être aimé d'elle. Vous êtes mauvais juge de ce que je souffre, lui dis-je, et je ne veux pas vous l'apprendre : le bonheur n'est pas fait pour moi, je n'y prétends pas; mais dites-moi seulement, dites-moi une fois que vous me regretterez quand je ne serai plus ; que ce tombeau qui me renfermera bientôt attirera quelquefois vos pas ; dites que vous eussiez souhaité qu'il n'y eût pas d'obstacle entre nous. Je la quittai sans attendre sa réponse ; je n'étois plus maître de moi ; je sentois que je lui dirois peut-être ce que je ne voulois pas lui dire ; et la crainte de lui déplaire régnoitdans mon àme autant que mon amour et que ma douleur. Je m'en allai dans la campagne : je marchois des journées entières, dans l'espérance de fuir deux pensées déchirantes qui m'assiégeoient four à tour: l'une, que je ne posséderois jamais celle que j'aimois; l'autre, que je manquois à l'honneur en restant chez M. le maréchal d'Olonne. Je voyois l'ombre de mon père me reprocher ma conduite, me demander si c'étoit là le fruit de ses leçons et de ses exemples. Puis à cette vision terrible succédoit la douce image de madame de Nevers; elle ranimoit pour un moment ma triste vie ; je fermois les yeux pour que rien ne

vint me dislrairc d'elle ; je la voyois, je me pénélrois d'elle ; elle devenoit comme la réalilé, elle me sourioil, elle me consoloit, elle calmoit par degrés mes douleurs, elle apaisoit mes remords. Quelquefois je irouvois le sommeil dans les bras de cette ombre vaine; mais, hélas! j'étois seul à mon réveil! 0 mon Dieu! si vous m'eussiez donné seulement quelques jours de bonheur! Mais jamais, jamais ! tout éloit inutile ; et ces deux cœurs formés l'un pour l'autre, pétris du même limon, pénétrés du même amour, le sort impitoyable les séparoit pour toujours !

Un soir, revenant d'une de ces longues courses, je m'étois assis à l'extrémité de la Châtaignerie, dans l'enceinte du parc, mais cependant fort loin du château. J'essayois de me calmer avant que de rentrer dans ce salon où j'allois rencontrer les regards de M. le maréchal d'Olonne, lorsque je vis de loin madame de Nevers qui s'avançoit vers moi ; elle marchoit lentement sous les arbres, plongée dans une rêverie dont j'osai me croire l'objet: elle avoit ôlé son chapeau, ses beaux cheveux tomboient en boucles sur ses épaules ; son vêtement léger flottoit autour d'elle ; son joli pied se posoit sur la mousse si légèrement qu'il ne la fouloit même pas; elle ressembloit à la nymphe de ces bois ; je la contemplois avec délices ; jamais je ne m'étois encore senti entraîné vers elle avec autant de violence ; le désespoir auquel je m'étois livré tout le jour avoit redoublé l'empire de la passion dans mon cœur. Elle vint à moi, et dès que j'entendis le son de sa voix, il me sembla que je reprenois un peu de pouvoir sur moi-même. Où avez-vous donc passé la journée? me demanda-t-elle ; ne craignez-vous pas que mon père ne s'étonne de ces longues absences? Qu'importe? lui répondis-je, mon absence bientôt sera éternelle. Edouard, me dit-elle, est-ce donc là les promesses que vous m'aviez faites? Je ne sais ce que j'ai promis, lui dis-je; mais la vie m'est à charge, je n'ai plus d'avenir, et je ne vois de repos que dans la mort. Pourquoi s'en effrayer? lui dis-je, elle sera plus bienfaisante pour moi que la

vie; il n'y a pas de rang dans la mort; je n'y retrouverai pas l'infériorité de ma naissance qui m'empêche d'être à \ous, ni mon nom obscur; tous portent le même nom dans la mort! Mais l'àmc ne meurt pas, elle aime encore après la vie ; elle aime toujours. Pourquoi dans cet autre monde ne serions-nous pas unis? Nous le serons dans celui-ci, me dit-elle. Edouard, mon parti est pris ; je serai à vous, je serai votre femme. Hélas 1 c'est mon bonheur aussi bien que le vôtre que je veux ! Mais dites-moi que je ne verrai plus votre visage pale et décomposé comme il l'est depuis quelque temps; dites-moi que vous reprendrez à la vie, à l'espérance ; dites-moi que vous serez heureux. Jamais! m'écriai-je avec désespoir. Grand Dieu! c'est donc quand vous me proposez le comble de la félicité, que je dois me trouver le plus malheureux de tous les hommes ! Moi ! vous épouser ! moi ! vous faire déchoir! vous rendre roi)jet du mépris, changer l'éclat de votre rang contre mon obscurité 1 vous faire porter mon nom inconnu 1 Eh ! qu'importe? dit-elle, j'aime mieux ce nom que tous ceux de l'histoire ; je m'honorerai de le porter, il est le nom de ce que j'aime. Edouard ! ne sacrifiez pas notre bonheur à une fausse délicatesse. Ah! ne me parlez pas de bonheur, lui dis-je ; point de bonheur avec la honte ! Moi ! trahir l'honneur I trahir M. le maréchal d'Olonne I je ne pourrois seulement soutenir son regard ! Déjà je voudrois me cacher à ses yeux ! de quelle juste indignation ne m'accableroit-il pas! Le déshonneur ! c'est comme l'impossible; rien à ce prix. Eh bien ! Edouard, dit-elle, il faudra donc nous séparer? Je demeurai anéanti. Vous voulez ma mort, lui dis-je, vous avez raison, elle seule peut tout arranger. Oui, je vais partir; je me ferai soldat, je n'aurai pas besoin pour cela de prouver ma noblesse, j'irai me faire tuer. Ah ! que la mort me sera douce ! je bénirois celui qui me la donneroit en ce moment. Je ne regardois pas madame de Nevers en prononçant ces affreuses paroles. Hélas ! la vie sembloit l'avoir abandonnée. Pâle, glacée, immo-

bile, je crus un moment qu'elle n'existoit plus ; je compris alors qu'il y avoit encore d'autres malheurs que ceux qui m'accabloient ! A ses pieds j'implorai son pardon ; je repris toutes mes paroles, je lui jurai de vivre, de vivre pour l'adorer, son esclave, son ami, son frère; nous inventions tous les doux noms qui nous éloient permis. Viens, me dit-elle en se jetant à genoux; prions ensemble ; demandons à Dieu de nous aimer dans l'innocence, de nous aimer ainsi jusqu'à la mort ! Je tombai à genoux à côté d'elle ; j'adorai cet ange presque autant que Dieu même ; elle étoit un souffle émané de lui ; elle avoit la beauté, l'angélique pureté des enfants du ciel. Comment un désir coupable m'auroit-il atteint près d'elle? elle étoit le sanctuaire de tout ce qui étoit pur. Mais loin d'elle, hélas! je redevenois homme, et j'aurois voulu la posséder ou mourir.

Nous entrâmes bientôt dans la lutte la plus singulière et la plus pénible; elle, pour me déterminer à l'épouser; et moi, pour lui prouver que l'honneur me défendoit cette félicité que j'eusse payée de mon sang et de ma vie. Que ne me dit- elle pas pour me faire accepter le don de sa main ! Le sacrifice de son nom, de son rang ne lui coùtoit rien ; elle me le disoit, et j'en étois sûr. Tantôt elle m'offroit la peinture séduisante de notre vie intérieure. Retirés, disoit-elle, dans notre humble asile, au fond de nos montagnes, heureux de notre amour, en paix avec nous-mêmes, saurons-nous seulement si l'on nous blâme dans le monde? Et elle disoit vrai, et je connoissois assez la simplicité de ses goûts pour être certain qu'elle eût été heureuse, sous notre humble toit, avec mon amour et l'innocence. Quelquefois elle me disoit : 11 se peut que j'offense, en vous aimant, les convenances sociales, mais je n'offense aucune des lois divines ; je suis libre, vous l'êtes aussi, ou plutôt nous ne le sommes plus ni l'un ni l'autre. Y a-t*il, Edouard, un lien plus sacré qu'un attachement comme le nôtre ? Que ferions-nous dans la vie maintenant, si nous n'étions pas unis? Pourrions-

nous faire le bonheur de personne? Je ne puis dire ce que me faisoit éprouver un pareil langage ; je n'étois pas séduit, je n'élois pas même ébranlé; mais je récoulois comme on prête l'oreille à des sons harmonieux qui bercent et endorment les douleurs. Je n'essayois pas de lui répondre : je l'écoutois, et ses paroles enchanteresses tomboient comme un baume sur mes blessures. Mais, par une bizarrerie que je ne saurois expliquer, quelquefois ces mêmes paroles produisoient en moi un effet tout contraire, et elles mejetoient dans un profond désespoir. Inconséquence des passions ! le bonheur d'être aimé me consoloit de tout, ou mettoit le comble à mes maux. Madame de Nevers quelquefois feignoit de douter de mon amour : Vous m'aimez bien peu, disoit-elle, si je ne vous console pas des mépris du monde. J'oublierois tout à vos pieds, lui disois-je, hors le déshonneur, hors le blâme dont je nepourrois pas vous sauver. Je le sais bien, que les maux de la vie ne vous atteindroient pas dans mes bras ; mais le blâme n'est pas comme les autres blessures, sa pointe aiguë arriveroit à mon cœur avant que de passer au vôtre ; mais elle vous frapperoit malgré moi, et j'en serois la cause. De quel nom ne llétriroit-on pas le sentiment qui nous lie? Je serois un vil séducteur, et vous une fille dénaturée. Ah ! n'acceptons pas le bonheur au prix de l'infamie ! Tâchons de vivre encore comme nous vivons, ou laissez-moi vous fuir et mourir. Je quitterai la vie sans regret : qu'a-t-elle qui me retienne? Je désire la mort plutôt ; je ne sais quel pressentiment me dit que nous serons unis après la mort, qu'elle sera le commencement de noire éternelle union. Nos larmes finissoient ordinairement de telles conversations ; mais, quoique le sujet en fût si triste, elles porloient en elles je ne sais quelle douceur qui vient de l'amour même. 11 est impossible d'être tout à fait malheureux quand on s'aime, qu'on se le dit, qu'on est près l'un de l'autre. Ce bien-être inefflible que donne la passion ne sauroit être détruit que par le changement de ceux

qui l'éprouvent ; car la passion est plus forle que tous les malheurs qui ne viennent pas trelle-même.

Cependant nous sentions la nécessité de nous distraire quelquefois de ces pensées douloureuses pour conserver la force de les supporter. Nous essayâmes de lire ensemble, de tixer sur d'autres objets que nous-mêmes nos idées et nos réflexions ; mais l'imagination préoccupée par l'amour ressemble à celle forêt enchantée que nous peint le Tasse, et dont toutes les issues ramenoient toujours dans le même lieu. La passion répond à tout, et tout ramène à elle. Si nous trouvions dans nos lectures quelques sentiments exprimés avec vérité, c'est qu'ils nous rappeloicnt les nôtres ; si les descriptions de la nalure avoient quelque charme pour nous, c'est qu'elles retraçoient à nos cœurs l'image de la solitude où nous eussions voulu vivre. Je trouvois à madame de Nevers la beauté et la modestie de l'Eve de Milton, la tendresse de Juliette, et le dévouement d'Emma. La passion qui produit tous les fruits de la foiblesse est cependant ce qui met l'homme de niveau avec tout ce qui est grand, noble, élevé. Il nous sembloit quelquefois que nous étions capables de tout ce que nous lisions de sublime ; rien ne nous étonnoit, et l'idéal de lavie nous sembloit l'état naturel de nos cœurs, tant nous vivions facilement dans celte sphère élevée des senliments généreux. Mais quelquefois aussi un mot qui nous rappeloit trop vivement notre propre situation, ou ces tableaux touchants de l'amour dans le mariage, qu'on rencontre si fréquemment dans la poésie angloise, me précipitoient du faîte de mes illusions dans un violent désespoir. Madame de Nevers alors me consoloit, essayoit de nouveau de me convaincre qu'il n'étoit pas impossible que nous fussions heureux, et la même lutte se renouveloit entre nous, et apporloit avec elle les mêmes douleurs et les mêmes consolations.

11 y avoit environ six mois que M. le maréchal d'Olonne étoit à Faverange, et nous touchions aux derniers jours de l'automne,

lorsqu'un soir comme on alloit se retirer, on entendit un bruit inaccoutumé autour du château : les chiens aboyoient, les grilles s'ouvroient, les cliaînes des ponts faisoient entendre leur claquement en s'ahaissant, les fouets des postillons, le hennissement des chevaux, tout annonçoit l'arrivée de plusieurs voitures en poste. Je regardai madame de Nevers : le même pressentiment nous avoit (ait pâlir tous deux, mais nous n'eûmes pas le temps de nous communiquer notre pensée ; la porte s'ouvrit, et le duc deL. et le prince d'Enrichemont parurent. Leur présence disoit tout ; car M. le maréchal dOlonne avoit annoncé qu'il ne vouloit recevoir aucune visite tant que dureroit son exil, et il n'étoit venu à Faverangeque deux ou trois vieux amis, qui même n'y avoient fait que peu de séjour. M. le maréchal d'Olonne étoit en effet rappelé. Le duc de L. le lui annonça avec le bon cœur et la bonne grâce qu'il meltoit à tout, et le prince d'Enrichemont recommença à dire loutesceschosesconvenables que madame de Nevers ne pouvoit lui pardonner. Il en avoit toujours de prèles pour la joie comme pour la douleur, et il n'en fut point avare en cette occasion. Il s'adressoit plus particulièrement à madame de Nevers ; elle répondoit en plaisantant ; la conversation s'animoit entre eux, et je retrouvois ces anciennes souffrances que je ne connoissois plus depuis six mois ; seulement elles me paroissoient encore plus cruelles par le souvenir du bonheur dont j'avois joui près de madame de Nevers, seul en possession du moins de ce charme de sociabilité qui n'appartenoitqu'à elle : à présent il falloit le partager avec ces nouveaux venus ; et pour que rien ne me manquât, je retrouvois encore leur politesse, cérémonieuse de la part du prince d'Enrichemont, cordiale de la part du duc de L.; mais enfin, me faisant toujours ressouvenir, et de ce qu'ils étoient, et de ce que j'étois moi-môme.

La conversation s'établit sur les nouvelles de la société, sur Paris, sur Versailles. Il étoit simple que M. le maréchal dOlonne

MX EDOUARD.

tut curieux de savoir mille détails que personne depuis longtemps n'avoit pu lui apprendre ; mais j'éprouvois un sentiment de souffrance inexprimable en me sentant si étranger à ce monde, dans lequel madame de Nevers alloit de nouveau passer sa vie. Le prince d'Enrichemont conta que la reine avoit dit qu'elle espéroit que madame de Nevers seroit de retour pour le premier bal qu'elle donneroit à Trianon. Le duc de L. parla du voyage de Fontainebleau qui venoit de finir. Je ne pouvois m'étonner que madame de Nevers s'occupât de personnes qu'elle connoissoit, de la société dont elle faisoit partie ; mais cette conversation étoit si différente de celles que nous avions ordinairement ensemble, qu'elle me faisoit l'effetd'une langue inconnue, et j'éprouvois une sensation pénible en voyant cette langue si familière à celle que j'aimois. Hélas ! j'avois oublié qu'elle étoit la sienne, et le doux langage de l'amour que nous parlions depuis si longtemps avoit effacé tout le reste.

Le duc de L. qu'on ne fixoit jamais longtemps sur le même sujet revint à parler de Faverange, et s'engoua de tout ce qu'il voyoit, de l'aspect du château par le clair de lune, de l'escalier gothique, surtout de la salle où nous étions. Il admira la vieille boiserie de chêne, noir et poli comme l'ébène, qui portoil dans chacun de ses panneaux un chevalier armé de toute pièce, sculpté en relief, avec le nom et la devise du chevalier, sculptés aussi au bas du panneau. Le duc de L. lut lesdevises,el plaisanta sur la délivrance de madame de Nevers, enfermée dans ce donjon gothique comme une princesse du temps de la chevalerie» Il lui demanda si elle ne s'étoit pas bien ennuyée depuis six mois. Non sans doute, dit-elle, je ne me suisjamais trouvée plus heu^ reuse, et je suis sûre que mon père quittera Faverange avec regret. Oui, dit M. le maréchal d'Olonne, le souvenir du temjis que j'ai passé ici sera toujours un des plus doux de ma vie. Il y a deux manières d'être heureux, ajouta M. le maréchal d'Olonne : on lest par le bonheur qu'on éprouve^ ou par celui qu'on fait

éprouver : s'occuper du perfectionnement moral et du bien-être physique d'un grand nombre d'hommes est certainement la source des jouissances les plus pures et les plus durables ; car le plaisir dont on se lasse le moins est celui de faire le bien, et surtout un bien qui doit nous survivre. Je fus frappé au dernier point de ce peu de paroles. Une pensée traversa mon esprit. Quoi ! M. le maréchal dOlonne, si je lui ravissois sa fille, auroit encore une autre manière d'être heureux; et moi, grand Dieu ! en perdant madame de Nevcrs, je sentois que tout étoit fini pour moi dans la vie : avenir, repos, vertu même, tout me devenoit indifférent ; et jusqu'à ce fantôme d'honneur auquel je me sacrifiois, je sentois qu'il ne me seroit plus rien si je me séparois d'elle. La mort seule alors deviendroit ma consolation et mon but : rien n'étoit plus rien pour moi dans le monde, le monde lui-même n'étoit plus qu'un désert et un tombeau. Cette idée que M. le maréchal d'Olonne seroit heureux sans sa fille étoit le piège le plus dangereux qu'on eût encore pu m' offrir.

Deux jours après l'arrivée des deux amis, M. le maréchal d'Olonne quitta Faverange. Avec quelle douleur je m'arrachai de ce lieu où madame de Nevers m'avoit avoué qu'elle m'aimoil! Je ne partis que quelques heures après elle ; je les employai à dire un tendre adieu à tout ce qui resloit d'elle. J'entrai dans le cabinet de la tour, dans ce cabinet où elle n'étoit plus ; je me mis à genoux devant le siège qu'elle occupoit ; je baisois ce qu'elle avoit touché ; je m'emparois de ce qu'elle avoil oublié ; je pressois sur mon cœur ces vestiges qu'avoit laissés sa présence, hélas! c'éloit tout ce qu'il m'étoit permis de posséder d'elle, mais ils m'étoient chers comme elle-même, et je ne pouvois m'arracher de ces murs qui l'avoient entourée, de ce siège où elle s'étoit assise, de cet air qu'elle avoit respiré. Je savoisbien que je serois moins avec elle où j'allois la retrouver, que je ne l'ètois en ce moment, dans celle solitude remplie de son image;

un triste pressentiment me disoit que j'avois passé à Faverangc les seuls jours heureux que le ciel m'eût destinés.

En arrivant àl'hôteld'Olorme, j'éprouvai un premier chagrin : madame de Nevers étoil sortie. Je parcourus ces grands salons déserts avec une profonde tristesse. Le souvenir de la mort de mon père se réveilla dans mon cœur. Je ne sais pourquoi celle maison sembloit me présager de nouveaux malheurs. J'allai dans ma chambre : j'y retrouvai le portrait de madame de Nevers enfant; sa vue me consola un peu, et je restai à le contempler jusqu'à l'heure du souper. Alors je descendis dans le salon; je le trouvai plein de monde. Madame de Nevers faisoit les honneurs de ce cercle avec sa grâce accoutumée, mais je ne sais quel nuage de tristesse couvroit son front. Quand elle m'aperçut, il se dissipa tout à coup. Magie de l'amour! j'oubliai toutes mes peines; je me sentis fier de ses succès, de l'admiration qu'on raontroit pour elle ; si j'eusse pu lui ùter une nuance de ce rang qui nous séparoit pour toujours, je n'y aurois pas consenti. En ce moment, je jouissois de la voir au-dessus de tous , encore plus que je ne souhaitois de la posséder, et j'éprouvois pour elle un enivrement d'orgueil dont j'étois incapable pour moi-même. Si j'avois pu ainsi m'oublier toujours, j'aurois èlè moins malheureux ; mais cela étoit impossible. Tout mefroissoit, toutblessoit ma fierté : ce que j'enviois le plus dans une position élevée, c'est le repos que je me flgurois qu'on devoit y éprouver, c'étoit de ne compter avec personne, et d'être à sa place partout. Celle inquiétude, ce malaise d'aniour-propre, auroit été un vérilable malheur, si un sentiment bien plus fort m'eût laissé le temps de m'y livrer ; mais je pensois trop à madame de Nevers pour que les chagrins de ma vanité fussent durables, et je les senlois surtout, parce qu'ils étoient une preuve de plus de l'impossibilité de notre union. Tout ce qui me rabaissoit m'éloignoit d'elle, et cette réflexion ajoutoil une nouvelle amertume à des sentiments déjà si amers.

ÉUUIAKD. 481

J'occupai, à mon retour de Faverange, la place que M. le maréchal d'Olonne m'avoit fait obtenir aux affaires étrangères, et qu'on m'avoit conservée par considération pour lui. Le travail n'en étoit pas assujettissant, et cependant je le faisois avec négligence. La passion rend surtout incapable d'une application suivie; c'est avec effort qu'on écarte de soi une pensée qui suffit au bonheur, et tout ce qui distrait d'un objet adoré semble un vol fait à l'amour. Cependant ces sortes d'affaires sont si faciles qu'on étoit content de moi, et que je recueillois de ma place à peu près tout ce qu'elle avoit d'agréable ; elle me donnoit des relations fréquentes avec les hommes distingués qui affluoient à Paris de toutes les parties de lEurope, et je prenois insensiblement un peu plus de consistance dans le monde, à cause des petits services que je pouvois rendre. Je logeois toujours à l'hôtel d'Olonne; j'y passois toutes mes journées, et ce nouvel arrangement n'avoit rien changé à ma vie que de créer quelques rapports de plus; les étrangers qui venoient ciiez M. le maréchal d'Olonne, me connoissant davantage, me montroient en général plus d'obligeance et de bonté.

J'avois bien prévu qu'à Paris je verrois moins madame de Nevers; mais je me désespérois des difficultés que je rencontrois à la voir seule. Je n'osois aller que rarement dans son appartement, de peur de donner des soupçons à M. le maréchal dOlonne, et dans le salon il y avoit toujours du monde. Elle étoit obligée d'aller assez souvent à Versailles, et quelquefois d'y passer la journée. Il me sembloit que je n'arriverois jamais à la fin de ces jours où je ne devois pas la voir; chaque minute tomboit comme un poids de plomb sur mon cœur. 11 s'écouloit un temps énorme avant qu'une autre minute vint remplacer celle-là. Lorsque je pensois qu'il faudroit supporter ainsi toutes les heures de ce jour éternel, je me sentois saisi par le désespoir, par le besom de m'agiler du moins, et de me rapprocher d'elle à tout prix. J'allois à Vessailles : je n'osois entrer dans la

ville de peur d'être reconnu par les gens de M. le maréciial d'Olonne, mais je me faisois descendre dans quelque petite auberge d'un quartier éloigné, et j'allois errer sur les collines qui entourent ce beau lieu. Je parcourois les bois de Satory ou les hauteurs de Saint-Cyr : les arbres dépouillés par l'hiver étoient tristes comme mon cœur. Du haut de ces collines, je contemplois ces magnifiques palais dont j'étois à jamais banni. Ah! je les aurois tous donnés pour un seul regard de madame de Nevers! Si j'avois été le plus grand roi du monde, avec quel ijonheur j'aurois mis à ses pieds toutes mes couronnes! Qu'il est heureux l'homme qui peut élever à lui la femme qu'il aime, la parer de sa gloire, de son nom, de l'éclat de son rang, et, quand il la serre dans ses bras, sentir qu'elle tient tout de lui, qu'il est l'appui de sa i'oiblesse, le soutien de son innocence! Hélas! je n'avois rien à offrir à celle que j'aimois qu'un cœur déchiré par la passion et par la douleur. Je restois longtemps abîmé dans ces pénibles réflexions; et quand le jour commençoit à tomber, je me rapprochois du château; j'errois dans ces bosquets déserts qui semblent attendre encore la grande ombre de Louis XIV. Quelquefois assis aux pieds d'une statue? je contemplois ces jardins enchantés créés par l'amour; ils ne déplaisoient pas à mon cœur : leur tristesse, leur solitude étoient en harmonie avec la disposition de mon âme. Mais quand je tournois les yeux vers ce palais qui contenoit le seul bien de ma vie, je sentois ma douleur redoubler de violence au fond de mon âme. Ce château magique me paroissoit défendu par je ne sais quel monstre farouche. Mon imagination essayoit en vain d'en forcer Tentrée : elle tentoit toutes les issues, toutes étoient fermées, toutes se lerminoient par des barrières insiu'monlables, et ces voies trompeuses ne menoient qu'au désespoir. Je me rappelois alors ce qu'avoit dit l'ambassadeur d'Angleterre. Ah ! si j'avois eu une seule carrière ouverte à mon ambition, quelles difficultés auroient pu m'effrayer? J'aurois tout vaincu, tout

conquis; l'amour est comme la Coi, et partage sa toute-puissance; mais l'impossible flétrit toute la vie! Bientôt la triste vérité venoit faire évanouir mes songes; elle me montroit du doigt cette fatalité de l'ordre social qui me défendoit toute espérance, ei j'entendois sa voix terrible qui crioit au fond de mon cœur : Jamais, jamais tu ne posséderas madame de Nevers ! La mort alors m'eût semblé douce en comparaison des tourments qui me déchiroient. Je retournois à Paris dans un étal digne de pitié, et cependant je préférois ces agitations à la longue attente de l'absence, où je me sentois me consumer sans pourtant me sentir vivre.

Je tombai bientôt dans un état qui tenoit le milieu entre le désespoir et la folie; en proie à une idée fixe, je voyois sans cesse madame de Nevers : elle me poursuivoit pendant mon sommeil; je m'élançois pour la saisir dans mes bras, mais un abîme se creusoit tout à coup entre nous deux : j'essayois de la franchir, et je me sentois retenu par une puissance invincible; je luttois en vain: je me consumois en efforts superflus; je sortois épuisé, anéanti, de ce combat qui n'avoit de réel que le mal qu'il me faisoil, et la passion qui en éloit cause. Mvsférieuse alliance de l'àmc et du corps! Qu'est-ce que celte enveloppe fragile qui obéit à une pensée, que le malheur détruit, et qu'une idée fait mourir? Je sentois que je ne résislerois pas ' longtemps à ces cruelles souffrances. Madame de Nevers me montroit sans déguisement sa douleur et son inquiétude; elle cherclioit à adoucir mes peines sans pouvoir y parvenir; sa tendresse ingénieuse me prouvoit sans cesse quelle me préféroit à tout. Elle, si brillante, si entourée, elle dédaignoit tous les hommages, elletrouvoit moyen de me montrera chaque instant qu'elle préféroit mon amour aux adorations de l'uuivers. Une reconnoissance passionnée venoit se joindre à fous les au Ires sentiments de mon cœur, qui se concentroient fous en elle seule. Si j'avois pu lui donner ma vie! mourir pour elle, pour

/,8i E DOUA III).

qu'elle fût heureuse! ajouter mes jours à ses jours, ma vie à sa vie! Ilélas! je ne pouvois rien, et elle me donnoit ce trésor inestimable de sa tendresse sans que je pusse lui rien donner en retour.

Chaque jour la contrainte où je vivois, la dissimulation à laquelle j'étais forcé, me devenoit i)lus insupportable. J'avois renoncé au bonheur,- et il me falloit sacrilier jusqu'au dernier plaisir des malheureux, celui de s'abandonner sans réserve au sentiment de leurs maux! Il me falloit composer mon visage, el feindre quelquefois une gaieté trompeuse qui pût masquer les tourments de muîi cœur, et prévenir des soupçons qui atteindroient madame de devers. La crainte de la compromettre pouvoit seule me donner assez d'empire sur moi-même pour persévérer dans un rôle qui m'éloit si pénible.

Je m'apercevois depuis quelque temps que cette bienveillance dont j'avois eu tant à me louer de la part du prince d'Enrichemont et du duc de L... a voit entièrement cessé. Le prince d'Enrichemont me montroit une froideur qui alloit jusqu'au dédain ; et le duc de L... avoit avec moi une sorte d'ironie qui n'étoit ni dans son caractère ni dans ses manières habituelles. Si j'eusse été moins préoccupé, j'aurois fait plus d'attention à ce changement; mais M. le maréchal d'Ulonne me traitoit toujours avec la même bonté, me montroit toujours la même confiance : il me sembîoit que je n'avois à craindre que lui seul, et que tant qu'il ne soupçonneroil pas mes sentiments pour madame de Xevers, j'étois en sûreté. La conduite du prince d'Enrichemont et du duc de L... me blessa donc sans m'éclairer; je n'avois jamais aimé le premier, el je me sentois à mon aise pour le haïr; je n'étois pas jaloux de lui; je savois que madame de jN'evers ne l'épouseroit jamais, et cependant je l'enviois d'oser prétendre à elle, et d'en avoir le droit. Je lui rendoisavec usure la sécheresse et Taigreur (ju'il me montroit, et je ne perdois pas une occasion de me moquer devant lui des défauts ou des

KFlOUARl). 485

ridicules dont on pouvoil l'accuser, el de louer avec exagération les qualités qu'on savoit bien qu'il ne possédoit pas.

Un jour M. le maréchal d'Olonne alla souper et coucher à Versailles : madame de Nevers devoit l'accompagner, mais elle se trouva souffrante ; elle fit fermer sa porte, resta dans son cabinet, et l'abbé et moi nous passâmes la soirée avec elle. Jamais je ne Tavois vue si belle que dans cette parure négligée, à demi couchée sur un canapé, et un peu pâle de la souffrance qu'elle épronvoit. Je lui lus un roman qui venoit de paroitre, et dont quelques situations ne se rapportoient que trop bien avec la nuire. Nous pleurâmes tous deux : l'abbé s'endormit; à dix heures il se réveilla, et mon cœur battit de joie en voyant qu'il alloit se retirer. Il partit, et nous laissa seuls. Dangereux têleà-tète, pour lequel nous étions bien mal préparés tous deux ! Edouard, me dit-elle, je veux vous gronder. Qu'est-ce que ces continuelles altercations dans lesquelles vous êtes avec le prince d'Enrichemont'i Hier, vous lui avez dit les choses les plus aigres et les plus piquantes. Prenez-vous son parti? lui demandai-je. Il est vrai, je le hais; il prétend à vous, et je ne puis le lui pardonner. Je vous conseille d'être jaloux du prince d'Enricliemont, me dit-elle; je vous offre ce que je lui refuse, et vous ne l'acceptez pas. Ah ! faites-moi le plus grand roi du monde, m'écriaije, et je serai à vos genoux pour vous demander d'être à moi. Vous ne voulez pas recevoir de moi ce que vous voudriez me donner, me dit-elle. Est-ce ainsi que l'amour calcule? Tout n'est-il pas commun dans l'amour? Ah! sans doute, lui dis-je; mais c'est quand on s'appartient l'un à l'autre, quand on n'a plus qu'un cœur et qu'une âme; alors en effet tout est commun dans l'amour. Si vous m'aimiez comme je vous aime, dit-elle, combien il vous en coûteroitpeu d'oublier ce qui nous sépare! Je me mis à ses pieds. Ma vie est à vous, lui dis-je, vous le savez bien; mais l'honneur! il faut le conserver: vous m'ôteriez votre amour si j'étois déshonoré. Vous ne le serez point, me

dit elle ; le monde nous blàmeroit peut-être. Eh! qu'importe? quand on est à ce qu'on aime, que faut-il de plus? Ayez pitié de moi, lui dis-je; ne me montrez pas toujours l'image d'un bonheur auquel je ne puis atteindre : la tentation est trop forte. Je voudrois qu'elle fût irrésistible, dit-elle. Edouard! ne refusez pas d'être heureux! Va! dit-elle avec un regard enivrant, je te ferois tout oublier! Vous me faites mourir, lui dis-je. Eh bien! répondez-moi. Ce sacrifice que vous me demandez, c'est celui de mon honneur. Le feriez-vous, ce sacrifice? dites, le teriezvous à mon repos, le feriez-vous, hélas! à ma vie? Elle ne me comprit que trop bien. Edouard, dit-elle d'une voix altérée, est-ce vous qui me parlez? J'allai me jeter sur une chaise à l'autre extrémité du cabinet. Je crus que j'allois mourir, cette voix sévère avoit percé mon cœur comme un poignard. Me voyant si malheureux, elle s'approcha de moi, et voulut prendre ma main. Laissez-moi, lui dis-je, ne me faites pas perdre le peu de raison que je conserve encore. Je me levai pour sortir; elle me retint. Non, dit-elle en pleurant, je ne croirai jamais que vous ayez besoin de me fuir pour me respecter! Je tombai à ses genoux. Ange adoré, je te respecterai toujours, lui dis-je; mais tu le vois, tu le sens bien toi-même, que je ne puis vivre sans toi ! Je ne puis être à loi, il faut donc mourir! Ne t'effraye pas de cette pensée, nous nous retrouverons dans une autre vie, bien-aimée de mon cœur! Y seras-tu belle, charmante, comme tu l'es en ce moment? Viendras-tu là te rejoindre à ton ami? Lui tiendras-tu les promesses de l'amour, dis, seras-lu à moi dans le ciel? Edouard, vous le savez bien, dit-elle toute troublée, si vous mourez, je meurs : ma vie est dans ton cœur, tu ne peux mourir sans moi! Je passai mes bras autour d'elle ; elle ne s'y opposa point; elle pencha sa tête sur mon épaule. Qu'il serait doux, dit-elle, de mourir ainsi! Ah! lui dis-je, il seroit bien plus doux d'y vivre ! Ne sommes-nous pas libres tous deux? Personne n'a reçu nos serments : qui nous empêche d'être l'un

l'DOUARD. 487

à l'autre? Dieu aura pitié de nous. Je la serrai sur mon cœur. Edouard, dit-elle, aie toi-même pitié de moi, ne déshonore pas celle que tu aimes! Tu le vois, je n'ai pas de forces contre toi. Sauve-moi ! sauve-moi ! S'il ne falloit que ma vie pour te rendre heureux, il y a longtemps que je le l'aurois donnée; mais tu ne te consolerois pas toi-même de mon déshonneur. Eh quoi! tu ne veux pas m'épouser, et lu veux m'avilir? Je ne veux rien, lui dis-je au désespoir, je neveux que la mort! Ah! si, du moins, je pouvois mourir dans tes bras, exhaler mon dernier soupir sur tes lèvres! Elle pleuroit; je n'étois plus maître de moi : j'osai ravir ce baiser qu'elle me refusoit. Elle s'arracha de mes bras; ses larmes, ses sanglots, son désespoir me firent payer bien cher cet inslant de bonheur. Elle me força de la quitter. Je rentrai dans ma chambre le plus malheureux des hommes; et pourlant jamais la passion ne m'avoit possédé à ce point. J'avois senti que j'étois aimé; je pressois encore dans mes bras celle que j'adorois. Au milieu des horreurs de la mort, j'aurois été heureux de ce souvenir. Ma nuit entière se passa dans d'affreuses agitations; mon âme étoit entièrement bouleversée ; j'avois perdu jusqu'à cette vue distincte de mon devoir qui m'avoit guidé jusqu'ici. Je me demandois pourquoi je n'épouserois pas madame de Nevers; je cherchois des exemples qui pussent autoriser ma foiblesse; je me disois que dans une profonde solitude j'oublierois le monde et le blâme; que, s'il le falloit, je fuirois avec elle en Amérique, et jusque dans celte île déserte, objet de mes anciennes rêveries. Quel lieu du monde ne me paroitroit pas un lieu de délices avec la compagne chérie de mes jours, mon amie, ma bien-aimée?Natalie! Natalie! Je répétois son nom à demi-voix pour que ces doux sons vinssent charmer mon oreille, et calmer un peu mon cœur. Le jour parut, et peu d'iustanls après on me remit une lettre. Je reconnus l'écriture de madame de Nevers; jugez de ce que je dus éprouver en la lisant.

488 ÉDOIAUD.

uNe craignez pas mes reproches, Edouard, je ne vous en ferai point : je sais trop que je suis aussi coupable, et plus coupable que vous; mais que celle leçon nous montre du moins l'abime qui est ouvert sous nos pas: il est encore temps de n'y point tomber. Plus tard, Edouard, cet abîme enscveliroit à la fois cl notre bonheur et notre vertu. Ne trahissons pas les sentimenis qui ont uni nos deux cœurs. C'est par ce qui est bon, c'est par ce qui est juste, vrai, élevé dans la vie, que nous nous sommes entendus. Nous avons senti que nous parlions le même langage, et nous nous sommes aimés. Ne démentons pas à présent ces qualités de l'àme auxquelles nous devons notre amour, et sachons èlre heureux dans l'innocence, et nous contenter du bonheur dont nous pouvons jouir devant Dieu.

« Il le faut, Edouard, oui, il faut nous unir ou nous séparer. Nous séparer! Crois-tu que je pourrois écrire ce mot, si je ne savois bien que l'effet en est impossible? Où trouverois-tu de la force pour me fuu'? Où en trouverois-je pour vivre sans toi? Toi, moitié de moi-même, sans lequel je ne puis seulement supporter la vie un seuljour, ne sens-lu pas comme moi que nous sommes inséparables? Que peux-tu m'opposer?Un fantôme d'honneur qui ne reposeroit sur rien. Le monde t'accuseroit de m'avoir séduite ! Eh ! quelle séduction y a-t-il entre deux êtres qui s'aiment que la séduction de l'amour ? N'est-ce pas moi d'ailleurs qui t'ai séduit ! Si je ne t'avois montré que je t'aimois, m'aurois-tu avoué la tendresse? Hélas! tu mourrois plutôt que de m'en faire l'aveu ! Tu dis que tu ne veux pas m'abaisser? Mais pour une femme y a-t-il une autre gloire que d'être aimée? un autre rang que d'être aimée? un autre titre que d'être aimée? Te défies-tu assez de ton cœur pour croire qu'il ne me rendroit pas tout ce que tu te figures que tu me ferois perdre? Imagine, si tu le peux, le bonheur qui nous attend quand nous serons unis, et regrette, si tu l'oses, ces prétendus avantages que tu m'enlèves. Mon père, Edouard, est le seul obstacle; je méprise tous les autres, et je

KDOLAliD. 489

les trouve indignes de nous. Eh inen, je veux t'avouer que je ne suis pas sans espérance d'obtenir un jour le pardon de mon père. Oui, Edouard, mon père m'aime; il l'aime aussi : qui ne t'aimcroit pas! Je suis sûre que mon père a regretté mille fois de ne pouvoir faire de loi son fils ; tu lui plais, tu l'entends, tu es le fils de son cœur. Eh ! n'es-lu pas celui de son vieil ami, qui sauva autrefois son honneur et sa fortune ? Eh bien, nous forcerons mon père d'ôlre heureux par nos soins, par notre tendresse ; s'il nous exile de Paris, il nous admettra à Faverange. Là, il osera nous reconnoilre pour ses enfants ; là, il sera père dans l'ordre de la nature, el non dans l'ordre des convenances sociales, ella vue de notre amour lui fera oublier tout le reste. Ne crains rien. Ne sens-tu pas que tout nous sera possible, quand nous serons une fois l'un à l'autre? Crois-moi, il n'y a d'impossible que de cesser de nous aimer, ou de vivre sans nous le dire. Choisis, Edouard ! ose choisir le bonheur. Ah ! ne le refuse pas! Crois-tu n'être responsable de ton choix qu'à toi seul? Hélas ! ne vois-tu pas que notre vie tient au même fil? Tu choisirois la mort en choisissant la fuite, el ma mort avec la tienne ! »

En achevant celte lettre, je tombai à genoux ; je lis le serment de consacrer ma vie à celle qui l'avoit écrite, de l'aimer, de l'adorer, de la rendre heureuse. J'étois plongé dans l'ivresse, fous mes remords avaient disparu, el la félicite du ciel régnoit seule dans mon cœur. Madame de Ncvcrs connoit bien mieux que moi ce monde où elle passe sa vie, me disois-je ; elle sait ce que nous avons à en redouter. Si elle croit notre union possible, c'est qu'elle l'est. Que j'étois insensé de refuser le bonheur ! M. d'Olonne nous pardonnera d'être heureux ; un jour il nous bénira tous deux; et Natalie ! Nalalio sera ma compagne chérie, ma femme bien-aimée ; je passerai ma vie entière près d'elle, uni à elle. Je succombois sous l'empire de ces pensées délicieuses, et mes larmes seules pouvoient alléger cette joie

490 ÎDOUARD.

tropforle pour mon cœur, celle joie qui succédoit à des émotions si amères, si profondes, et souvent si douloureuses.

J'altendois avec impatience qu'il fût midi, heure à laquelle je pouvois, sans donner de soupçons, paroîlre un instant cliez madame de Nevers, et la trouver seule. Les plus doux projets remplirent cet intervalle; j'étois trop enivré pour qu'aucune réflexion vint troubler ma joie. Mon sort étoit décidé : je me relevois à mes propres yeux de la préférence que m'accordoit madame de Nevers, et une pensée, une seule pensée absorboit toutes les autres : elle sera à moi, elle sera toute à moi ! La mort, s'il eût fallu payer de la mort une telle félicité, m'en eût semblé un léger salaire. Mais penser que ce seroit là le bonheur, le charme, le devoir de ma vie! Non, l'imagination chercheroit en vain des couleurs pour peindre de tels sentiments, ou des mots pour les rendre! Que ceux qui les ont éprouvés les comprennent, et que ceux qui les ignorent les regrettent; car tout est vide et tini dans la vie sans eux ou après eux !

Les deux jours qui suivirent cette décision de notre sort furent remplis de la félicité la plus pure. Madame de Nevers essayoit de me prouver que c'étoit moi qui lui faisois des sacrifices et que je ne lui devois point de reconnoissance d'avoir voulu son bonheur, et un bonheur sans lequel elle ne pouvoit plus vivre. Nous convînmes qu'elle iroit au mois de mai en Hollande, Ce voyage étoit prévu ; une visite promise depuis longlemps à madame de C. en seroit le prétexte naturel. Je devois de mon cô!é feindre des affaires en Forez, qui me forceraientde m'absenterquinze jours; j'irois secrètement rejoindre madame de Nevers à la Haye, où le chapelain de l'ambassade devoit nous unir; c'étoit un vieux prêtre qu'elle connoissoit, et sur la fidélité duquel elle comptoit entièrement. Une fois de retour, nous avions mille moyens de nous voir et d'éviter les soupçons. Lorsque je réfléchis aujourd'hui sur quelles bases fragiles étoit construit l'édifice de mon bonheur, je m'étonne d'avoir

EDOUARD. 4'.tl

pu m'y livrer, ne fût-ce qu'un instant, avec une sécurité si entière ; mais la passion crée autour d'elle un monde idéal. On juge tout par d'autres règles; les proportions sont agrandies; le factice, le commun disparoissent de la vie ; on croit les autres capables des mômes sacrifices qu'on feroit soi-même ; et lorsque le monde réel se présente à vous, armé de sa froide raison, il cause un douloureux et profond étonnement.

Un matin, comme j'allois descendre chez madame de Nevers, mon oncle, M. d'Herbelol, entra dans ma chambre. Depuis l'exil de M. le maréchal d'Olonne, je le voyois peu ; ses procédés à cette époque avoient encore augmenté Véloignement que je m'étois toujours senti pour lui. Croyant qu'il étoit de mon devoir de ne pas me brouiller avec le frère de ma mère, j'allois chez lui de temps en temps. Il me traitoit toujours très-bien ; mais depuis près de trois semaines je ne lavois pas aperçu \ 11 entra avec cet air jovial et goguenard qui annonçoit toujours quelque histoire scandaleuse. Il se plaisoit à cette sorte de con-

* Je ne sais si les expressions de cette conversation ne paroîtront pas un peu forcées ; elles sont copiées textuellement, et on les trouvera toutes dans les Mémoires du temps; dans ceux de madame d'Épinay, du baron de Bezenval, du duc de Lauzun; dans les lettres de madame de Gralfigny, etc., etc.; monuments mémorables d'une époque où le vice étoit tellement entré dans les mœurs d'une portion de la société, qu'on peut dire qu'il s'y étoit établi comme un ami, dont la présence ne dérange plus rien dans la maison. Dans ces mœurs-là, on étoit bon, généreux, brave, indulgent et vicieux, k côté des modèles les plus admirables de l'intégrité de la vie, la corruiition se montroit sans voile, et sembloit faire gloire d'elle-même ; la perversité ét^it devenue telle que, dans ce monde nouveau, le vice n'étoit plus qu'un sujet de plaisanterie; l'esprit abusé par de fausses doctrines nioit presque également le bien et le mal, et ne i^econnoissoit d'autre culte que le plaisir. Une seule chose avoit survécu à ce naufrage delà morale; celte chose étoit un mot indélinissable dans sa puissance, et qui n'avoit peut-être échappé à la ruine de toutes les vertus que par son vague même : c'étoil l'honneur, il a été pour nous la planche dans le naufrage ; car il est remarquable que, dans la révolution, c'est par riionneur qu'on est rentré d:ins la morale; c"est l'honneur qui a fait l'émigration; c'est l'honneur qui a ramené aux idées religieuses. Dès que le mépris sest attaché à la puissance, on a voulu être opprimé; dès que le déshonneur s'est attaché à l'impiélc, on a voulu être homme de bien. Tant il est vrai que les vertus se tiennent comme les vices, et que, tant qu'on en conserve une. il ne faut pas désespérer de toutes les autres.

\ersalion, et y mêloil une bonhomie qui m'éloit encore plus désagréable que la franche méchanceté; car perler delà simplicité et un bon cœur dans le vice, est le comble de la corruption.

Eli bien, Edouard, me dit-il, tu débutes bien dans la carrière; vraiment, je te fais mon compliment, tu es passé maître. Ma foi, nous sommes dans l'admiration, et Luceval et Berthenay prédisent que tu iras au plus loin. Que voulez-vous dire, mon oncle? lui demandai-je assez sérieusement. Allons donc, dit-il, vas-tu faire le mystérieux? Mon cher, le secret est bon pour les sots; mais quand on vise haut, il faut de la publicité, et la plus grande. On n'a tout de bon que ce qui est bien constaté; l'une est un moyen d'arriver à l'autre, et il faudra bientôt grossir ta liste. Je ne vous comprends pas, lui dis-je, et je ne conçois pas de quoi vous voulez parler. Tu t'y es pris au mieux, continua-t-il sans m'écouter, tu as mis le temps à profit. Que diront les bégueules elles cagots? Toutes les femmes voudront l'avoir. M'avoir! répélai-je : qu'est-ce que tout cela signifie? Tu es un beau garçon ; je ne suis pas étonné que tu leur plaises : diable! elles en ont de plus mal tournés. Qui donc? de quoi parlez-vous? Comment! de quoi je parle? eh mais, mon cher, je parle de madame de Nevers. N'es-tu pas son amant? toul Paris le dit. Ma foi, tu ne peux pas avoir une plus jolie femme, et qui te fasse plus d'honneur. 11 faut pousser la pointe; nous établirons le fait publiquement, et c'est là, Edouard, le chemin de la mode et de la fortune. Je sentis mon sang se glacer dans mes veines. Quelle horreur! m'écriai-jc : qui a pu vous dire une si infâme calomnie? Je veux connoitre l'insolent, et lui faire rendre raison de son crime. Mon oncle se mit à rire. Comment donc, dit-il, ne serois-tu pas si avancé que je croyois? Serois-tu amoureux par hasard? Va, tu te corrigeras de cette sottise. Mon cher, on a une femme aujourd'hui, une autre demain ; elles ne sont occupées elles-mêmes qu'à s'enlever leurs amanls

ÉDOUAIiD. 4.15

les unes aux autres. Avoir et enlever, voilà le monde, Edouard, et la vraie philosophie. Je ne sais où vous avez vu de pareilles mœurs, lui dis-je indigné; grâces au ciel, elles me sont étrangères, et elles le sont encore plus à la femme angélique que vous outragez. Nommez-moi dans l'instant l'auteur de cette horrible calomnie! Mon oncle éclata de rire de nouveau, et me répéta que tout Paris parloil de ma bonne fortune, et me louoit d'avoir été assez habile et assez adroit pour séduire une jeune femme qui étoit sans doute fort gardée. Sa vertu la garde, répliquai-jedans une indignation dont je n'étois plus le maître; elle n'a pas besoin d'être autrement gardée. C'est étonnant! dit mon oncle. Mais où as-tu donc vécu? dans un couvent de nonnes? Non, monsieur, répondis~je, j'ai vécu dans la maison d'un honnête homme, où vous n'êtes pas digne de rester. E' oubliant ce que je devois au frère de ma mère, je poussai dehors M. d'HerbeloI, et fermai ma porte sur lui.

Je demeurai dans un désespoir qui m'ôtoit presque l'usage de la raison. Grand Dieu! j'avois flétri la réputation de madame de Nevers I La calomnie osoit profaner sa vie, et j'en étois cause ! On se servoit de mon nom pour outrager lange adoi-able objet de mon culte et de mon idolâtrie ! Ah ! j'étois digne de tous les supplices, mais ils étoient tous dans mon cœur. C'est mon amour qui la déshonore, pensai-jc; qui la livre au blâme, au mépris, à cette honte que rien n'efface, qui reparoit toujours comme la tache sanglante sur la main de Macbeth ! Ah! la calomnie ne se détruit jamais, sa souillure est éternelle ; mais les calomniateurs périront, et je vengerai l'ange de tous ceux qui l'outragent. Se peut-il qu'oubliant l'honneur et mon devoir, j'ai risqué de mériter ces vils éloges ? Voilà donc comment ma conduite peut se traduire dans le langage du vice? Hélas! le piège le plus dangereux que la passion puisse offrir, c'est ce voile d'iionnclelé dont elle s'enveloppe. Je voyois à présent la vérité nue, et je me trouvois le plus vil comme le plus coupable des

.49i EDOUARD.

hommes. Que faire ! que devenir ! Irois-je annoncer à madame de Nevers qu'elle est déshonorée, qu'elle lest par moi ! Mon cœur se glaçoit dans mon sein à cette pensée. Ilélas ! qu'éloit devenu notre bonheur! 11 avoit eu la durée d'un songe! Mon crime étoit irréparable! Si j'épousois à présent madame de rs'evers, que n'imagineroit-on pas? Quelle calomnie nouvelle inventeroil-on pour la flétrir'^ Il falloit fuir ! il lulloil la quitter ! je le senlois, je voyois que c'étoit mon devoir ; mais celte nécessité funeste m'apparoissoit comme un fantôme dont je détournois la vue. Je reculois devant ce malheur, ce dernier malheur, qui achevoit pour moi tous les autres, et mettoit le comble à mon désespoir. Je ne pouvois croire que cette séparation fût possible: le monde ne m'offroit pas un asile loin d'elle; elle seule étoil pour moi la patrie; tout le reste, un vaste exil. Déchiré par la douleur, je perdois jusqu'à la faculté de réfléchir ; je voyois bien que je ne pouvois rester prés de madame de Nevers ; je sentoisqueje voulois la venger, surtout sur le duc de L..., que mon oncle m'avoit désigné comme l'un des auteurs de ces calomnies. Mais le désespoir surmonloit tout ; j'élois comme' noyé, abîmé, dans une mer de pensées accablantes : aucune consolation, aucun repos ne se présenloit d'aucun côté; je ne pouvois pas même me dire que le sacrifice que je ferois en partant seroit utile ; je le faisois trop tard ; je neprenois pas une résolution vertueuse ; je fuyois madame de Nevers comme un criminel, et rien ne pouvoit réparer le mal que j'avois fait : ce mal étoit irréparable ! Tout mon sang versé ne rachéteroit pas sa réputation injustement flétrie I Elle, pure comme les anges du ciel, verroit son nom associé à ceux de ces femmes perdues, objets de son juste mépris ! et c'étoit moi, moi seul, qui vcrsois cet opprobre sur sa tète ! La douleur et le désespoir s'éloient emparés de moi à un point que l'idée de la vengeance pouvoit seule en ce moment m'empécher de m'ôter la vie.

Je balançoissi j'iroischez le duc de L... avant de parler à ma^

EDOUARD. V.lo

dame de Nevers, lorsque j'entendis sonner avec violence les sonnettes de son appartement; un mouvement involontaire me fit courir de ce cù(é; un domestique m'apprit que madame de Nevers venoit de se trouver mal, et qu'elle étoil sans connoissance. Glacé d'effroi, je me précipitai vers son appartement ; je Iraversois deux ou trois grandes pièces sans savoir ce que je faisois, et je me trouvai à l'enlrée de ce même cabinet où la veille encore nous avions osé croire au bonheur. Madame de Nevers éloit couchée sur un canapé, pâle et sans mouvement. Une jeune fennne que je ne connoissois point la soutenoit dans ses bras ; je n'eus que le temps de l'entrevoir. M. le maréchal d'Olonne vint au-devant de moi. Que faites-vous ici ? me dit-il d'un air sévère, sortez. Non, lui dis-je ; si elle meurt, je meurs. Je me précipitai au pied du canapé. M. le maréchal dOlonne me releva. Vous ne pouvez rester ici, me dit-il ; allez dans votre chambre, plus tard je vous parlerai. Sa sécheresse, sa froideur auroit percé mon cœur, si j'avois pu penser à autre chose qu'à madame de Nevers mourante ; mais je n'entendois qu'à peine M. le maréchal d'Olonne, il me sembloit que ma \ie étoit comme en suspens et ne tenoit plus quà la sienne. La jeune femme se tourna vers moi; je vis des larmes dans ses yeux. Natalie va vous voir quand elle reprendra connoissance, dit-elle, voire vue peut lui faire du mal. Le croyez-vous? lui dis-je, alors je vais sortir. J'allai dans la pièce qui précédoit le cabinet ; je ne pus aller plus avant; je me jetai à genoux; 0 mon Dieu ! m'écriai je, sauvez-la ! sauvez-la I Je ne pouvois répéter que ces seuls mots : Sauvez-la ! Bientôt j'entendis qu'elle reprenoit connoissance ; on parloit, on s'agitoit autour d'elle. Un vieux valet do chambre de madame de Nevers, qui la scrvoil depuis son enfance, parut en ce moment ; me voyant là, il vint à moi. 11 faut renti cr chez vous, monsicurKdouard, me dit-il. Bon Dieu! comme vous êtes paie! Pauvre jeune homme, vous vous tuez. Appuyezvous sur moi, cl regagnons votre chambre. J'allois suivre ce

i'JO EDOUARD.

conseil, lorsque M. le maréchal d'Olonne sorlil de chez sa fille. Encore ici ! dil-il dune voix altérée. Suivez-moi, monsieur, j'ai à vous parler. II ne peut se soutenir, dit le vieillard. Oui, je le puis, dis-je en l'interrompant. Et essayant de reprendre des forces pour la scène que je prévoyois, je suivis M. le maréchal d'Olonne dans son apparlemenl.

Les explications sont inutiles entre nous, me dit M. le maréchal d'Olonne; ma lîUe m'a tout avoué. Son amie, instruite plus tôt (jue moi des calomnies qu'on répandoit sur elle, est venue de Hollande pour Tarracher de l'abimeoù elle étoit prèle à tomber. Je pense que vous n'ignorez pas le tort que vous avez lait à sa réputation ; votre conduite est d'autant plus coupable, qu'il n'est pas en votre pouvoir de réparer le mal dont vous êtes cause. Je désire que vous partiez sur-le-champ ; je n'abandonnerai point le fils d'un ancien ami, quelque peu digne qu'il se soit montré de ma protection. J'obtiendrai pour vous une place de secrétaire d'ambassade dans une cour du Nord, vous pouvez y compter. Partez sans délai pour Lyon, et vous y attendrez votre nomination. Je n'ai besoin de rien, monsieur, lui dis-je, permettez-moi de refuser vos offres; demain je ne serai plus ici. Oùirez-vous?me demanda-t-il. Je n'en sais rien, répondis-je. — Quels sont vos projets? — Je n'en ai point. — Mais que deviendrez-vous? — Qu'importe? — ^e croyez pas, Edouard, que l'amour soit toute la vie. — Je n'en désire point une autre, lui disje. — Ne perdez pas votre avenir. — Je n'ai plus d'avenir. — Maliieureux ! que puis-je donc faire pour toi? — Rien. — Edouard ! vous déchirez mon cœur, je l'avois armé de sévérité, mais je ne puis en avoir longtemps avec vous. Je n'ai point oublié les promesses que je fis à votre père mourant, je ferois tout pour votre bonheur ; mais vous le sentez vous-même, Edouard, vous ne pouvez épouser ma fille. — Je le sais, monsieur, je le sais parfaitement, je partirai demain. Me permettez-vous de me retirer ? — Non, pas ainsi ; Kdouai'd, mon enfant ! ne suis-je pas ton second

père? Ah! lui dis-je, vous êtes celui de madame de Nevers ! Soignez-la, aimez-la, consolez-la quand je n'y serai plus. Hélas! elle aura besoin de consolation ! Je le quittai. J'allai chez moi, dans cette chambre que j'allois abandonner pour toujours ! dans cette chambre où j'avois tant pensé à elle, où je vivois sous le même toit qu'elle ! 11 faudra donc m'arracher d'ici, me disoisje. Ah! qu'il vaudroil bien mieux y mourir'.' J'eus la pensée de mettre un terme à ma vie et à mes tourments. L'idée de la douleur que je causerois à madame de Nevers et le besoin de la vengeance me retinrent.

Ma fureur contre le duc de L. .. ne connoissoit pas de bornes ; car il nous voyoit d'assez près, pour avoir pu juger que mon respect pour madame de Nevers égaloit ma passion, et il n'avoit pu feindre de me croire son amant que par une méchanceté rétléchie, digne de tous les supplices. Je hrùlois du désir de tirer de lui la vengeance qui m'étoit due, et je jetois sur lui seul la fureur et le désespoir que tant de causes réunies avoient amassées dans mpn sein. Je passai la nuit à mettre ordre à quelques affaires ; j'écrivis à madame de Nevers et à M. le maréchal d'Olonne des lettres qui dévoient leur être remises si je succombois ; je fis une espèce de testament pour assurer le sort de quelques vieux domestiques de mon père que j'avois laissés en Forez. Je mecalmois un peu eu songeant que je vengerois madame de Nevers, ou ({ue je liuirois ma triste vie, et que je serois regretté par elle. Je me défeudois de rattendrissenient qui vouloit quelquefois pénétrer dans mon c^ur, et aussi des sentiments religieux dans lesquels j'avois été élevé et des principes qui, malgré moi, faisoient entendre leur voix au fond de luon àme. A huit heures, je me rendis chez le duc de L. 11 n'étoil pas réveillé. 11 me l'allul attendre; je me promenois dans un salou avec une agitation qui faisoil bouillonner mon sang. Enhu, je fus admis. Le duc de L.. . parut étonné de me voir. Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander raison de l'iusultc que vous

BKAUM. 5'i

* 498 ÉDULAKD.

m'avez l'aile, et des calomnies que vous avez répandues sur mudame de Nevers à mon .sujet. Vous ne pouvez croire que je supporterai un tel outrage, et vous vous devez, monsieur, de m'en donner satisfaction. Ce seroitavec le plus grand plaisir, me dit le duc de L... Vous savez, monsieur G., que je crains peu ces occasions-là; mais mallieureusemenl, dans ce cas-ci, c'est impossible. Impossible! m'écriai-je, c'est ce qu'il faudra voir. iSe crovez pas que je vous laisserai impunément calomnier la vertu, el noircir la réputation d'un ange d'innocence et de pureté ! Quant à calomnier, dit en riant le duc de L., vous me permettrez de ne pas le prendre si haut. J'ai cru que vous étiez l'amant de madame de Nevers : je le crois encore, je l'ai dit; je ne vois pas en vérité ce qu'il y a là d'offensant pour vous; on vous donne la plus charmante femme de Paris, et vous vous fâchez ? Bien d'autres voudroienl être à votre place, et moi tout le premier. — Moi, monsieur, je rougirois d'être à la votre. Madame de Nevers est pure, elle est vertueuse, elle est irréprochable. La conduite (jue vous m'avez prêtée seroit celle d'un lâche, et vous devez me rendre raison de vos indignes propos. Mes propos sont ce qu'il me plait, dit le duc de L... ; je penserai de vous, et même de madame de Nevers, ce que je voudrai. Vous pouvez nier votre bonne fortune, c'est fort bien fait à vous, quoique ce soit peu Tusage aujourd'hui. Quant à me battre avec vous, je vous donne ma parole d'honneur qu'à présent j'en ai autant d'envie que vous ; mais, vous le savez, cela ne se peut pas. Vous n'êtes point gentilhomme, vous n'avez aucun état dans le monde, et je me couvrirois de ridicule si je consentois à ce que vous désirez. Tel estle préjugé. J'en suis désespéré, ajouta-t-ilen se radoucissant; soyez persuadé que je vous estime du fond du cœur, monsieur G..., et quej'aurois été charmé que nous pussions nous battre ensemble. Vous pâlissez ! dit-il ; je vous plains, vous êtes un homme d'honneur. Croyez que je déteste cet usage barbare ; je le trouve injuste, je le trouve absurde; jedonnerois mon sang

pour qu il me lût permis de me battre avec vous. Grand Dieu ! m'écriai-je, je croyois avoir épuisé toutes les douleurs ! Edouard, dit le duc, qui paroissoit de plus en plus touché de ma situation, ne prenez pas un ami pour un ennemi ; ceci me cause, je vous l'assure, une véritable peine. Quelques paroles imprudentes ne peuvent-elles se réparer? Jamais, répondis-je. Me refusez-vous la satisfaction que je vous demande? J'y suis forcé, dit le duc. Eh bien, repris-je, vous êtes un lâche ; car c'est une lâcheté que d'insulter un homme d'honneur, et de le priver de la vengeance.

Je sortis comme un furieux de la maison du duc de L... Je parcourois les rues comme un insensé ; toutes mes pensées me faisoient horreur. Les furies de l'enfer sembloient s'attacher sur moi : le mal quej avois fait étoit irréparable, et on merefusoit la vengeance ! Je relrouvois là cette fatalité de l'ordre social qui me poursuivoil partout, et je croyois voir des ennemis dans tousles êtres vivants etinanimés qui seprésentoient âmes regards. Je m'aperçus que c' étoit la mort quej 'avois cherchée chez le duc de L... car je ne m'étois occupé de rien au delà de cette visite. La vie se présentoit devant moi comme un champ immense et stérile, où je ne pouvois faire un pas sans dégoût et sans désespoir. Je me sentois accablé sous le fardeau de mon existence comme sous un manteau de plomb. Un instant peut me délivrer de ce supplice! pensai-je ; et une tenîation affreuse, mais irrésistible, me pi'écipita du côté de la rivière !

Le duc de L... logeoit à l'extrémité du faubourg Saint-Germain, vers les nouveaux boulevards, et je descendois la rue du Bac avec précipitation dans ces horribles pensées. J'étois coudoyé et arrêté à chaque instant par la foule qui se pressoit dans cette rue populeuse. Ces hommes ({ui alloient tranquillement à leurs affaires me faisoient horreur. La nature humaine se révolte contre Lisolemenl, elle a besoin de compassion; la vue d'un autre honnne, d'un semblable, insensible à nos douleurs.

500 ÉLiOUAHD.

blesse ce don ^Ui pilié que Dieu mit mu luiid de nos unies, et f|ni: la société étouffe et remplace par l'égoïsme. Ce sentimenl amer au<'ni('ntoil encore mon irritation : on diroit que le désespoir se multiplie par lui-même. Le mien étoit au comble, lorsque tout à coup je crus reconnoître la voiture do madame de Nevers, qui venoit vers moi, .le distinguai de loin ses chevaux et ses gens, et mon cœur battit encore une fois d'autre chose que de douleur en pensant que j'allois la voir passer. Cependant la voifuie s'arrêta à dix pas de moi, et entra dans la cour du petit couvent de la Visitation des filles Sainte-Marie. Je jugeai que madame de Nevers alloit y entendre la messe ; et au même instant l'idée me vint de l'y suivre, de prier avec elle, de prier pour elle, de demander à Dieu des forces pour nous deux, d'implorer des secours, de la pitié de cette source de tout bien, qui donne des consolations, quand rien n'en donne plus ! C'est ainsi que cet ange me sauva, que sa seule présence enchaîna mon désespoir, et me préserva du crime que j'allois commettre.

Je me jetai à genoux dans un coin obscur de cette petite église. Avec quelle ferveur je demandai à Dieu de consoler, de protéger, de bénir celle quej'aimois! Je ne la voyois pas, elle étoit dans une tribune grillée; mais je pensois qu'elle prioit peut-être en ce moment elle-même pour son malheureux ami, et que nos sentiments étoient encore nue fois semblables. 0 mon Dieu! que nos prières se confondent en vous, m'écriai-je, comme nos âmes s'y confondront un jour ! C'est ainsi que nous serons unis, pas autrement : vous n'avez pas voulu que nous le fussions sur la terre; mais vous ne nous séparerez pas dans le ciel. Ne la rendez pas victime de mes imprudences ; alors je pourrai tout supporter : confondez ses calomniateurs. Je ne suis pas digne de la venger? dit-on : qu'importe? Qu'importe ma vie, qu'importe tout, pourvu qu'elle soit heureuse, qu'elle soit irréprochable? Seul je suis coupable. Si j'eusse écouté la voix de mon devoir, je n'aurois pas troublé sa vie! 11 faut maintenant

avoir le courage de lui rendre Thonneur que ma présence lui fait perdre; il faut partir, partir sans délai. Il me sembloit que je reirouvois dans cette église une force qui m'étoit inconnue, et que le repentir, au lieu de me plonger dans le désespoir, m'animoit de je ne sais quel désir d'expier mes fautes, en me sacrifiant moi-même, et de retrouver ainsi la paix, ce premier liesoin du cœur de l'homme. Je pris avec moi-même l'engagement de partir ce même jour ; mais ensuite je ne pus résister à l'espoir de voir encore une fois madame de Nevers, quand elle monteroit en voiture. Je sortis : hélas ! elle n'y étoit plus ! En quittant le couvent, je rencontrai un jeune homme que je connoissois un peu. 11 arrivoit d'Amérique : il m'en parla. Ce seul mot d'Amérique m'avoit décidé, tout m'étoit si égal! je me résolus à partir dans la soirée. On fait la guerre en Amérique, pensai-je, je me ferai soldat, je combattrai les ennemis de mon pays. Mon pays ! hélas ! ce sentiment étoit pour moi amer comme tous les autres. Enfant déshérité de ma patrie, elle me repousse, elle no me trouve pas digne de la défendre! Qu'importe? mon sang coulera pour elle; et si mes os reposent dans une terre étrangère, mon âme viendra errer autoui' de celle que j'aimerai toujours. Ange de ma vie! tu as seule fail battre mon cœur, et mon dernier soupu' sera pour toi !

Je rentrai à l'hôtel d'Ûlonne, comme un homme condamné à mort, mais dont la sentence ne sera exécutée que dans quelque temps. J'étois résigné, et mon désespoir s'étoit calmé en pensant que mon absence rendroit à madame de Nevers sa réputation et son repos. C'étoit du moins me dévouer une dernière fois pour elle.

Le vieux valet de chambre de madame (h> Nevers vint dans ma chambre. Il m'apprit qu'elle étoit restée à la Visitation avec son amie madame de C, et qu'elles n'en revienchoieiit <jue le lendemain. Je perdois ainsi ma dernière espérance de la voir encore une fois. Je voulus lui écrire, lui expliquer, en la quit-

502 Knor\np

tant pour toujours, les motifs de ma conduite, surtoutlui peindre les sentiments qui déchiroient mon cœur. Je n'y réussis que trop bien : ma lettre étoit baignée de mes larmes. A quoi bon augmenter sa douleur, pensai-je, ne lui ai-je pas fait assez de mal? Et cependant, est-ce mon devoir de me refuser à lui dire une fois, une dernière fois, que je l'adore! J'ai espéré pouvoir le lui dire tous les jours de ma vie : elle le vouloit, elle croyoil que c'étoit possible? J'essayai encore d'écrire, de cacher une partie de ce que j'éprouvois : je ne pus y parvenir. Autant le cœur se resserre quand on n'aime pas, autant il est impossible de dissimuler avec ce qu'on aime : la passion perce tousles voiles dont on voudroit l'envelopper. Je donnai ma lettre au vieux valet de chambre de madame de Nevers, il la prit en pleurant. Cet intérêt silencieux mefaisoitdu bien, jen'aurois pu en supporter un autre. Je demandai des chevaux de poste, à la nuit tombante, et je m'enfermai dans ma chamlu^e. Ce portrait de madame de Nevers, qu'il falloit encore quitter, avec quelle douleur ne lui dis-je point adieu! je baisois cette toile froide; je reposois ma lèle contre elle; tous mes souvenirs, tout le passé, toutes mes espérances, tout sembloit réuni là, et je ne sentois pas en moi-même la faculté de briser le lien qui m'attachoit à cette image chérie : je m'arrachois à ma propre vie en déchirant ce qui nous unissoit: c'étoit mourir que de renoncer ainsi à ce qui mefaisoit vivre. On frappa à ma porte. Tout étoit fini. Je me jetai dans une chaise de poste, qui me conduisit, sans m'arrêter, à Lorient, où je m'embarquai le lendemain sur le bâtiment qui nous amena ici tous deux.

KDOrARP. 503

CONCLUSIOIS'

C'est avec effort que je respectai les intentions rrKdoiiar»!, et que j'observai la parole que je lui avois donnée de ne pas chercher à le voir le reste du jour. I/amitié reconnoît difficilement son insuffisance; elle croit pouvoir consoler, et ne sait pas que Tami dont elle partage les maux n'est dans ses bras qu'un vain simulacre privé de sentiment et de vie. Je préparois cependant une consolation à Edouard : c'étoit de parler avec lui de madame de Nevers. Je la connoissois, et je savois combien elle étoit digne de la passion qu'elle avoit su inspirer. Je passai la nuit à réfléchir au sort d'Edouard, à cette fatalité dont il étoit la victime, à la bizarrerie de l'ordre social, à ce malheur indépendant des hommes, et cependant créé par eux. Je cherchois des remèdes à la situation de mon malheureux ami, et j'élois forcé de m'avouer avec douleur qu'elle n'en offroit aucun d'efficace.

Le lendemain, de bonne heure, j'entrai dans la chambre d'Edouard, elle étoit déserte. J'aperçus sur sa table quelques journaux qui venoient d'arriver de France. Personne ne l'avoit vu sortir. Comme je savois qu'on devoit attaquer, ce matin même, le camp anglois, l'inquiétude me prit, je me fis donner un cheval, et je courus, encore très-foible, sur les traces de l'armée. En arrivant je trouvai une canonnade violente engagée pour une position dont il paroissoit presque impossible de

ô04 ÉDOIARD.

chasser ronnemi. Je distinguai Edouard au premier rang, et j'arrivai pour le voir tomber couvert de blessures. Je le reçus dans mes bras; son sang couloil à gros bouillons; je voulus essayer de l'arrêter, il s'y opposa. Laissez-moi mourir, me dit-il, et ne me plaignez pas : la mesure est comblée; la vie m'est odieuse : j'ai tout perdu. Ah! dit-il, la mort vient trop tard. Il expira, sa tête se pencha sur moi; je reçus son dernier soupir. Je revins dans un désespoir dont je ne me croyois plus capable.

Les gazettes contenoienl cet article :

Hier 26 août, à onze heures du mat m, on a célébré en réqlise et paroisse de Saint- Sulpice les obsèques et funérailles de T. H. et T. P. dame madame Louise-Adélaiide-Henriette-Natalie d'Otonne, veuve de T. //., T. P., et T. III. seiijneur Mijr. le duc de Nevers, prince de Cliâtillon, marquis de Souvigny, etc.^ etc., décédée en son Jiôtel, rue de lioiirbun, à l'âge de vingt-un ans^ par suite d'une maladie de langueur. Après la cérémonie^ le convoi s'est mis en marche pour le Limousin, oii madame la duchesse de Nevers a témoigné le désir d'être enterrée. On la conduit eu la baron'ie de Faveranye, bailliage de***, généralité de***, oit elle reposera au caveau de ses ancêtres, en l'église et chapitre abbatial dudit Vuverange, etc., etc.

Vers la fin de celte même année, la paix me permit de repasser en France; je ramenai avec moi le corps de mon malheureux ami. Je demandai, et j'obtins de M. le maréchal d'Olonne la permission de le déposer dans ce caveau qui contenoit l'autre moitié de lui-même. Je le fis placer au pied du cercueil de madame de Nevers, et alors seulement je sentis le premier soulagement à ma douleur.

M. le maréchal d'Olonne avoit quitté le monde et la coui'. Il

ÉDOUARli 505

habita Faverange jusqu'à la liu de sa vie, (ju'il consacra à la bienfaisance la plus active et la plus éclairée; mais quoique sa carrière ait été longue, et en apparence paisible, il conserva toujours une profonde tristesse. Il disoit souvent qu'il s'étoit trompé eu croyant qu'il yavoit dans la vie deux manières d'être heureux.

FIN II E n O V A li 1»