DE MADAME DE S A I N T - S E V K P. A M A D A M E D K N A R T 0 N

A Paris, 17 mars.

Oh ! ma secourable amie, quelle scène j'ai à vous décrire ! Je ne sais si j'en aurai la force, mon âme s'est épuisée dans la crise, elle est encore dans la vive agitation qui succède à de violents efforts. Je tâcherai pourtant de reprendre mes esprits... Que j'ai besoin de me fortifier contre ma tendresse et ma compassion pour un frère malheureux !

Nous étions restés seuls, le marquis et moi ; il me paroissoit en être bien aise. Je démèlois dans ses regards et dans son embarras qu'il avoit quelque chose à me dire ; il n'osoit : des témoignages de ma tendresse aidèrent sa confiance et ouvrirent son cœur. C'est une sœur bonne et généreuse que j'embrasse, dit-il, en jetant ses bras autour de mon col ; elle daignera m'écouter, je l'espère, et je Ten supplie. Je lui répondis par des caresses affectueuses. J'ai recouvré ma santé, continua-t-il, mais la cause de mon mal n'est pas détruite, elle est dans le fond de mon cœur. J'aime, ce seul mot vous rendra raison de toute ma conduite passée envers vous. Je vous lai caché, tant qu'en le découvrant je n'aurois fait que vous accabler de mes peines, et que je me suis flatté de mettre des bornes à ma passion. Aujourd'hui qu'elle m'a conduit aux portes du lombeau, et qu'il n'est peut-être qu'un moyen de me rendre à la vie, je dois vous exprimer l'excès de mon amour, pour intéresser votre tendresse. Ah ! si je vous parlois des maux que j'ai soufferts! Vous pouvez .en juger, ma sœur, par l'étal où vous m'avez vu, et dont vos soins généreux viennent de me tirer ; achevez voire ouvrage, et permettez que je cesse d'être malheureux, et que je vive encore jmur vous. Moi, mon frère! La moilié de ma vie est à vous, si

elle peut contribuer à votre bonheur. La personne que vous aimez est-elle digne de vous? Oui, ma sœur, elle est honnête et vertueuse : l'honrièleté et la vertu sont les seules distinctions des âmes ; avec de tels sentiments, elles sont toutes égales, et naturellement unies. Sur le théâtre ou sur le trône, elles méritent également l'hommage de nos cœurs. L'état avilissant auquel le sort a condamné ma Léonor... Léonor! Oh! mon frère! Hélas! ma sœur, c'est un malheur pour elle que son état, ce n'est pas un crime, ce n'est pas même un engagement au crime.

Quoique prévenue, je n'avois pu m'empêcher de me récrier au nom de Léonor. Cependant, pour ne pas rebuter mon frère, je composai mon visage, et je lui dis, d'un air assez tranquille, que le choix seul d'un tel état étoit un titre suffisant de condamnation. Comment, en effet, peut-on croire honnête une tille qui prostitue volontairement son nom à la honte? La vertu se tient enveloppée dans l'honneur ; et lors môme qu'une femme vient delà bannir de son cœur, elle tâche d'en conserver les apparences; il n'y a que le vice qui puisse embrasser par choix l'infamie. Eh! savez-vous, ma sœur, savez-vous comment elle a été réduite à cette extrémité? m'a-t-il dit, il ne faut pas se hâter déjuger les malheureux. Respectons-les, leurs fautes ne sont souvent que de nouveaux malheurs involontaires. L'indigence les traîne au premier asile qui se présente; et si, quand ils s'aperçoivent de ce qu'ils ont perdu dans l'opinion publique, ils se renferment dans la vertu qui leur reste, ne méritent-ils pas toute notre indulgence, toute notre compassion? Plaignons-les, plaignons-les, ma sa3ur, pleurons sur eux avant de les juger... Je sais, mon frère, qu'envers les malheureux l'indulgence est justice; mais ne vous laissez point abuser par votre sensibilité. Pouvez -vous croire que si votre Léonor eût été vertueuse, l'Opéra eût été pour elle une ressource^ son unique ressource? La vertu embrassera la misère pour s'affranchir de la honte; elle n'aura point recours à la honte pour se soustraire à la misère. Léonor pouvoit vivre du travail de ses

LKTTRES DU MARljUIS DE KOSELLE. 77

mains, de ses services, des bienfaits des âmes charitables. La servitude choisie par besoin eût offert du moins en elle une misère respectable; en préférant l'Opéra, son cœur s'étoit livré d'avance à la corruption et au crime. Pourroient-elles vivre du seul produit de leurs talents, sans celui de leurs charmes, ces malheureuses, qui souvent n'ont pour elles que leur beauté, et qui fondent leurs projets de fortune sur les passions déréglées qu'elles allument? Mais quand leurs intentions seroient pures; continuellement attirées au crime par tous les enchantements imaginables de la séduction, est-il possible qu'elles se tiennent attachées à la vertu, qui ne leur offre que des privations et des peines? Celle qui sera capable d'un atlachement si courageux sera forcée, par sa vertu même, de s'éloigner du danger si pressant de la perdre... Eh quoi ! s'écria-t-il avec l'air d'un homme qui fait effort pour se contenir, il ne pourrait y avoir une tille d'Opéra vertueuse? Le public, madame, le public qui est méchant et injuste, qui fléirit ces filles avant que leur conduite les ait déshonorées, le public en nomme!... Ne nous échauffons pas, lui dis-je, il n'y auroit plus moyens de raisonner; nous oublierions bientôt que nous sommes frère et sœur, et nous laisserions là notre objet. Permettez-moi donc de vous dire qu'en général les actrices qui passent pour honnêtes, ne sont peut-être que les plus décentes: que s'il en est qui obtiennent de justes égards, ce seront des filles à talents, qui n'ayant fait que céder à l'impulsion du génie et au désir de se distinguer, pourront ne s'occuper qu'à mériter les suffrages du public, et la considération ilatteuse attachée aux grands succès. Mais il me semble (ne vous en offensez point, mon frère), il me semble que Léonor n'est nommée ni parmi les actrices que l'on admire, ni parmi celles que l'on ménage... Que m'importe, ma sœur, l'opinion publique, si je me suis assuré qu'elle est injuste? Livreriez-vous un innocent à la fureur d'une populace prévenue, que la calomnie auroit soulevée? Je conviens, mon frère, qu'il faut se défier des

7X LETTIiES lil MAr.OllS DE HUSKLLE.

préjugés du public; mais il le faut bien plus encore de nos passions. Vous êtes jeune, droit, honnête, franc. Ces filles, habiles à prendre toutes sortes de visages, et à jouer toutes sortes de rôles, savent combien l'hypocrisie peut en imposer à la candeur, et jusqu'où un masque de vertu peut mener un cœur comme le vôtre. Tant de gens expérimentés, et plus clairvoyants que vous, se sont laissé prendre à leurs manèges ; elles ont fait le malheur, la ruine, la honte... Je le sais, m'a-t-il dit; mais j'ai tant de preuves de la vertu de Léonor, je l'ai trouvée si franche, si noble, si désintéressée! H ne lui manque qu'un état, qu'un nom plus respectable, pour être la femme la plus digne de tous les liommages. Qui me blàmeroit de récompenser sa vertu? Des gens qui n'en auroient pas sans doute. Je réparerai vis-à-vis d'elle les torts de la fortune; je la ferai ce qu'elle doit être ; et le public qui calomnie Léonor, aura des égards pour la marquise de Roselle.

Il s'arrêta, et soupira, comme un homme qui vient de soulager son cœur d'un grand poids. Je l'observois; il me parut pendant quelques instants ne s'occuper que de ce plaisir; et animé comme il l'étoit, je crus qu'il ne m'écouteroit pas, qu'il ne m'entendroit pas, si je combattois dans ce moment-là son dessein. Il avoit d'abord voulu le justifier par une apologie préliminaire. Je n'aurois pas dû peut-être contester si longtemps sur un point que je pouvois lui passer, sans affoiblir les grands coups que j'avois à lui porler. Mais la vérité et l'indignation m'avoient entraînée. Après un assez long silence, le marquis revint comme d'une distraction, et me regarda d'un œil qui me demandait une réponse. Je l'avois toute prèle.

Aurez-vous assez de sang-froid pour m'écouter, et de courage pour m'entendre? lui demandai-je. Je l'espère, me répondit-il, je le dois, je tâcherai; mais, ma sœur, ajouta-t-il en me souriant, le préjugé a son ivresse, ses fougues, comme la passion. C'est pour vous, mon frère, que je plaide. Il faut passer quelque

LETTUliS DL MAUoLIS DE ROSELLE. 71»

chose au zèle d'une sœur; mon premier préjugé, dans celle cause, est pour vous; c'cslun préjugé d'enlrailles ; il commande à lous les autres, el il n'y a que le devoir, el vos vrais intérêls, donl il ne me prescrive point de me relâcher. Je ménagerai même, autant qu'il me sera possible, l'objet de votre passion. Ah ! plût au ciel, mon frère, plût au ciel que celte tille fût telle que vous la voyez ! Je nie reposerois sur elle du soin de votre honneur. Si elle est vertueuse, elle vous ramènera à des sentiments délicats et honnêtes, qu'une aveugle passion peut seule vous faire trahir. Si l'honneur parloit encore à son âme, elle auloil horreur de vous avilir pour s'élever. Si elle vous aimoil, elle ne consentiroit jamais à vous exposer aux dégoùls, aux chagrins, aux repentirs, aux malheurs qu'entraîne une démarche fléirissante. Si elle étoii sage, elle fuiroit un élat où elle ne senliroit son élévation que par des amertumes.

Ne vous flattez pas, mon frère, votre nom n'est pas assez beau pour effacer toute l'ignominie du nom de Léonor, pour n'en être pas lui-même terni. Vous seriez plus flétri de son nom, qu'elle ne seroit honorée du vôtre; el quand le public auroit quelques égards pour la marquise de Roselle, espérez-vous qu'il vous ménageroit, ce public que vous n'auriez pas respecté ; ce public qui sait que votre naissance vous impose le devoir de vivre avec plus de décence et de dignité; ce public si jaloux de venger l'honneur dont il est le législateur el l'arbitre, qui estime que c'est dans le cœur de vos pareils qu'il doil résider dans toute sa pureté, dans toute sa majesté, et qui frappe d'opprobre tous ceux qui osent en violer les lois sacrées? Vous trouverez sans doute des approbateurs parmi ces frondeurs vains et méprisables qui, toujours opposés au public, s'élèvent contre les opinions les plus légitimes, pour être dispensés des devoirs et des bienséances qu'elles imposent; hommes faux et vils, dont l'insolent suffrage est une tache. Vous trouverez des partisans parmi ces amis lâches, ces complaisants intéressés à vous flatter;

VOUS en trouverez encore parmi ces liommes capricieux et bizarres, qui prennent plaisir à approuver et à défendre les écarts de ceux qui ne les intéressent pas; mais interrogez la conscience de ces gens-là, demandez-leur s'ils feroient de sang-froid la même démarche, s'ils l'approuveroient dans leurs enfants, dans leurs frères : leur âme se soulèvera contre cette idée, et j'oserois défier leur Louche de démentir leur sentiment intérieur. Tout ce que vous pourriez atlendre de plus consolant, ce seroit la pitié des âmes sensibles et indulgentes, la compassion que l'on a pour les malheureux et les insensés; oui, mon frère...

Il avoit la tête baissée et les yeux à demi fermés, en homme qui écoute avec une attention profonde. Comme je m'arrétois, il me dit, en levant la tête, qu'il n'iroit point chercher sa justification et son bonheur dans l'opinion d'autrui, et qu'il auroit pour lui sa bonne conscience, son amour, sa Léonor...et du vrai honneur, ajoula-t-il vivement en faisant un geste de fierté, du vrai honneur, madame, la vertu... La vertu, m'écriai-je (je sentois ma tête s'échauffer et mon àme s'exalter), la vertu, mon frère, votre conscience? Vous en attendriez votre consolation et votre repos ! Elles vous puniroient tous les jours de votre vie de votre indigne alliance, ou vous les auriez pour jamais abjurées au pied des autels. Elles vous meltroient tous les jours sous les yeux la bienséance, la justice, la raison, la nature, offensées et violées dans cet odieux sacrifice de vos devoirs. De quel droit, vous citoyen, vous décoré de prérogatives et d'honneurs, de quel droit inlervertiricz-vous l'ordre delà société, qui, en distinguant les conditions pour le bien de l'Élat, s'est promis, à juste litre, que ceux qu'elle plaçoit dans un rang honorable, ne seroient ni assez lâches, ni assez ingrats pour en troubler l'harmonie par leur propre avilissement? Elle a attaché des devoirs aux distinctions, et vous en violerez audacieusement les lois, parce que ces lois, qui s'accordent avec la religion et la vertu, ne se sont choisi pour dépositaires que vos cœurs, pour garants

que voire délicatesse, pour vengeurs que la honte et le mépris public! De quel droit, vous plus particulièrement chargé par votre rang du dépôt auguste des mœurs publiques, dégradez-vous la nation, en lui ravissant, autant qu'il est en vous, ces mœurs précieuses dont vos aïeux vous avoient transmis l'exemple'.' Il faut donc que vous cessiez d'être citoyen, et que vous vous déclariez l'ennemi de l'ordre; et cet ordre, vous ne l'aurez pas seulement enfreint pour vous-même, vous l'aurez aussi troublé dans les autres : la contagion de votre exemple entraînera une foule déjeunes insensés, séduits par ces malheureuses qu'un tel succès aura rendues plus entreprenantes. Que répondrez-vous à votre patrie, qui vous reprochera de n'avoir nourri en vous de son plus pur sang qu'un enfant indigne et dénaturé? Que lui répondrez-vous, lorsqu'elle vous reprochera cet avilissement des âmes, cette bassesse devenue plus commune, dont vous aurez été, même sans le vouloir, un des principaux instruments? Que répondrez-vous à tant de familles éplorées et divisées, qui vous accuseront d'avoir frayé pour leur désolation le chemin du déshonneur? Que répondrez-vous à votre propre famille, qui vous demandera pourquoi vous avez flétri son nom? Ce nom n'est pointa vous, puisqu'il n'est point à vous seul, et la tache que vous y imprimerez sera un crime contre tous ceux qui le porteront. Ils se verront tous les jours confondus avec vous et vos enfants; ils seront tous punis pour un seul coupable. Cette famille honorée jusqu'à vous, jusqu'à vous fait pour la venger de quiconque oseroit la flétrir, vous n'aurez vécu que pour attacher à son nom une célébrité d'infamie... Et vos enfants!... Le marquis de Roselle donneroit à ses enfants Léonor pour mère! Léonor! Et quel autre mère leur donneroit leur plus cruel ennemi? Vous leur devez un sang pur comme vous l'avez reçu de vos pères. Ce sang s'élèveroit contre vous, si vous le mêliez avec un sang vil et corrampu... Vous frémissez... Jetez les yeux sur ces enfants, malheureux à jamais par leur naissance, qui portent sur leur front

TEAUM. 6

82 I.LTIUES DU MARQUIS DE ROSEULE.

dans la société un caractère de proscription. Ils sont là comme des coupables humiliés par le sentiment de leur indignité. Ils voient l'uirdevant eux les familles et les honneurs qui venoient au-devant de leurs ancèlrcs. Ils ont tous les jours des sujets de pleurer leur naissance, tous les jours ils ont à rougir de leur mère; le public les appelle les enfants de Léonor, comme s'il disoit les enfants de l'opprobre. Ils transmettent leur honte et leur malheur à la postérité; cette tache héréditaire est encore empreinte sur le front de leurs petits-fils; et vous ne préféreriez pas la mort à la douleur, au tourment d'être père à ce prix?... Eh bien, mon frère, votre amour, votre Léonor, suffiroientils à votre félicité; Léonor qui elle-même ne pourroit jamais cire heureuse? Elle est aujourd'hui tout pour vous, parce que vous ne la possédez point, et que dans votre ivresse vous n'avez que le sentiment d'un amour qui désire. Mais si vous la possédiez, vous éprouveriez, en perdant peu à peu de cette ivresse, qu'il manqueroit de jour en jour quelque chose à votre bonheur. Vous sentiriez renaître en vous les anciens besoins d'une àme honnête; vous entendriez insensiblement la conscience, l'honneur, la nature, vous redemander leurs premiers droits. L'amour seul ne remplit pas tous nos devoirs, il ne peut faire seul notre bonheur. La passion est une illusion, un état violent de ràmo; elle ne sauroit ni durer, ni nous tromper toujours. Les bouillons de l'âge se calment, les charmes qui nous ont séduit se tlétrissent, et le temps arrive où l'on se juge soi-même plus sévèrement que n'ont fait les autres, parce qu'on est aigri contre soi par le repentir, les remords. On rougit de ses folles amours; on pleure sur des fautes irréparables, et l'on donneroit la dernière moitié de sa vie pour racheter la première. Oh ! mon frère, sur quoi vous fia lleriez-vous que vous serez toujours amoureux, toujours aimé, toujours heureux? Qui vous le garantit? Léonor? Votre cœur? Tant de passions ont fini par le désespoir avec de pareils garants!

i.KTTUKS 1)1 MAIKJLIS DE ROSELLE. 85

Le marquis étoit interdit et immobile; je crus son àme ébranlée, j'insistai. Je suppose, comme \ou's le voyez, que Léonor a toutes les bonnes qualités qu'elle affecte ; qu'elle sent toute la passion qu'elle vous témoigne sans doute ; que votre illusion sur les premières années de sa vie ne se dissipera jamais ; qu'elle vivra comme si elle étoil née de votre sang, comme si elle avoit été élevée dans votre famille ; qu'elle gouvernera et conduira votre maison avec autant de dignité que de sagesse; qu'elle sera aussi tendre mère que fidèle épouse ; qu'elle pourra donner à vos enfants des principes, des sentiments, des exemples, une éducation qu'elle n'aura point reçue; que... Et moi, je suppose, sécria-t-il tout d'un coup dans une sorte de fureur, qu'une sœur qui aime son frère le plaiat et ne l'insulte pas ; que le marquis de Roselle sent mieux ce qui peut le rendre heureux que la comtesse de Saint-Sever, et qu'il est libre, indépendant, maître de disposer de lui, malgré tous ceux qui s'y opposeroient. A ces mots, il sort brusquement. Je cours à lui, je l'arrête; il résiste. Mon frère... Je n'ai point de sœur. 11 fait un mouvement pour se dégager. Il m'échappoit. 0 mon père! m'écriai-je : ù ma mère! venez à mon secours. Aces mots sacrés, il tressaille, s'arrête, et se laisse conduire sur un sopha. Je restai debout devant lui; ses yeux étoient fermés, sa respiration s'embarrassoit dans ses soupirs. Jusque-là, pendant notre entretien, la chaleur du zèle m'avoit soutenue et élevée au-dessus de moi-même : j'éloisdure je ne pensois pas qu'il souffrît de mes discours ; j'examinois seulement s'il résistoit ou s'il s'ébranloit. Il n'étoil pas alors question de le plaindre, mais de le terrasser, de changer son cœur. Je frappois, je tonnois sans égards, sans ménagements, sans pitié. Mais ici la tendresse et la sensibilité reprirent tous leurs droits. Je craignis pour la santé de mon frère ; mon attendrissement ouvrit mon cœur aux larmes, j'en arrosai une de ses mains que je serrois dans mes mains tremblantes. Il ouvrit les yeux; son regard me reprochoil tendrement son état etsollicitoil

84 LETTRES DU MARoLlS DE ROSELLE.

ma compassion. Il mêla ses pleurs aux miens. 0 ma sœur! s'écriat-il. 0 mon frère! lui dis-je, pardonnez-moi ma cruauté ; je suis toujours votre sœur. Oui, vous l'êtes, répliqua-1-il d'une voix entrecoupée; pardonnez, et je suis votre frère. Nous reprimes peu à peu nos esprits ; je crus même entrevoir sur son visage un rayon de sérénité. 11 me dit d'une voix douce, d'une voix qui eût pénétré l'âme la plus insensible: Ma sœur! (il accompagnoit ce mot d'un sourire; c'étoit le sourire de l'atlliction et de la tendresse tout à la fois), ma sœur, je crains devons avoir dit quelque chose d'offensant, je ne le sais pas ; mais si cela est, mes larmes viennent de l'elïacer. Vous avez vu l'excès de ma passion pour... (il ne nomma point Léonor). Mon dessein vous le marque assez; vous l'avez combattu, vous le deviez ; mais vous raisonniez contre un homme amoureux; il ne pouvoit être persuadé. Je n'ai rien répondu à la plupart de vos raisons ; je sentois pourtant dans mon cœur que j'avois quelque chose à vous répondre. Je ne pourrois vous dire quoi ; vous ne l'auriez peut-être pas goûté, il me paroissoit à moi sans réplique. Pardonnez-moi, ma sœur ; je ne puis renoncer à ma lésolution; tout ce que je puis faire pour vous,' est de ne pas en hâter l'exécution, comme je Tavois projeté. Je penserai à tout ce que vous m'avez dit, et je vous donne ma parole d'honneur que je ne ferai aucune démarche relative à cet objet sans vous en informer; êtes-vous contente? Il me semble que c'est assez gagner sur moi. Que ma sœur fasse à son tour quelque chose pour son frère, elle est mon amie, elle aime mon repos ; elle se mettra à ma place ; elle sentira l'horreur de mon état, et peut-être, a-t-il ajouté en baissant la tète et la voix, peut-être consentira-t-elle à mon bonheur.

Il avoit les yeux remplis de larmes. Je lui répondis de la manière la plus affectueuse; je le remerciai de la promesse qu'il m'avoit faite : nous nous embrassâmes tendrement. Le comte de Saint- Sever entra quelque temps après.

LETTRES DU MAP.OriS DE ROSELLE. 85

Que dois-je craindre, que dois-je espérer, ma tendre amie ? Xous avons gagné du temps, c'est quelque chose; mais il es| si épris de celte créature, si fasciné ! Tout est perdu si nous ne le désabusons sur l'idée qu'il a de sa vertu, ou il faudra que des voies rigoureuses... 0 ma chère! il en mourroit de douleur. Son honneur ou sa vie, quelle alternative! Soutenez-moi, affermissez-moi. Je l'aime, et s'il profitoit de certains moments où mon cœur est tout à l'amitié, je le sens, je ne lui résisterois pas. Comme je désirerois que cette tille n'eût contre elle que la pauvreté et une naissance obscure! J'irois la chercher et l'amènerois par la main à mon frère. Je fais cas de la naissance, parce que c'est une obligation de plus d'être honnête ; mais c'est au fond un présent du hasard, souvent inutile au bonheur; et je suis bien loin de mépriser ceux qui n'en ont pas. Rien n'est bas à mes yeux que le vice. Dès qu'une telle femme porteroit le nom de mon frère; respectable par sa vertu, honorable par le nom de son mari, elle deviendroit mon amie, ma compagne. Ma familiarité avec elle seroit pour le public un témoignagne de son mérite ; et quand elle seroit aimée et portée par une famille d'où sa naissance sembloit l'exclure, le public n'oseroit point ne la pas respecter, il cesseroit bientôt de blâmer mon frère. Mais un état infâme, une vie scandaleuse! Non, ma chère comtesse, je serois la dernière des femmes si je donnois les mains à une pareille horreur. Aidez-moi, ù mon amie! Consolez-moi, plaignez-moi, conseillez-moi.