CX" LETTRE

A AGLAE SAINT-HIIAIRE

31 décwbre 1882.

J*ai lu la lettre d'Adèle, ma ch^ Aglaé, puisque vous me la fesiez passer malgré le ren**voi de celle de Félicie, mais vraiment j*a\irais aussi bien fait de ne pas la lire. Que puis-je vous dire? Vous connaissez assez de ma vie, de la sienne, de la vôtre, pour faire ce qui vous semblera bon sans que je m*en mêle. Songeai donc que Dieu m*a mis en prison pour donner le temps à ceux qui m*aiment de manifester leur propre vie religieusement, autant qu'ils peuvent le faire saas moi, comme ils Tout fait jusqu'ici Hvec moi et par moi.

Vous avez tort de vous Inquiéter de mes în-

dispositions, c'est toujours la mémo chose, mes nerfs de petite maîtresse; et comme ces jours-ci le temps varie très-rapidement, j'en suis fatigué.

Puisque vous ne vous rappelez pas la rude phrase, je n'ai pas besoin de vous la redire, autant la laisser au passé.

Vous me donnez une drôle de définition du supérieur^ lorsque vous me dites : Si vous êtes mon supérieur vous devez avoir force suffisante pour entendre ou lire tout ce qui me passe par la tête ! ! Je vous assure qu'il n'y a pas de supérieur qui résisterait à des confidences faites dans cet esprit-là, car évidemment V inférieur doit faire Un choix des choses qu'il croit bonnes à dire au supérieur; or pour ce choix je crois qu'une bonne règle c'est de se mettre, pour un moment et par la pensée, autant qu*on le peut, à la place du supérieur; nôn-seulement si Ton ne fait pas ce choix on fait du mal, mais on se fait du mal, et vous le voyez, c'est ce qui vous est arrivé puisque ma réponse vous a fait souffrir.

Je crois que votre permisssion peut très-bien servir, si vous êtes personnellement désignée, parce que vous pourrez dire que vous apportez des nouvelles de mon père.

Le gérant du Corsaire est dans une maison de santé.

Nous avons en effet diné une fois en ville dans la prison; c'est chez un de mes anciens camarades du lycée, fils de régicide (dont il faut épargner le nom à mon père). C'est un bon gros garçon qui avait été condamné à mort eu juin. Le diner était composé de six personnes, deux républicains, deux carlistes et nous deux Michel et moi.

Je ne puis rien vous dire encore de notre position avec les prisonniers; rienne.se dessine assez nettement ; mais je crois bien que nous finirons par nous faire aimer de plusieurs.

J'ai bien envie de lire la Salamandre, pour y voir ce M. Fazzy qui ressemble à une portion de moi-même. Je la demanderai à Marie, ainsi que le Rouge et le Noir, car j'ai grand besoin et grande envie de lire de;; romans pendant au moins un mois, en les menant de front avec quelques gros livres. Je commence ce soir le roman de Résignée.

Vous me charmez le cœur en me parlant de confitures, pour Michel plus encore que pour moi, car je suis plus souvent au fromage de gruyère ; mais pour deux raisons épargnez votre bourse :

«6 CORRfiSPONDANCB INEDITE

la prmniàro €*est qu'il n'y a pas grand'chose dedans, la seconde c'est une bonne chose d'apprendre à qiiôter pour les prisonniers; nos dameft, vous le savez, ont élë jusqu'ici peu fortes à ce commerce.

Bonsoir, car je babille et j'ai à travailler. Je vous embrassé .

CXr LETTRE

A AGLAE SAINT-HILAIRE

2 janvier i833.

Le Père a envie de me voir, mais il n'est pas tout à fait temps encore ; qu'il patiente quelques jours encore, je l'en prie. .

J'ai r9çu une lettre de la pauvre Caroline» bien Iriste, embrassez-la pour moi ; vous savez bien, vous, que J'ai ^toujours bien aimé^ contre vei^ et ïùsuées^^ i^tte chère fille> vouç pauvez 4oap \9

D*EifFAf«Till t7

lui dire, cela lui fera du bien, et elle verra ainsi, je Tespère , l'avenir moins noir.

Vous tenez toujours à justifier vos prévisions par las faits^ et vous avez bien raison, mais vous auriez tort de prendre tellement à la lettre mes reproches, que vous y vissiez une désapprobation absolue de la disposition que je trouve en vous, il est vrai, quelque peu exagérée, mais qui n'en a pas moins son importance très-religieuse, dans de certaines limites.

Ce que vous me dites sur le Saint-Jean me fait plaisir, parce que vous en tirez une conséquence très-juste que j'attendais à voir déduire par les femmes \ aussi les hommes ne m'en avaient-ils pas parlé, un seul excepté, d'Eichthal, mais un an avant que j'aie pris ma formule Saint- Jean à la Cour d'assises. Cependant, à ce sujet, vous avez besoin de comprendre un peu mieux toutes les finesses du cœur de l'homme, car vous semblcz me prêter une imprévoyance, et par conséquent une ignorance du cœur de la femme ^ un peu trop forte ; je m'explique.

Il y a un an, nous avions de grandes discussions avec d'Eichthal sur le sujet suivant. 11 me disait : Devezrvous appeler la femme ? ne devezvous pas plutôt appeler le couple? Vous voyez

88 OORRESPONDANGE INÉDITE

que la question était large et qu'elle dominait même la vôtre.

Il est inutile que je vous dise ici toutes les raisons que je donnai à d'Eichthal et qui Tout convaincu de la légitimité de Tappel tel que je le faisais. Je ne vous cite ce fait, bien antérieur au Saint-Jean-Baptiste, que pour arriver à votre idée sur le choix que fera librement à son tour la femme quand elle s'en mêlera, car il est clair que si je DEVAIS avoir foi qu'un couple dont je ne ferai pas partie, succédera à mon autorité apostolique, si j'y avais foi, dis-je, je devrais dès à présent l'exprimer. Mais voyez comme Dieu est sage, il ne m'a pas donné gettb foi ; d'où je conclus que c'est qu'il a cru bon, quand bien même les choses se passeraient ainsi, c'est-à-dire quand bien même le couple nouveau devrait saluer glorieusement l'heure de ma retraite , il a cru bon, dis-je, il a voulu que j'appelasse h femme ^ comme un homme qui veut s'associer lui-même avec elle selon la loi définitive. Et maintenant je vous demande si en effet ce n'est pas là la forme la plus convenable pour affranchir la femme, pour exciter les travailleurs à cette œuvre sainte, pour faire surgir la femme nouvelle, tant qu'on n'a pas un monde à lui offrir,

O'BNFAilTIN 80

tant qu'on n'a pour ainsi dire que sa valeur personnelle pour dot.

Vous voyez bien que l'idée que vous m'avez présentéOi de même que celle de la misère que vous nous mettiez sous les yeux, se trouve encadrée comme événement possible du développement de ma vie; il y a plus, à ce titre, je crois que toute espèce de prophétie possible sur la vie d'un homme se trouvera à peu près réalisée par ma propre vie, par la raison que ma vie a été et sera excessivement multiple dans son unité. Ceci revient à dire que le rôle de la prévoyance qui vous est si cher, a besoin, pour être exercé, de la conscience de ce qu'il faut pour le présent, sans quoi la prévoyance trompe, en bien ou en mal, mais trompe toujours.

Je dis donc que pour le présent, si vous connaissez un peu le cœur de Thomme, et bien le cœur de la femme, vous concevrez que je ferais une véritable niaiserie, si, en ce moment^ en prisonge faisais le modeste dans mesprétentwns. Je sais bien que vous avez pu conclure de ce que Saint-Jean a appelé et annoncé Jésus et qu'il ne l'a pas épousé, que celui qui dit appeler la femme comme Saint-Jean appelait Jésus semble renoncer par là à l'union nouvelle; et

90 ^ORRESPOMOANGB INÉDITE

c'est parce que cette traduction de ma peneëe était possible pour plusieurs que Dieu sans doute me l'a inspirée, car ma parole doit donner satisfaction à plus d*un goût.

Maintenant si vous reconnaissez que je ferais une niaiserie de dire aujourd'hui : « Quand la femme viendra elle me mettra aux Tuileries ou aux Invalides selon son plaisir. » (remarquez bien que l'homme qui dirait cela serait déjà aux Invalides et que je ne suis qu'en prison, ce qui n'est pas la même chose); si vous reconnaissez que dans le cas même où je devrais un jour abdiquer, je ne le ferai et ne devrai religieusement le faire qu*en présence de mon sucesseur mâle ou femelle ou mâle et femelle, n'aurez-vous pas là un moyen tout particulier d'apprécier la valeur ACTUELLE de votre idée? Ce que je vous dis là est pour vous donner la mesure générale du don de prévoyance qui vous occupe tant. — Mais j'ajoute tout de suite, cependant, pour que vous ne pensiez pas que je ne sens pas toute la valeur providentielle de la manière (quelquefois exagérée je le répète) dont vous exercez c^te prévoyance à mon égard, que je vous rends grâces mille et mille fois, mon amie* de ce que votre tendre sotlicHude pour moi ,

D'BHPANTIlf 91

place devant mes yeux quelquefois des tableaux tristes et douloureux, qui m'aident non-seulement à éviter des pièges (F orgueil ou d'excessive confiance, mais aussi à supporter des peines à l'avance signalées par vous, et combattues même par moi quand vous les avez prédites.

C'est encore ici le sujet de mes lettres précédentes, et je profite pour y revenir, de la formule de Saint-Jeari-Baptisle, puisque le fait est bien de nature à faire senlir ce que je veux vous inculquer, savoir : la nécessité pour vous-même de dégager d'une prévision ce qu'il y a de bon et ce qu'il y a de mauvais en elle. Ainsi, par exemple, si vous me disiez : Il est passible qu'un jour la femme appelée par vous, vous vénère comme initiateur, comme père, mais qu'elle en aime un autre comme époux; non-seulement ridée est bonne à avoir devant les veux, mais même ce serait très-extraordinaire de penser qu'elle ne se serait jamais présentée ni même assez souvent présentée aux miens; et enfin, ee serait encore une bonne chose qu'une femme, une «mie, me la rappdèl, comme le jour des G^ndrM «st Hne des plus belles choses du chrtstiftnimie : SouvienB-toi, homme, qw iu n*e6

que poussière et que tu retourneras en poussière. Tout cela est bel et bon, vous dis-je, mais j'attends plus que cela de vous.

Je voudrais qu'en me signalant cette possibilité de l'avenir, votre finesse de tact de femme s'exerçât surtout à me dire le parti que vous croyez bon que je tire de cette prophétie.

Ainsi après m'avoir dit : II est possible que vous soyez mis en retraite, vous ajoutiez : Je crois donc que, pour faciliter le progrès de la foi, c'est-à-dire la venue de la femme, je crois qu'il est bon que vous, homme, vous appeliez celle qui vous donnera le digne repos du VIEILLARD, qui courouncra votre tête de h couronne paternelle du vétéran de F affranchissement des prolétaires ; qui, pour la première fois, rendra hommage au passé, pour la première fois, puisque Saint-Simon est mort à peu près seul ; qui sanctifiera^ SEULE et vierge , ou mariée avec un autre homme, tous vos travaux; qui vous donnera la gloire que des voix d'hommes seulement vous ont décernée Jusqu'ici; enfin qui vous bénira seulement comme précurseur , car vous avez assez fait. Si vous me disiez tout cela, je pourrais sans doute contesteri batailler,

discuter, ne pas croire, mais au moins j'y ver* rais la bonne forme de la prévision.

Vous me direz peut-être que ceci est plus que vous ne voulez et ne pouvez faire, et que vous vous bornez à me dire ce que vous voyez comme possible dans VavenJr, sauf à moi, à en lirer ce que bon me semble pour le présent ; et moi je vous réponds que c'est pure modestie, et modestie fâcheuse, car vous pouvez et devez faire mieux que vous ne faites ; vous vous laissez abuser par l'opinion même que vous avez et que l'on a, en général, des femmes (imaginations, rêves, lubies) , vous croyez qu*une vraie femme ne sera jamais qu'une diseuse de bonne aventure plus ou moins habile, une prophétesse, une sybille, qui no voit que dans l'avenir; et je vous dis encore que vous vous trompez pour vous-même, et que si , après avoir eu vos inspirations d'avenir , vous vouliez, parla pensée, vous mettre un moment à ma place et vous demander : Que doit faire le Père en présence de cet avenir? que doit-il faire aujourdliui même que je lui annonce cet avenir ? Certainement vous ne resteriez pas toujours muette devant cette question, mais même il vous arriverait de rectifier par là plusieurs de vos vues

91 GORRESrOH^AHCK INÉDITE

â^avenir, par l'hûposÉfibilité em vous deriee de comprendre à quoi ellds pettYent être ntilei à présent; vous tes rejetteriez alors ou les garderiez dans le sac, jusqu'au jour où vaus en sentiriez l*atiliké pratique^ à moins qu'elles ne vous parussent d'une importance telle et qu'elles ne se pressassent tellement de sortir de votre bouche, que vous n'y puissiez résister. Me les donnant

alors, après avoir jeté votre langue aux chats , car vous voyez bien , par l'exemple même d'aujourd'hui, qu'elles servent à quelfjue chose, qu'elles alimentent solidement notre correspondance, qu'elles font remuer beaucoup d'idées, qu'elles sont pour vous et pour moi Toccasion de réflexions sur nous-mêmes et aussi sur la grande œuvre.

Je ne sais si je vous ai dit de demander à Petit de vous faire lire la lettre que J. Reynaud m'a écrite sur la convocation au père Lachai^e et ma réponse. Je viens d'en recevoir une nouvelle de lui, toujours bien corsée, mais cependant bien meilleure pour moi. Dans celle-ci, c'est sur le dos de Michel qu'il fait presque tout tomber ; vous la lirez plus tard, je ne l'ai pas encore copiée.

J'espère que vous ne manquerez pas de dire à

D*eiirAifTffv 95

NP® Cazaubon que je Taime bien aussi, car la bonne fille le mérite autant par sa faiblesse chez elle que par raffeclion qu'elle a pour nous. — Quant à M"® Otto, la seule fois que je lui aie dit un mot, c'est à notre dernier jour de Menilmontant, et sa présence là» m'a fait grand plaisir, car elle a une bien bonne et douce figure.

Vous faites bien de songer à la quête, car notre argent file ; c*est le bois qui nous mine, parce que nous en donnons un pou aux malheureux compagnons , ainsi que de la chandelle ; l'huile nous fait aussi un peu la guerre; la nourrilore est peu de chose.

Amitiés à Pauline* Que fait-elle ?

II me tarde bien de voir quelque chose de ucl pour OUivier et Holslein.

Adieu ; voici une bien longue épitre ; je crois bien que je n'ai pas besoin de vous recoinmandei: aussi celles que je vous écris. Nous se* roQs et on sera bieii aise de savoir un aoua ce que nous nous disions au coaunencement de 1833.

A vous.

GXir LETTRE

 AGLAÉ SAINT-HILAIHE

2 ou 3 janvier 1833.

Je VOUS avais bien dit, ma chère Âglaé, que je serais bientôt au bout de ma lecture des romans du jour ; la Salamandre m'a achevé et pourtant je n'ai pas achevé la Salamandre. Pouah! comme cela puel Ouf! j'en ai encore mal au cœur, .... 1 Ils ne m'y reprendront plus MM. B . . • . , S. . • . et C^; trois mois au moins de cirage de bottes à ces polissons-là ! Il parait que vous êtes encore plus à l'épreuve de la bombe que les casemates d'Anvers. Moi, je me suis rendu en mettant Tennemi à la porte. Je ne suis pas étonné si vous rêvez toujours horrible et si vos prophéties sont souvent noires ; bon Dieu, quelle compagnie inspiratrice, quel trépied pour la Sybille! heureusement, je ne sais comment cela se fait, j'ai dans mon poêle, en ce moment, un bois qui brûle et qui donne un parfum d'en-

ir'ENFAlITIM 91

cens, cela fera du bien à ma chambre où ces livres puants sont encore.

J'ai parlé, dans mes infâmes théories^ de renûuiet du dégoût, mais pour Dieu J*aimerais mieux enfiler des perles pendant vingt-quatre heures sans boire ni dormir, que de me soulever le cœur avec ces ordures. L*ennui, j'en ai déjà avalé de fortes doses, à Ménilmontant surtout et me Monsigny et ici, mais j*en boirais encore deux bouteilles par jour sans me griser, tandis que je suis ivre-mort, soûl comme un porc sur un fumier. Les malheureux 1 Gomme ils ont besoin qu'on les décrasse et qu'on les torche ! pas-* se^moi l'expression. Mais il n'y a pas d'enfant sale plus dégoûtant que ces polissons-là!

Bonsoir, dormez bien et pour cela défendez

votre porte à cette vilaine troupe de «

je ne sais trouver un nom, ça n'en a pas.

^^ww^wwww^^^wwV

98 CORRESPeROANCE IIIEDITE

GXIir LETTRE

A aOLSTBIN

. Mon pauvre vieux» oh I je sais bien que le cou-

rage, la patience et le calmé né le nianqueront pas ; nous sommes Irop faits de la même pâte pour/pi'il en soit autrement. Ce quî^ m*étonn&, c-esl qù'Ollivier aitprip un parti aussi capable de nous causer d^ l'inquiétude, à toi, à moi, à tous. Est-ce que cette détermination n'a pas été précédée da quelques conversations qui puissent te mettra sur. la voie?^ A.-tr-il parlé de- Menson, de sa mère,.de;Djugiéd1i.Paraissaitril-d!ailleur8 dou-. loureusemajit, préoccupé? Est-ce à la suite de quelque discussion? Enfin, donne-moi quelques détails, ne fût-ce que pour causer avec moi. La

dernière lettre que je reçus de lui était si pleine

du lien indissoluble qui existait entre son habit et lui, que je ne conçois pas cette prise d'habit bourgeois. Il parlait de ne le quitter qu'en se le laissant awacher par lambeaux. Au reste, j'ai

D'EJIPAIfTlN m

confiance que cet isolem^it qu'il cherche ne sera pas long et lui sera utile, mais il me semble toujours, 8ans pouvoir W Juger encore, qu'il nous donne de l'inquiétude en pure perte. Nous verrons.

Quant à toi, mon ami» je désire que tu m*é« crives un peu plus souvent ce que tu fais. Vas* tu à Paris quelquefois ? Qui vois-tu ? L*amitié de Renaît et de sa femme^ de Stéphanie et d'Annetle, de mon père et d'Aglaé, met-elle un peu de baume dans ton cœur si bon?

Je suis bien aise que tu sois à Ménilmontant encore, car Bazin m'a écrit une lopgue lettre sur ses actes dans la journée du départ de Duguet, et ta lettre me fait faire de sérieuses réflexions. Je reviens presque à mon ancienne idée de laisser entièrement Ménilmontant aux femmes ; nous en trouverions certainement un assez grand nombre comme la mère et la femme de Desloges et la femme Lentz. J'en parlerai à Agtaé; si tu la vois et que d'ailleurs la chose te paraisse préférable et bonne, causes-en avec elle. Dis-m'en aussi ton avis. Je sais bien que la même difficulté reste; qui est-ce qui aura la direction et la garde spéciale de. la maison? Mai$ ^ ne cvoi^ pas cette • difficulté insurmontable. Dds-molencore ton avis ;

pour Dieu, ami, maintenant que tu es seul éurtout, écris-moi, dis-moi tout ce qui te passe par la téte^i ce à quoi tu songes, tu rêves, dis, dis, j'en ai besoin, tu sais bien tout ce qui nous lie, et que le même Dieu qui est en toi est bien en moi, et nous tient embrassés aussi fortement qu'hommes puissent Tétre.

^AKA^M4«^^WWWWMV