RE

CXVr LETTRE

A HOLSTEIN

it janvier I83S.

Je viens d'écrire à OHivier, mon bon vieux, et je renvoie à toi aveo sa lettre, parce que je sens aussi le besoin de l'écrire ; il faut en finir de ces indécisions douloureuses qui nous font mal à tous et qui ont assez duré.

Pcmr^a, un mol de retour sur le passé. Tu sais que lorsque ma prison fut bien prévue et que la familie se dispersa, il était convenu entre nous que Ollivier et loi d*une part, Rochetle et Petit de rautro, viendriez habiter près de nous. Depuis lors, Petit el Rochelle vinrent^ les der-^ nier» soins de Ménilmontànl vous retinpent, et dans votre solitude vos tètes travaillèrent; on

lis COEEBSPONDANCE IHÉDITE

oublia complètement notre première conversation, on chercha, on chercha... Il en résulta une fugue d'OUivier, et d*abord le départ de Duguet ; je me réjouis des deux choses : pour Duguet, il est, je crois, dans la voie qui lui convient ; pour Oliivier, c*est une école utile ; quant à toi, tu as patienté, et je m*en réjouis encore.

D'un autre côté, soit dit entre nous, nous sommes ici comme de vrais bourgeois, sans Tombre de culte ; il n*y a. personne à qui nous puissions nous en rapporter pour recevoir convenablement; certaines visites que nous voudrions faire faire ne se font pas, certaines correspondances même ; personne ne peut se douter quand on nous apporte la chair et le vin, ou Toffrande des fidèles, que ce soit au Père, que tout cela soit destiné ; les visites au greffe et au parloir n'ont pas cette face qui impose ou attire ; enfin, si je suppose un instant ou une maladie qui me porte à une maison de santé, ou une visite au palais de justice pour notre nouveau procès relatif à Ménilmontant, ce qui est possible, et que je me figure marchant ou au lit, et vous deux aux grandes Indes, ce rêve n'a pas de sens pour moi.

Et tout cela d'où vient-il? C'est que vous ne vous êtes iuforinés, ni OUivier, ni toi, de visu^ de rétat de nos relations avec le dehors, et cependant remarque bien que c'était laque s'étaient portées nos premières prévisions, très-sages et Irès-convenables.

Quand vous serez revenus de ce premier émoi,

et je pense que cela est déjà bien avancé pour

OUivier après la lecture de ma lettre, pour toi d'après ce qui précède, je crois que vous verrez plus facilement la continuité de votre œuvre depuis l'époque qui a précédé le 15 décembre jusqu'à la fm de ma prison, quelle qu'en soit la durée, tandis que vous cherchiez à faire un saut brusque que personne n'a fait et ne doit faire dans la famille, pas même moi qui me suis certainement très-bien préparé à la prison par nos sept mois de Ménilmontant où tu ne comprenais pas toujours pourquoi je me calfeutrais si bien.

Je te le répète et je vous le dis à tous deux, nous sommes ici comme des bourgeois, et pourtant la manière dont on vient à nous du dehors doit être pour beaucoup « non-seulement pour notre influence au dehors, mais surtout pour notre influence au dedans. Chaque jour nous devons avoir, pour ainsi dire, une messe ofli-

Ué CORRESPONDANCE INÉDITE

dire à jamais : le Père était en prison en 1833. Voyez plutôt! Là passait Holstein portant le vin, OUivier la chair, ici les enfants entraient derrière eux apportant des fleurs, des fruits ; là étaient les femmes avec conQtures, oranges et conserves; là Vinçard apportait ses chansons; Bazin sa tasse dorée ; un autre du tabac, des cigares et des pipes ; celui-là achetait le bois et le sciait; telle femme se chargeait solennellement du linge pour blanchir et raccommoder ; le dimanche, tel portait des nouvelles du Père et de Michel à rassemblée de la famille; enfin, tout ce qui peut passer par le cœur d*un homme religieux qui entend le culte et n*a pas la tète troublée.

Je compte donc que vous ferez le tour de la prison, que vous irez donner quelques bonnes poignées de main aux braves Alexis et Rochette, que vous causerez avec eux, vous informerez de tout, visiterez les alentours et causerez de tout cala avecAglaé.

Bonsoir, mes enfants, je vous embrasse tous deux ensemble,

'^^«MMMkAtfMM^MMMMkAAtf

D*BNFANTIN UT

CXVir LETTRE

A HOIJBTEIN

id janvier i8SS.

Mon bon vieux, ta lettre me fait bien de la peine pour ce qu'elle me dit d'Ollivier, mais elle me cause une bien vive joie pour ce qu*elle me montre de toi. Oh ! oui, je leur ai bien dit souvent à tous : nous ne venons pas seulement pour apprendre de la femme comment Vbomme et la femme doivent s'aimer, nous venons aussi apprendre à tous comment les hommes doivent s'aimer ; Dieu nous promet un amour nouveau ; par nous, ami, il enseigne Vamitié nouvelle.

Le refus d'Ollivier, aussi bien que ton éloignement de ma prison, me prouvent bien que notre résolution précédente, d'attendre une inspiration nette des circonstances extérieures, était la meilleure ; et la douloureuse situation d'Ollivier a pu seule me faire changer et me pousser à vous demander de faire une œuvré, tandis que l'œuvre doit sortir de vous. Laisse*

moi dire aussi que mon amilié craignait pour toi-même, mais ta lettre a fait plus que de me rassurer ; Thommb est fait en toi^ et Tami veuf de son ami trouvera son œuvre.

L'argent de Granal va te mettre à même de solder toutes nos petites affaires de Ménilmontant, et c'est un grand mot que celui-ci, solder.

Adieu, mon vieux, ma main dans ta main.