CXXV LETTRE

A CECILE FOURNEL

Sainte-Pélagie, 25 janvier 1833.

Ma chère fille, pourquoi donc à toutes vos douleurs sgouter encore celles de croire que vous manquez à un devoir envers moi ? Non, je n*ai pas cru, je n*ai pas dit que vous dussiez écrire, que vous dussiez décrire, peindre une vie qui peut être de celles qui ne se décrivent pas et pourtant qui se sentent profondément, bien vivement aussi ; une de ces vies qui s*aspirent à travers le voile et qui pour les cœurs qui ont Touïe fine, s'entendent sans bruit el presque sans verbe. Cécile, songez donc que Henri a eu presque raison quand il m*a dit un jour que je ne savais pas aimer, car, si je vous avais connue alors comme aujourd'hui, croyezvous que vous auriez eu à dévorer cette cnielle séparation qui vous a tant fait souffrir ? Songez que ma parole a dû tomber à faux sur vous, pauvre femme, parce que je voulais autrefois

un CORRE«flin{tA||ÇP INÉDITS

LIRE partout; mais, grâce à Dieu, et à vous aussi, chère fille, grâce à tous ces enfants qui in*ont entouré ^^ mwfiqfiet fP^oe à ce petit David que j'aime pour cela, et à ce bon Rogé qui m*a montré un cœur plein d*amour tendre et dévoué, mon oreille est devenue plus délicate ;/e/2/e/2ûfs là où je ne lis pas. L'humatiité n'a pas toiyours les yeux ouverts, elle croit aux choses invisibles ^moifi suk dtpses visibles, cap, en sortant de mon tomb^fiil, je n*8W^ pasi fionime Jésus, à œniitrep m»» pied$, fli^s maias et mon coeur i tous, pojiF qu^ tQue croient, peiir 4ue tMis m-mmaul. id qa 9«i$, mais ii me semble méoifi que j'eurais plus à^ joie, auJQunfhui, k «pprendre que ce^le à qui Dieu dira de m'aimer, m'aura déjà aimé ayp^t de me voia, avant d'avoir peur ainsi dire soulevé, comme je le faisais autrefois, tous ces plis que Timmeose artiste, que Diau » jetés sur la statue faumbaine.

Dieii a voulu que Thomme et la femqi^e vpppi^sent de moi jusqu'où Vœil à» ïh&tom^ ]^t plonger ; mais j'ai la àivirm pirét^tl^n ^ croife q{ie l'initiation qu'il m'a dopitM p9f mm p^u^f^ Irère ne seca f>as à moitié pird«e, ut qui si Auguste m'a naum d^ iM§iiàMSt 4^ iBnues et âf

R'gMrAiTiN m

eouleum, il n*a pas samé en terre 6(érUe les ^QOS, le c/idu/ et Xharmonm. Je le cpeis, Cév cile, et Uwu m'en donne une douée confirmaMeq dtas Teipour dévoué qui m'eet apporté par ea lia de mes fill^ que mon ancienne vie a fait le plus souffrir.

Voua vous trompez encore^ ma bonne fille» ç| vous penses qu'il ne faut à votre Père que daa paroles de ^anté, de force, de vie active, puia^ santé. Puisque je vous ai di^à nommé David, sachez que je n'ai écrit à Lyon qu-à cet enfanta et aus^i à Drut, mon aneian ami d'enfant, qui, tout en m*aimant beaucoup, o'a jamais au la force de niarohep où mon amitié l'appelait, mais qui, de loin et en stleuce, m'a toujours s^m d'uQ regard d'affection bien tendre. Oui, c'e§t à David que j'ai éciît, à David qui me faisait pieiL< rer Talabot en modulant aon air des montagnes, au moment même où sa rêveuse harmonie frapr paît Humann; à David soupirant l'attente du Père, comflAe un en&nt qui attend plus qu'une mère; à David qui n'a pas pu faire un chant de tiu¥aii, une mar<4ie fiôre et vigoureuse, majs qui raffienait vers leurs lits solitaires mes fila faUgués, et terminait leur prière du soir par : La Femme asaive le mofpie /

Cécile, ma première vie est assez dominante pour que je puisse la pétrir d'un peu de douce mélancolie. J'entends du fond de ma prison rOrient qui s'éveille et qui ne chante point encore, et qui crie : Je vois Tétendard du prophète souillé, brisé, le vin coulant avec le sang engourdi d'opium dans les ruisseaux de Stamboul. Le Nil a rompu les digues et se répand plus loin qu'il n'a jamais marché, portant les germes que la main de Napoléon a secoués sur ses bords et que Mehemet a fécondés ; le voile de l'odalisque est tombé devant Mahmoud ; le Verbe a pris la forme multiple, et par la presse il rouge le livre an, lo Coran; la grande communion se prépare, la Méditerranée sera belle cette année. Depuis Gibraltar jusqu'à Scutari, celte côte brûlante se soulève et appelle l'Occident endormi sous la parole de ses phraseurs de tribune. Italie ! Italie ! Tu auras quelques grands jours encore; tu es étendue sur cette grande couche nuptiale ; ton ciel, dôme de Saint-Pierre, couvrira de sa riche parure la joie des fiancés : lu n'es pas l'avenir, mais tu es le grand héritage du passé, la dot du Père au Fils et à la Fille,

Oh oui ! tout ce grand spectacle m'entoure ; il est en moi, il suffit largement à ma vie de lu-

mières, d'éclat et de puissance; mais j*ai une autre vie que ces murs et ces verrous me rappellent, et que pourtant ils ne remplissent pas ; car je ne veux point que ma vie de retraite et de silence soit une vie de prison ; j'y veux de douces paroles d^affection, rêveuses, mélancoli* ques, tristes même, mais d'une tristesse baignée d'espoir; j'y veux une main amie qui touche mystérieusement les cordes de mon cœur qui ont jusqu'ici résonné seules, pour moi, que personne n'a entendues encore, personne ! que personne peut-être n'entendra jamais, pas même Elle, Dieu seul, Dieu seul, entendez-vous, ma

fille ! Dieu seul ! car il est des cordes

à l'âme que l'oreille ne peut entendre, et qui pourtant ne sont pas muettes, qui sont là, que Ton sent, et auxquelles Dieu promet une vie à venir, mais ne donne pas une vie présente, que Ion n'entend même pas soi-même, mais qui vivent pourtant, on en est sûr.

Adieu, ma fille ; je n'écris pas encore à Fournel ; mais vous écrire, n'est-ce pas lui dire aussi combien je l'aime? Tenez-moi au courant de ses affaires. Je vous embrasse tous les deux,

146 GORRESPONDANCB INÉDITE

GXXVr LETTRE

A AGLAÉ SAINT-HILAIRE

14 février 1833,

Ne soyez pas inquiète de ma santé, je suis bien ; mais je cherche à opérer une modification • physique en moi, en même temps que la modification morale et intellectuelle, et j'en souffre quelquefois, sans qu'il y ait en rien maladie. Depuis un an je n'ai mangé que viandes el choses éjticées ; depuis deux ans je ne bois pas d'eau ; depuis six mois j'ai beaucoup prisé et fumé ; de môme, depuis deux ans, les conlrac tions nerveuses qu'il m'a fallu supporter, soil dans mes terribles combats aveo Bazard, soil dans mes douloureuses luttes avec Rodrigues, soit enfin dans cette sage ménagerie de Ménilmontant où les badauds venaient voir l'oui^s blanc, et où la vie de mes enfants m'a été plus que jamais rude à maintenir harmonique et religieuse : tout cela a fait de mon cœur, de ma tète et de mon corps un être que mon Dieu

riHPAMTIN 141

m'a doané to désir et la force de renouveler, puisqu^ii m*a donné un an d'isolement de mon ancien non moi, et qu'il ih*a mis au régime du pauvre, à Teau, au négligé. Ce travail d'hygiène n'est pas chose facile ; Médée fit, dilnon, bouillir son vieux père Eson pour le rajeunir ; puisque personne ne me fit bouillir, moi je me rafraîchis ; peut-être cela produira-t-il le même résultat. — Quant aux contrariétés, je ne fais pas plus le vigoureux que je ne suis, cL j'avoue qu'elles ont assez de prise sur moi ; mais vraiment elles sont asses rares, du moins les con* trariétés positives ; je veux dire que c'est plutôt Xabaence de choses bonnes, tendres, fraîches, riantes, nouvelles, que le contact de choses pé-* nibles, désagréables, ennuyeuses, qui peut me fiitiguer quelquefois ; et toutefois je vous assure que jem*habitue assez bien à cette privation de toute chose nouvelle, parce que j'en sens la grande utilité, l'indispensable nécessité même, pour me faciliter le dépouillement complet de ma vie ancienne; c'est presque un avant-goùt de la vieillesse et de la mort. Depuis une année, Dieu m'a prodigué les enseignements directs et indirects qui se rattachent à ces deux phases de la vie humaine, car je n'en connaissais en-

148 CORRESPONDANGB INÉDITE

core pratiquement que les joies. Mon ciel avait eu peu de nuages, belles étoiles y brillaient, et pourtant Vhommo doit connaître le palais d*À* poUon et les forges de Vulcain. Je rends donc grâce à Dieu, du plus 'profond de mon cœur, pour cette initiation qu'il me donne, et qui est uu acheminement vefs ma vie à venir, dans laquelle, pour le rôle que je pressens devoir y jouer, j'aurais été embarrassé si je n'avais pas eu cette purification mâle de la prison.

Je ne vous demanderai encore rien, ma chère amie, pour me délivrer de ce qui me pèse trop, comme vous dites ; rien ne me pèse trop, ou plutôt je dirai que ce qui me pèse ne me pèse pas encore assez , car ce qui me pèse c'est ce qui pèse sur la classe la plus nombreuse et la pauvre, c'est Y isolement dans le monde, et je veux voir combien cela pèse, moi qui ai tant besoin de communier avec le monde, moi qui ai jusqu'ici, trop facilement peut-être, communié avec lui, moi qui veux savoir ce que mes épaules portent de solitude, pour savoir ce que je vaux et non pas toujours combien nous valons. — Adieu, je vous embrasse ; donnez-moi des nouvelles de Cécile. — Le dernier tabac que vous m'avez envoyé est trop bon et trop cher pour

nos prolétaires ; faites-m'en envoyer une livre d'ordinaire, je les mêlerai, ce sera délicieux.

CXXVir LETTRE

A CECIïJE FOURNEI>

21 février 1833.

Il y a trois jours déjà, ma chère fille, que j*ai commencé une longue, longue causerie avec vous ; mais ma lettre s'allonge toujours et devient une œuvre. Je ne veux pas attendre qu'elle soit achevée pour vous dire un petit boiyour et vous embrasser. Je suis déjà à la neuvième page bien serrée, et je crois n'être qu'au commencement, car j'avais pris la plume sans savoir ce que j'allais vous dire, et de ligne en ligne j'en suis venu là. Cependant je ne veux pas non plus vous mettre martel en tête, et vous faire rêver à ce que je peux vous écrire si longuement; mais c'est pourtant si vague que je

l!(0 G0RREâi^0K6Af(€li INÉDITE

' ne pourrait peut-êli-e pas thème vous eii donner ici une idée. Tout ce que je sais, c'est que j^ai tant parlé de l'union des sexes comme amour, que j'ai un très-vif besoin de me reposer de mon bavardage théorique dans I'amitié ; c'est donc ce mot-là que vous verrez probablement le plus eu saillie dans ce que je vous écris, et pourtant je ne me permets de parler que de i/amitié de rhomme pour rhomme. Au reste, je n'ai que le temps de vous embrasser ce soir,

WW>/S/V^V^<\^AMAA/\A/^«

CXXVIir LETTRE

A CECILE FOURNEL

92 A fln février iSaS.

J'ai eu grand tort, ma chère Cécile, de vous dire que j'avais commencé une longue lettre, car

* dépuis lors hion commencement en est redtë là ;

• je n'ai pas pii m'y remettre \ une foule d'autres pétiaéè» me sont venues à là traverse ; puis j'é-

D'MNFAUTIII isi

tais inquiet de ne recevoir aiictine nouvelle d'Holslein ; enfin il y avait je ne sais quoi dans Tair qui m'empèchaît de continuer.

Possible que ce Je ne sais quoi soit la nouvelle de Blaye et ce qui s'en suivra ; dans tous les cas, celle pauvre malheureuse obligée d'afficher sa honte à la face du monde me fait peine, et me rappelle celles que j*ai forcées à confesser la leur. Voici Toccasion de donner de bonnes leçons de morale aux hommes qui vont se permettre de juger une seconde Marie-Louise (toutes deux se nomment Marie), car Dieu sait combien de quolibets d'hommes vont pleuvoir sur elle.

Je ne vous enverrai donc pas encore ma grande lettre. Si je peux la finir, je vous ferai passer ice que j'ai jeté dans un désordre parfait sar le papier ; ça n'a ni commencement ni lin, mais vous y trouverez quelque chose, ne fût-ce que le vague dans lequel je me plonge quelquesfols. Bien entendu que pour une pareille confidence en négligé, je \^us demanderai le silence du tête-àH;ôle, <5ar je suis coquet et prudent, je n'aime pas à donner en spectacle mes imperfectiom, ni «urtotft à Caire naitrè de mauvaises

pensées, pour une parole vague qui serait mal interprétée .

J'entends dire que le Juif qui l'a vendue est lui-même Tauteur de la triste situation où se trouve cette pauvre femme ; si cela est, il faut avouer que Judas n'a pas fait mieux, ni même aussi bien. Ici le parti blanc baisse la tète, plusieurs sont capables, par désespoir, de se faire républicains ; le noble vicomte seul, avec son aimable assurance, prétend que le parti n'en sera que plus fort, parce que la question de principe est dégagée des entraves que pouvait présenter la Régence ; j'espère que c'est se contenter facilement.

Les républicains se réjouissent et ne songent pas que cet événement peut donner autant de force à Louis-Philippe contre eux que contre les carlistes. Quant à nous, nous attendons, certains qu'il y a là une mine d'or pour l'affranchissement des femmes et qu'elle sera exploitée.

Les giboulées m'ont donné une légère teinte nombre ces jours-ci ; mes nerfs ont un peu iait leurs mauvaises plaisanteries. Quand ces moments-là viennent, je trouve bien qu'il y a un peu loin d'ici au 15 décembre prochain, cepen-

D'ENFANTIM 15S

dant Tennui ne fait pas grand ravage chez moi ; ma ceinture n*est pas trop large.

Êtes-vous bien obéissante, chère fille, aux prescriptions de ce vieux grognard que j*aime ? Jallat est-il content ? Songez que vous étiez bien fatiguée le 14 décembre 1832, mais que le 15 décembre 1833 je ferai peut-être courir trèsfort ceux qui m'aiment le mieux, et à ce titre-là je sais bien que vous ne voudrez pas rester en arrière.

Adieu, Cécile, dites à Mimi d'apprendre vite à écrire ; si elle le savait, elle me donnerait tous les jours des nouvelles de la maman.

Je vous embrasse.

^'VWW%^^W^AWW«»^0^^

GXXIX" LETTRE

A AGLAÉ SAINT-HILAIRE

24 février 1833.

L*adresse d*Émilie est rue Vieille-du-Temple, 35. — Je suis bien aise que CécUe puisse au

IS4 correspôndaKcë inédite

tïîoitis alter vous voir, je croyais tfu'elte gardait forcément la chombre.

Il ne m'appartenait pas de mettre au collier des signes pour des fémmeî», quelles qu'elles fussent, sauf rinvocatiotl à la mère. Aussi le bolller n'est-il poli que d'un côté, de l'autre il est brut; c'est là le feigne du célibat.

Quant aux différents métaux, il y a en effet plusieurs signes différents ; les uns constatant la mort complète (Eugène, Bazard, TalaboO, d'autres la séparation de Bûchez et Margerin; d'autres les hommes mariés qui sont avec leur femme, d'autres, ceux qui se sont séparés de moi pour appeler directement la mère, d'autres enfin pour Michel et pour moi.

Je n'ai pas lu d'article de la France nouvelle sur l'attente, la brochure de Barrault, etc. Je n'ai aucune relation avec Sosthène, quoi qu'en aient dit des journaux qui annonçaient que j'avais dansé dans une soirée qu'il a donnée chez le directeur. J'ai refusé au contraire d'y aller, non-seulement parce que je ne me soucie pas de ces soirées, mais aussi parce que l'invitation en était faite en marquis, une demi-heure à l'avance et sous le nom du directeur. J'ai également refusé . àceluî-éi d'aller chez lui quand il avait du monde,

riNFàliTIN ««

parw que je me ëuis aperçu que oe brave hôiAme voulait me faire voir à ees and» et amies; je n*en buis d^aiUeurs que mieux avec les uns et lea autres qui dot oompris bette téserve. — Quant aux rédacteurs des journaux et autres bourgeois, nous nous en abstenons également ; nous sommes toujours peuple et nous en trouvons bien. Je crois que quelquesuns nous aiment déjà bien et même nous font aimer.

J'écris depuis quelques jours une longue lettre à Cécile, mais je n'en finis pas.

Michel ne reçoit en effet personne ; faites mes amitiés à Drut, qui est compris dans la loi commune malgré sa vieille amitié.

Remette2-luî, je vous prie, la lottre induse de Lecamtt6> à laquelle, bien enlendo, je n'ai pas i^pondu ; c'efit Ba douceur qu'il m'a envoyée en prison ; et donner Utte boiiiie poignée de main à 06 brave Drut.

Je h'aî ëncow rien reçu d'HolsIein. -^ J'ai reçu une réponse très-amicale de Brack è ma lettre sur led femmes, rép<mse faible 4'ailleur6 pour te qui ooncerne les femmes. Il me dit qu'il fait Jouor notre musique à son régiment. A propos de t^t je ti'«ti jamais pu «àvoif si le« valees

156 GORRBSPONDÀNCB INÉDITE

de David étaient gravées et tirées. Le savezvous ? Je voudrais bien en avoir un exemplaire pour ici, ou deux, et en envoyer un à Brad^. — Merci des lithographies. — Bonjour.

««^#^#VW^^M#'VM^AAA#W«A«