CXXX" LETTRE

A HOLSTEIN

38 février 1833.

Oui, certainement, je recevrais avec plaisir des renseignements sur Tétat de la famille de Lyon, mais je tiens à ce que ces notes de votre voyage restent comme monument de votre visite; je désire donc que ces renseignements soient écrits et non verbaux , mais cela ne presse pas.

Seulement, je voudrais spécialement savoir comment est Desloges , il m*a écrit, a écrit à Michel, et parait rudement souffrir. Dis-moi aussi comment vont sa femme, sa mère et ses enfants , il parait que beaucoup de choses là-bas

O'BNFANTIN 15V

Font frappé péniblement ; je ne sais par qui il a été blessé , mais les artistes et en général ceux qui ne gagnent pas leur journée, lui font mal au cœur. — J'ai reçu aussi une lettre de Hoart qui annonce aussi de la douleur. Comment est Bruneau ?

Ta lettre m*a bien rendu compte de la mission relative au collier, mais, je te le répèle, j*ai besoin d'une note de vous deux indépendante do cette mission. — Je désire aussi savoir qui composait ces trois cent cinquante personnes du banquet. Y avait-t-il quelques bourgeois ? Arles y parait-il quelquefois ? et Decaen ?

Tu ne m'as pas dit comment se portait la bonne et active femme d'Arles, ni comment elle nous aime, la pauvre mère qui pleure son petit Prosper.

J'ai remis le collier à Rochette.

Tu ferais bien de causer avec Aglaé de ce que je t*ai écrit hier sur les femmes pour le collier. Quand tu te seras bien entendu avec elle, je voudrais bien que tu en fisses faire de suite deux, un pour elle et un pour Cécile, que tu leur remettrais, non de la part du père, mais en ton nom d'ami du père, et comme un homme sûr de

ISS CORRESPOfIBANCSi INÉDITE

foire quelque choM d'agréable à son êmù Ceci toutefois Muf meilleur avis de toi.

Pauline nous apprend que Rigaud et Coché dont passëB à Limoges, ce qui m'explique pourquoi Rigaud n'a pas reçu le collier de Bar* rault.

Tourneux n*eat donc pas tourmenté par la conscription?

Je vous recommande, à Méniimonlant, la nuil du 2 au 3 mars (célibat), et de la rappeler comme devoir à ceux qui aiment ceux qui portent sous cette forme le Joug de notro servitude apo8to* lique.

Adieu, mon vieux.

Amitiés à tous les habitants de la maison sainte.

D'fiNFANTiN m

GXXXr LETTRE

A CECILE FOURNEL

Sainte- Pélagie, 3 mars 183a,

Je sais que vous êtes obéissante à Jallat, chère fille» et je m en réjouis ; je vous en remercie, car c'est un peu songer à raoi que de veiller à votre santé ; n'est-ce pas moi qui appris à nos enfants que je vivais eu eux et qu'ils vivaieut eu moi ? que NOUS vivions en une seule \ie,enDIEU?

Vous avez vu, Cécile, par Tannonce du départ de Barrault, à quelle occasion je lui ai écrit, et qui m'a fourni le thème de la lettre où je lui exprime mon désir. DIEU s'est servi de la pauvre malade à son insu. IL a fait d'elle un instrument de bonne inspiration pour le PÈRE» parce que le Père l'aime, et que là où se trouve amour se trouve aussi inspiration, poésie. C'est en communiant avec vous du fond de ma prison et dans votre hermitage de douleurs, c'est en visitant ma fille qui vit à lombre de Notre Damt^,

c'est en déroulant quelques plis du plus profond de mon âme devant la vôtre si rudement froissée, c'est en faisant autour de moi le silence de la communion intime, que la grande voix d'Orient a frappé mon oreille. — Dieu a mis votre nom, ma fille, sur la bannière des missionnaires qui, sous rinspiralion de V homme, vont proclamer, aux portes des mosquées el des sérails, Tamour nouveau, libre, égal de Thomme et de la femme ; la RELIGION nouvelle. Soyez bénie !

Mais assez parlé d'Orient et de Bannière. Si j'aime aujourd'hui à trouver ce que je ne cherche pas, la grande voix du monde, j'aime surtout à deviner ce que DIEU me fera bientôt trouver aussi, j'espère, la douce voix du cœur. Et vous d'ailleurs, ma fille, je sais bien que, comme nous tous qui avons été marqués par Z)/£C/ pour son œuvre, vous voulez, vous aimez à avoir xmnom; mais je sais qu'il vous faut comme à moi plus que cela, plus qu'un nom pour tous. Silence donc à la grande voix du monde causons.

Vous vous rappelez, mon amie, ce que je vous ai écrit de ce vilain petit David ; croiriezvous que ce mauvais garçon me tient rigueur, et que je ne peux pas recevoir un mot de lui, moi qui lui avais fait mes adieux à Ménilmon-

tant, en lui demandant de m'écrire tous les huit jours ! J'espère que je ne pourrai pas me vanter d'avoir été toujours heureux dans mes tentatives de conquêtes. Notre petit Orphée est coquet comme Vénus, il aime qu'on lui fasse la cour. J'ai la grande habitude de chercher dans les émotions que j'éprouve un enseignement pour moi et pour tous : je rêve donc aujourd'hui sur les affections des hommes entre eux, espérant qu'un jour, en échange de ma révélation sous ce rapport, ON me fera connaître les affections des femmes entre elles. C'est un travail qui nous manque, car j'ai dit comment je sentais les relations de V homme et delà femme; j'ai dit l'AMOUR, je n'ai pas dit Tamitié. — Depuis quelques années surtout, je peux même dire pendant toute ma vie, ce problème fut grand et sacré pour moi ; voilà pourquoi j'ai eu puissance de grouper autour de moi tant à!! hommes, et pourquoi Holstein, symbole vivant de de ce qui est en moi d'amour à! homme, est resté fidèle, donnant aujourd'hui le signe d' amitié du PÈRE. Beaucoup n'ont pas compris ce symbole vivant, car beaucoup ignorent ce qu'il y a de nourriture pour l'àme dans cette solidarité spéciale ; mais si beaucoup ignorent tant de choses

it

16a CORRESPONDANCE INÉDITE

sur Tamitié, moi qui crois connaître le jeu de cette affinité divine, je ne Tai pourtant pas encore formulée.

Je ne sais où je vais en parlant ainsi amitié avec vous, mais j'ai besoin de parler d' amitié et d'en parler avec vous. Donc DIEU qh fera sortir quelque chose, et cependant je ne parle pas ici de Tamitié d'un homme pour une femme, ceci est un mystère qui rentre dans les relations des deux sexes, mystère si délicat, si tin, qu'un homme n'en doit pas parler, encore moins écrire, et qu'une femme peut-être n'en parlera et n'en écrira pas davantage, car il y a de ces choses qui ne se disent ni ne s'écrivent, et qui sont. Celle-là en est une, je crois : à mon avis, c'est peut-être de toutes les créations divines la plus inexplicable, la plus mystérieuse plutôt, car elle est, comme Marie dans la conception, toujours vierge et pourtant mère.

Parlons donc des hommes.

Transon m'a délaissé, renié, repoussé ; Reynaud a voulu me salir, mais Transon et Reynaud étaient mes enfants el non mes amis... Holstein m'a toujours dit : tu. Il m'est resté.

D'un autre côté, tous mes enfants auxquels j'avais témoigné le plus d'affection tendre étaol

DElfFANTlH i6S

partis, je me suis trouvé entouré de ceux à qui j'avais montré non de l'indifférence mais une affection que je nommerais presque respectueuse, car c*élait de V estime plutôt que tout autre sentiment que je leur avais donné; et enfin un jour, le 3 juin, les premiers de mes enfants à qui je dis : mes amis, furent Barrault, Michel et Foumel. Holslein était toujours là, me disant tu, tandis que les autres nous apprenaient, ainsi que je le leur avais demandé, à

nous RESPECTER.

Voilà bien trois formes différentes d'affection entre les hommes, mais toutes trois empreintes A'iaégalité, Il en est une quatrième, celle qui lierait deux hommes par un sentiment à! égalité.

Pourquoi moi qui ai vu et senti les joies et les douleurs des trois premières, n'ai-je pas pu loucher à la quatrième? Pourquoi lorsque je serrais la main de Bazard, plein d'espoir dans ma conciliation et baigné de larmes, sentais-je en ce corps vigoureux des crispations qui me glaçaient et me refoulaient en moi-même ? Ce que la femme empêcha, le donnera-t-elle un jour? Pourquoi aucun de mes enfants n'a-t-il pu apprendre de moi ni la quatrième forme ni même la troisième? Pourquoi n'ai-je pas pu engendrer

des jumeaux, ni même des couples semblables à moi el Holslein ? Pourquoi enfin ai-je pour ainsi dire marque au front tous mes enfants d'un signe de solitude mâle, si ce n'est pour que la femme le.ir apprenne à pratiquer entre eux l'amitié qu'ils n'ont pas pu puiser en moi? Oui, Cécile, je crois qu'il ne m'a pas été donné de faire sentir l'AMOUR qui lie les membres d'un MÊME SEXE, parco que je devais avant tout apprendre aux hommes à aimer la femme selon la foi nouvelle ; et pourtant cet amour est bien en moi ; mais je ne sais, il me semble qu'il est en moi surtout parce qu'en moi est aussi la femme, car cet amour qui lie les membres d'un MEME SEXE, I'amitié, jo crois qu'il est encore presque inconnu du monde, et que, malgré les apparences contraires, la femme, qui dans son esclavage a montré jusqu'où pouvait aller la RIVALITE, est destinée à révéler prodigieusement à tous la puissance et les joies de la sainte concurrence d'AMiTiÉ, la grandeur et la douceur de cette émulation divine qui unit, pour le bonheur

de tous, DEUX ÊTRES d'uN MÊME SEXE.

C'est à une femme, c'est aux femmes à révéler aux hommes ce que c'est pour moi que Holstein, ce que je suis pour lui ; c'est à elles do

rENFANTi.1 149

dire comment celui qui de tous peut-être, il y a deux ans, paraissait k tous le moins propre à suivre une aventureuse et religieuse destinée, a vu passer devant lui des ombres q\ii m'approchaient, m'embrassaient et fuyaient, des corps qui s'attachaient à moi, puis se brisaient et me déchiraient en tombant ; des êtres qui m'aimaient, que j'aimais, qui me glorifiaient, et qui aujourd'hui me maudissent : c'est aux femmes h le sentir et à le dire. Moi que puis-je ? Je le leur ai mis sous les yeux, bon et beau, pendant des années ; ils l'ont peut-être à pou près compris, mais ils ne l'ont pas enlièrcmenl senti, car fls ne nous ont pas imité. — Jallat, le bourru et nide Jallat, sent tout cela ; pourquoi ne sent-il pas aussi bien tant de choses que nous avons faites et dû faire, et qui l'ont éloigné de nous? Pourquoi certain qu'il est que sa place est toujours là où il l'a prise, dans une bonne et saine partie de mon cœur, pourquoi Jallat qui m'aime autant et plus qu'il n*a aimé Bûchez, brise-l-il extérieurement un lien qui, intérieurement, l'attache et m'attache.

Cécile, je vais, je vais toujours, je cause avec vous, marchant au hasard, et pourtant je sens le voile qui couvre en ce moment mou âme se

106 G0.1iRESP0NDANC£ INÉDITE

soulever. J*aperçois en moi un désir» qui, au premier abord, vous paraîtra impie ; je veux savoir ce que l'avenir nous fait perdre, car je sais assez de ce qu'il nous fait gagner; je veux savoir ce que vaut cette grande dépouille que nous laisserons au passé ; nous avons si souvent tressé la robe d'avenir ; assez de brillants .et de perles ont paré nos têtes levées au ciel ; je veux voir la terre qui fuit sous nos pieds, elle a de belles et nobles choses qui marqueront saintement la trace de la belle, de la noble, de la sainte créature qui porte nom humanité.

Aimerà-t-on un jour comme on aime ? — Non. Et pourtant cet amour tel qu'il est, imparfait comme peut l'être tout ce qu'il y a de meilleur eu ce jour, a des joies et une grandeur qui tiennent à son imperfection même. Notre-Dame est une magnifique chose, et pourtant Notre-Dame croulera et on ne rebâtira pas de basiliques chrétiennes.

Tous ces enfants que j'ai élevés, tous ces hommes que j'ai aimés» je les ai aimés comme un homme maître de la femme peut aimer des hommes, je dis plus, comme un csLiBATAiRspeut aimer dos hommes, comme un ghrétibn ; et, à ja gloire de mon DIEU qui m'a fait homme, je

DENFANTIN 167

puis le dire^ mon cœur est une basilique d' amitié que j'ose largement comparer à Notre-Dame et à Saint-Pierre. Le vieux cœur s'ccroule , ils l'ont tant miné ! Les protestants lui ont fait bien du mal ; grâces leur soient rendues, comme à Luther !

Oh! oui, toutes les assises de mon cœur ont été remuées, usées, grattées, cassées ; de mon vieux cœur. Celles du cœur nouveau sont déjà fondées par DIEU; je les sens et ne les dislingue pas encore. Je sais comment j'aima/5 et je m'y reprends encore ; j'ignore comment j'aimerai et je rêve avenir ; j'y rêve sans impatience, car je n'ai pas peur des ruines, sans crainte, car je suis sûr de mon DIEU,

Du haut de la coupole de mon âme, je puis donc plonger sans vertige jusqu'aux profondeurs des fondations du vieux temple.

Qu'est-ce que le cœur d'un homme qui n'aime pas une femme par égalité ? Qu'est-ce que le cœur d*un homme qui n'aime pas une femme ? Il peut être grand comme celui de Jésus, comme celui de Mahomet, c'est là mon vieux cœur peut-être ; du haut de mon espoir nouveau je peux le regarder et n'en pas rougir ; ce n*est pas

i6J CORRESPONDANCE INÉDITE

Tavenir, mais j*ai tant d'avenir dans ma foi que jo peux m' arrêter à saluer le passé.

Noble chevalerie, saintes retraites d^ moines, la fraternité des armes et du cloître est ensevelie sous vos débris ; elle y repose parée de la gloire et des dangers de la guerre, ou de la sévère cl froide enveloppe du célibat; Tépée et la cuirasse s'y rouillent, la discipline et le froc y tombent en poussière.

Salut à mon vieux cœur qui va les joindre ; il a aimé en mailrc, en noble, ou bien en moine, en frère, il n'a pas aimé en époux, en père, selon la loi nouvelle de Dieu, mais il fut grand ! Salut à mon vieux cceur ; je veux voir sa cuirasse de fer, malgré la rouille, et les pointes aiguës de sa discipline éparses dans la poussière des lanières de cuir et du livre de prières.

Holstein a pu me donner toute l'amitié que j'attendais de lui ; j'ai pu lui donner toute celle qu'il attendait de moi ; nous étions l'un et l'autre CÉLIBATAIRES, mais si l'un de nous deux avait eu dans son cœur amour de femme, si tous deux avions été aimés d'amour de femme, certes notre amitié aurait pu grandir, mais à coup sûr elle aurait grandi comme la vierge qui devient mère en perdant sa virginité.

D*ENFANTIf« IM

Oh ! oui, Cécile, les poètes de no8 jours n ont pas eu toujoui-s tort ; la fleur de la vie humaine est tombée : avant sa chute elle s'est flé* trie ; ils ont cru à la mort, parce qu^ils croyaient Tarbre stérile et n'en connaissaient pas le fruit ; ià ils se sont trompés, mais ils ne se trompaient pas en pleurant sur la fleur tombée. Et ne Ta- Yons-nous pas dit mille fois : c'est l'ÉPOUSE que nous attendons et non pas la vierge ; c'est le PÈRE cette fois qui a parlé et non le FILS ; il a appelé la MÈRE et n'a pas dit : Laissez venir à moi les petits enfants !

Un jour, je me rappelle, Hoarl, le vieux soldat, disait : « PÈRE, je conçois bien les joies des « grandes œuvres de l'avenir, je conçois qu'elles a remplacent la gloire et l'éclat des œuvres mi- « litaires ; mais dans celles-ci, PÈRE , il y a « une animation, une poésie qui seront donc a perdues? Père, je suis joyeux en face de « l'avenir, mais je donne, sans croire faillir, « une larme au passé. ;»

Que Y homme porte le deuil de sa domination passée, la femme le dépouillera de ce vêtement sombre, et lui pardonnera d'avoir encore jeté un regard de respectueuse admiration, de généreuse tendresse, sur la triple couronne qu'il dé-

pose, en attendant le signe d'uNiON que DIEU PÈRE et MÈRE de tous et de toutes placera sur la tête de la femme et de V homme.

Le trône de V homme est tombé, et voilà que presque tous les hommes qui m'entouraient, et qui, de leurs épaules, semblaient tous vouloir me refaire un trône, m'ont quitté, les plus audacieux croyant presque ma vie épuisée, les autres attendant tout de la femme et ne sinquiétant plus de ce que pourrait leur donner Vhomme,

Le trône de V homme est tombé, et c'est moi qui consomme la grande abdication : j*enlerr'e en une prison ma couronne de jeunesse et d'ardeur.

Elle était belle ma couronne de jeunesse ! . • . DIEU ne veut plus confier le sort du monde à un jeune Alexandre ou à un vieux pape, c'est à Tépoux et à I'kpouse qu'il le destine ; va donc, belle couronne, va..., mais que je baise tes fleurs fanées, elles sentent bon encore, Iamitié les conservera .

Cécile, la froideur de ma vie n'a plus rien à faire au monde, mais j'aime à en souffler aujourd'hui le parfum sur votre lit de souffrance, il

D'INPAMTIN 171

me semble que je vous porte ainsi un air pur qui vous donne du calme.

La fraîcheur de ma vie^ ce n'est pas Tamour, mon amie, c'est rAiiitiÉ. J'ai été l'homme qui aimait jJ homme et les femmes^ bien plus que l'homme aimant la. femme et lbs hommes. J'ai é\éami bien plus qu'âinanZ/apôtre de l'affran^^ chissement dbs femmes et très-mince libéraL ~ J'ai consacré jusqu'ici toute la vie sociale que DIEU, par Sain(r-Simon, m'a donnée, à préparer le saint avènement des femmes à TaS'^ sociation» et j'ai mis la gloire de ma vie indivi* duelle dans l'affection intime des hommes que j'ai groupés en famille autour de moi pour notre apostolat. Ma vie sociale est largement satiS'^ faite» ma vie individuelle ne l'est pas; la cloche qui sonne l'affranchissement des femmes s'ébranle à toute volée et appelle la MÈRE. Eh bien , la venue de la MÈRE elle-même, si je ne la réunissais pas par la pensée au retour des en« fante ÉGARÉS, comme à la glorification des en*' fiants riDBLBs, trouverait mon cœur froid ; car oe vieux cœur est fait de telle sorte que ma constante affection pour ceux que j'ai engendrés à la vie, pour celui qui me l'a transmise, pour eux tous qui me renient» me semble être la plus

digne et la plus solide garantie de mon cœur Aliomme que je puisse offrir à la MÈRE.

Je crois, Cécile, vous avoir déjà fait sentir en plusieurs circonstances, à propos de Rodrigues, de Transon, de Reynaud et de tant d^autres, une partie assez ignorée du martyre auquel DIEU m'a soumis. Ma niiit de Ménilmontant, au départ do Lambert, en fui la dernière crise; vous le concevez mieux encore, et je vous dis qu'à plusieurs reprises j'ai cru que j'ajouterais un jour le nom d'Holstein à cette ligne de l'attente ; il n'estpaa jusqu'à l'amour de ma mère que je ne t'aie donné.

Me trompai-je, Cécile, en comptant sur la femme, sur les femmes, pour mettre en lumière cette forme de ma vie? Je ne sais, mais j'oserais à peine en parler tant à des hommes; il me semble qu'ils ne sentent pas encore cela, et qu'ils refuseraient d'être engendrés à celle vie par un homme; je craindrais presque qu'ils ne trouvassent ce sentiment d'affection puéril , enfantin, indigne d'un chef d*hommes ; le fail est que je ne leur en ai rien dit, et que je vous en parle.

Quelquefois il me semble aussi que tous les hommes qui courent au-devant de la MÈRE,

D'EIIFAMIN 173

qui pressent l'affranchissement des femmes, sont près d'oublier ïhomme et Tamour des hommes, et que n'ayant plus entre eux qu'un lien mystique, leur compagnonnage finira par la mission solitaire.

El alors je me demande encore, ô mon DIEU, comment j'ai pu mettre si profondément en eux mon amour pour les femmes, comment surtout j'ai pu leur inspirer d'appeler plus clairement que moi-même la femme, et comment toutefois il ne m'a pas été donné de leur communiquer mon amour d! homme; comment enfîn j'ai pu engendrer des fils de la femme qui ne sont pas frères, et dont plusieurs se sont presque faits orphelins.

Et tu me réponds, ô mon DIEU^ que je leur ai donné ce que je devais leur donner, leur vie à venir, tandis qu'en leur transmettant mon amour d'homme, je ne leur aurais donné qu'une vie passée.

Car ce fut en adorant DIEU PÈRE que j'AIMAI, c'est pour DIEU MÈRE que j'ai EN- GENDRE, ce sera pour DIEU PÈRE et MÈRE que j'airaeRAi, que je donnerAi la vie.

Et ma vie aura été un symbole de la vie de \ homme; tout à DIEU PÈRE àm\^ son enfance,

m cqrrespond:ance inédite

à DIEU MÈRE dans sa Jeunesse, à DIEU PÈRE et MÈRE dans sa tirujtb.

Ma vmiLiTK s'avanoe et met an passé ma vie d'enfance et de Jeunesse.

Je dis déjà DIEU PÈRE el MÈRE, pourtant j'aime bien encore la vie de PÈRE, malgré loule la vie de MÈRE que depuis sept années j'ai fait passer à travers mon être pour la verser sur le monde.

C'est un retour vers ma vie d'enfance, au moment où finit ma jeunesse.

Le PÈRE n'a encore conduit que de% Jeunes hommes, comme un maître; DIEU veut lui

donner des enfants.

C'est un retour vers ma vie d'enfance, car, dans ma dernière nuit de liberté, Dieu m*a entouré d'enfants qui venaient reposer sur mes bras ; et lorsque les petits des prisonniers viennent ici visiter leurs pères, ils demandent à me voir et accourent dans ma chambre pour recevoir une larme.

C'est un retour vers ma vie d'enfance, el ce retour est saint ; car voilà qu'à ma prison, déjà deux fois. Dieu envoie la bonne qui me berça sur ses genoux, et qui apporte encore aujour-

D'BIfPANTIN 175

d'hui des gâteaux et des fruits à son Prosper pour adoucir ses chagrins.

Mais, Cécile, ces petits qui reposaient sur moi, ceux qui viennent ici mé visiter et jouer avec moi, et les cadeaux de ma vieille bonne, qui me tutoie, empêchent-ils que ceux qui m'ont fait dire : je suis plus heureux que jésus, soient loin de moi ? Empêchent-ils que j'aie fiancé mes enfants avec le monde et qu'ils aient quitté le toit paternel ?

DIEU BONNE, tu sais la douleur de la MÈRE qui se sépare de ses enfants, même pour les noces les plus belles : au pied de la croix de Jésus, sa mère priait et pleurait; au pied de ma croix, ma mère est morte, c'est que Jésus n'ap- • pelait que son père et moi l'ÉPOUSE.

Pour affranchir les disciples du maître qui avait dit : Tous les hommes sont frères, JÉSUS, le FILS de V homme, est mort tout entier, et moi, PÈRE des hommes, il faut bien pour émanciper mes JEUNES fils et les envoyer au-devant de leur MÈRE, que je sente mourir en moi ma jeu-