NESSE

Pour engendrer un peuple, il fallut à Moïse la science et la prudence du vieillard ; pour régénérer et gouverner des peuples, Mahomet dut

176 corresponda;nce inédite

porter sur sa le te le poids d'un demi^siècle; je sens que, pour montrer au monde sa grâce de MÈRE, DIEU veut donner à sa face de PÈRE toute sa mâle majesté.

Dieu n'écrit rien sans qu'en même temps il n'efface, mais il ne défend pas de verser une larme sur la lettre effacée.

Cécile, vous ne m'en voudrez pas, mon araie, pour ce que je vais vous dire, vous me comprendrez si bien !

Parfois il me semble que mon cœur est glacé ; je n'aime plus et je n'aime pas encore, ou bien ce que j'aimais je ne l'aime plus de même, et ne sais pas comment je l'aimerai. Certain d'aimer mieux un jour et d'être mieux aimé, mes espérances sont couvertes de nuages, et mes souvenirs sont clairs et précis.

Je suis sur la limite d'une vie, et j'aspire à une autre, et lorsque je retrouve en mon cœur les sentiments qu'autrefois j'éprouvais, revêtus encore de leur forme passée, j'en ai presque peur comme de revenants d'un autre âge ; je sais qu'ils étaient bons et ^^Xnis autre fois, mais que valentils aùjourdlnii, aux yeux de DIEU ? Il n'en veut plus.

Là où je porte mon amour d'homme, suis-je

un obstacle ou un excitant à la vie 1 Lorsque j'embrasse, mes bras, mes bras d'homme, qui ne sout pas enlacés avec ceux d'une femme, n'élouffent-ils pas? Oli ! certes je ne repousse point mon passé : j'ai dû presser et éprouver, à l'étau de mes doigts de fer, tous ceux qui osaient prétendre à la palme apostolique; j'ai du les passer au crible où Dieu les attirait par l'aimant qu'il avait mis en moi ; j'ai dû consumer bien des pailles, et brûler aussi beaucoup d*ailes légères, au feu où DIEU trempait les matériaux du nouveau temple ; mais le temps d'épreuve par le PÈRE est fini, et pourtant ce feu, cet aimant, ces doigts de fer, je ne peux pas dire je les aime, sans les voir, parce que jusqu'ici j'ai attiré, pressé, brûlé, presque tout ce que j'ai aimé.

0 mon DIEU! moi aussi j'ai été bien brûlé ! — Je ne veux plus aimer ainsi : mais comment aimer?

Eh bien , Cécile, dans cette vie d'amour qui s'éteint et qui va se transformer, je vous l'ai dit, il est pourtant une forme dont je veux profondément marquer la trace. Non, je ne donne pas mon vieux cœur comme une sainte relique d'amour de femme, car je n'ai appelé avec tant d'ardeur son nouvel amour que parce que l'an-

cieii ne satisfaisait pas mon âme; mais je veux entendre une bouche de femme dire ce que c'est qu'uN HOMME QUI AIME UN HOMME, dire ramitîé dans toute sa grâce, comme JESUS a dit la FRATERNITÉ dans toutc SOU auslcviti\

Oh ! oui, Tamitib est un amour, et le nom d'amour a tant fait peur au chrétien qu'il n'a voulu voir dans les hommes que des frères, comme pour laisser tomber entre eux le voile de sévère pudeur qui sépare le frère delà sœur; et pourtant un ami n'est pas plus un frère qu'une épouse n'est une sœur.

Un ami, c'est le Ueu que DIEU consacre à l'union des fils de la petite famille avec un des tils (le la grande famille; c'est par lui que l'homme sort du toit du patriarche, par sou frère il v resterait attaché comme un Juif: c'est à force û'aimer un liomme que V homme s'apprend à aimer plus qu'un liomme, une femme.

Celui qui a trouvé hors de la famille du sang un homme qu'il aime autant et autrement qu'un frère, celui-là a fait le premier pas dans la religion des hommes, et cette pieuse recherche esl un devoir aussi sacré, aussi obligatoire que celui qui commande le mariage.

Vieux monde où DIEU nous envoie avec LA

D*BNPAflTlI« Ifj

vie nouvelle, nous t*avons fouillé de toutes paris, et sous tes riches vêtements ou tes guenille^ nous avons montre tes plaies d'égoïsme. Nous t'avons promis une foi nouvelle, un notivcl amour, une industrie et des nciences nouvelles, une politique nouvelle ; d'où vient que nous no t'avons pas dit aussi une amitié nouvelle? Serait-ce que, devant ta misère, nous étions aussi pauvres que toi i

El moi qui me croyais si riclio pourquoi n*ai-jo pas parle? Pourquoi en ce moment même où j ) sens le besoin de le faire, nepuis-je mettre dans la peinture de cette religion à^un sexe la chaleur, et la lumière que je voudrais y répandre? 4e me. sens obscur t^t embarrassé ; j'ai peine à finir celles longue épllre depuis si longtemps commencée ; je cherche. . . le verbe ne vient pas; j'hésite; je n'écris pas, je travaille ; je travaille comme jamais je n'ai travaillé, pc3niblement.

Il n'est plus temps, Cécile, la fleur de ma vie est tombée; je ne puis célébrer le prinlemp; ; c'est toute ma vie passée qu'il faudrait redire, cl je ne le veux pas, car la voix de ma vie présente trouverait des larmes là où il faudrait chanter et sourire.

1«0 CORRESPONDANCE INEDITE

Oh ! que celte voix de femme qui dira rAMiTiÊ sera douce!

Mon DIEU ! elle nous rendra les joies du coeur transformées et embellies par ton amour de MÈRE. Il est vide mon cœur. Depuis une année, année de célibat, sévère préparation à ma vie nouvelle, année lourde, qui par son poids est grande, il m*a fallu Tépuiser ce cœur ; il m*a fallu, comme à la vieillesse, voir chaque jour tomber quelques-uns des charmes de ma première vie, quelques-uns des fleurons de ma jeune couronne.

Mon Dieu! je suis prêt à te recevoir sous la forme nouvelle que lu me destines : mon cœur est vide î

«^AA^#M^MA#WMWWM^

D'ENPANTIN ai

CXXXir LETTRE

A HOI-STEI.N

.1 mars 18Sâ.

D'après un mot qui n^a été mal traduit peutêtre par nos gardiens , je serais porté à croire que Carolus va partir pour Lyon , et peut-être aller avec Barrault ; ainsi se terminerait la petite difficulté avec Michel , et j*en serais doublement enchanté, car, dans notre position à tous, les picoteries sont de très-mauvaises choses.

Tu as raison, la prison porte avec elle une dose de patience ; et je conçois très-bien que la nôtre, sous ce rapport, soit plus puissante que la vôtre : si nous pouvions alterner mois par mois, cela vaudrait peut-être mieux pour tous.

Je t*écris au milieu de la grande nuit du célibat, mon vieux ; voici une rude année fînie, la campagne compte double au moins , si ce n'est triple ; on ne dira pas que nous n'y avons ricu gagné, car nous avons des barbes qui font la

queue aux sapeurs ; matériellement parlant, je no vois guère d'autres bénéfices, et pourtant cette vie est belle et grande, elle fait bien sentir le chrétien ; nous le savions assez bien le susdit chrétien, mais nous ne le sentions pas ; le voilà incarné jusqu'à la troisième capucine , gloire à Dieu ! C'est Bouffard qui avait fait les frais de la nuit de 1832 , c'est lui qui nous a nourris aujourd'hui ; Petit nous avait apporté des vivres qui nous ont permis de donner à diner à quatre bons prolétaires, deux de Clichy et deux de Paris.

Bonsoir et bonjour, mes enfants.

*<^>vw»^^^^^wv^^w^

CXXXIir LETTRE

A lAMBERT

SainterPélûgie» 5 mars iSâl.

Cher fils, tu dis : a Les compteurs du temps, « les aiguilles de rhorloge eëleste, sont par

« rapporta la terre, la lune, le soleil, les plaa nètes et le mouvement diurne. »

Et ensuite : « Le mouvement diurne, par rap- « port aux autres évolutions, constitue Taspect « un de la chronologie astronomique, c'est le «jour, révolution 7w/;a/>e ou le mois, Tévo- « hition solaire ou l'année. Les mouvements « planétaires , qu'on ratlachait à la semaine , « en constituent ce me semble , l'aspect mula tiple, »

Je crois que tout cela n'est pas régulier et qu'il faudrait s'exprimer ainsi :

Les compteurs du temps par rapport à la TERRE (c'est-à-dire en donnant à la terre le caractère sacerdotal), sont le soleil et la lune.

D'où la révolution diurne de la terre ou jour serait le moment sacerdotal. Tannée, le moment solaire (homme), et le mois (lunaire), le moment de la lune (femme).

La quaternilé que tu prends , lune , soleil , planètes , mouvement diurne , est mauvaise , et cloche en tous points ; — je te défie d(3 la' souligner ; aussi ne Tas-ta pas fait.

Il y a, au contraire, Irinité très-belle et large cmlre :

Terre, soleil, lune ; la terre entourant sa-

iSé CORRESPONDANCE INÉDITE

GRUDOTALEMENT le SOlcil de SOU Salut QUOTIDIEN

et se sentant caresser perpétuellement par une lune de miel.

Les planètes sont trop ambitieuses, lu les mets dans une compagnie où elles n*ont que faire. J'aimerais mieux y voir les comètes (A), mais je préférerais surtout y voir une division sidérale quelconque, quand bien même tu n admellrais ni les vieilles constellations zodiacales, ni le nombre 12, quoique ce nombre soit le plus beau pour le cercle (quadrature, trisection).

Les planètes ne doivent pas figurer là par une autre raison encore : c'est que tu n'en connais pas le nombre , qu'il y a même lieu de croire Irès-RELioiEUSEMENT que nos moyens d'ol)servalion, quelque perfectionnés qu'ils soient, devront toujours nous laisser dans une incertitude SAINTE sur ce nombre.

J'aimerais presque mieux y voir les comète.^, ai-je dit (A), parce que au moins pour celles-là ou pout se poser la question de leur passage dans le voisinage de la terre, et qu'à la rigueur, on peut les regarder comme des envoyés spéciaux de Dieu pour réjouir ou châtier spécialement la terre.

D'ailleurs, jugeant cela au point de vue des

inOuences, je crois qu'il y a, clans le choix que lu as fait des planètes pour celte place, une exagération presque semblable à celle des fruits rouges et autres de Fourier.

Quant à ton aspect un et à ton aspect multiple^ je crois que tu devrais t'exprimer ainsi :

Le moment teruestre ou le jour est un par rapport au moment solaire ou année (c'est-àdire que rhomme comptera Tannée en un nombre entier de jours) ; il est multiple par rapport au moment lunaire [c'est-à-dire que l'homme comptera le mois lunaire tel qu'il est (car celte lune est volontaire) eu jours et fractions de jour].

D'où résultent les années bissextiles d'une part, complétant les années , et les phases de lune , DIVISANT les mois solaires , ou du moins les jours, si tu veux compter par mois lunaires, ce qui d'ailleurs vaut, je crois, mieux (B).

En d'autres termes, la terre se plie à certaines volontés de madame la lune, et impose les siennes à monsieur le soleil ; c'est la liberté et Tautorité, la multiplicité et l'unité.

(B) J'ai dit tout à l'heure que les mois lunaires me paraissent meilleurs que les mois

solaires, non^seulement par l'immense quantité de peuples qui comptent ainsi , mais parce que , on a beau faire, c'est la division pratique , de production, et que, comme tu le dis, les premières réhabilitations d'Arago n'en resteront pas là, tandis que la division théorique , historique, est celle de l'année solaire.

D'où résulte, comme tu vois, que je conserve (C) l'année solaire chrétienne , mais que je ne maintiens pas, que je change (C) Tannée orientale, car je crois que les années devront se compter par tant de mois lunaires et tant de JOURS et heures lunaires.

(C) Je viens de dire conserver et changer; le premier mot pourra te paraître faux, parce que, à la lettre, il semble dire* qu'il faut conserver Notre-Dame , Saint-Pierre et le Pape. Si je conserve l'année solaire , je change le mois solaire , et si je change l'année lunaire, je conserve le MOIS lunaire ; je pourrais donc dire que je ne fais pas de jaloux ; mais il y a plus, je crois que nous montrerons le PROGRÈS, même des choses conservées, c'est ce que nous verrons plus tard.

J'espère, medis-lu, en rapportant à la conception spirale épioycloïde les observations

réellei, rendre les comparaisons périodiques et les déplacements correspondants plus frappants de simplicité et de clarté.

Ne crois-tu pas qu'on peut dire d'abord :

L'année solaire est de 365.2422, etc., névo- LUTioNS TERRESTRES ; douo, la courbc tracée par I9 terre autour du soleil n*est pas une courbe fermée, même en admettant une oscillation, car le nombre des révolutions est IM-parfait. C^i me parait un résultat d'axiome HUMAIN.

La fraction S4â2, etc., n*est*elle pas la traduction numérique de l'expression du mouvement ASGËNSIONiNEL de la spirale sensiblement conique que parcourt la terre ? c'est-à-dire qu'en supposant le cône différent d'un cylindre d'une quantité infiniment petite, la portion de rotation imparfaite exprimée par cette fi^action donnerait la mesure de l'inclinaison de la spirale et en même temps de la diminution d'obliquité de Téeliptique.

Toutefois pour ce dernier phénomène, j'aurais begoin d'explication. Tu m'en as déjà pourtant parlé, mais je goûte peu ton printemps perpétuel, qui no serait, ce me semble, printemps que pour une zone, et qui serait glace ou chaleur perpétuelle pour d'autres (D).

J*âime assez tes grandes années de 600 ans.

As-lu fait part de la concordance de Pâques à Barrault ?

Tu sais combien le commencement du vif siècle est grand par Mahomet et le commencement du \u% par Zingiskan. — N'est-ce pas à peu près en 4233 que saint Louis est monté sur le trône et que Tinquisition d'Espagne faisait ses plus beaux auto-da-fé ?

(D) L'idée de Laplace sur la limite au rapprochement de l'écliptique ne me parait pas une contradiction ; mais , comme lu le dis, il n'y a pas TENDANCE vcrs uu TYPE ou plutôt vers le MIEUX, car le type c'est DIEU, et l'homme ne le définit que par : ce qui est MIEUX; ce qui est PARFAIT n'était pas une définition.

Tout ce que tu me dis sur la partie humanitaire me fait voir que si tu as quelquefois mal étreint, c'est parce que tu as trop embrassé. Mais ici, pour me faire bien comprendre, je vais parler directement du calendrier, car c'est un calendrier et non un cours-d'histoire et d'astronomie, de physiologie et de physique; un calendrier, dont le plus bel exemple jusqu'ici est le calendrier chrétien , comme la religion chrétienne est la plus avancée.

D'ENFANTIN lg9

Le caleadrier a une partie historique et une partie prophétique,

La partie historique est principalement humaine.

La partie prophétique est principalemenl c'^^- Ivonomique.

Le calendrier annonce principalemenl ce que sera le monde à un moment futur donné.

Et il raconte ce que fut Thomme à un moment passé , également donné.

(Je dis moment des deux côtés, parce que en définitive un calendrier est un livre.)

De cette manière , le calendrier est un livre qui enseigne à Thomme comment il devra vivre dans chaque moment futur décrit, car il lui donne à l'avance TiNSPmATioN humaine passée et TiNSPiRATiON mondaine future (toujours principalement, car il y a la prophétie humaine aussi, et la tradition mondaine, mais je les néglige pour un moment, elles doivent même, pour ainsi dire, NAITRE de la communion par rapprochement raieonné des deux premières colonnes, de telle sorte que les concordances de prophétie humaine et de prophétie astronomique, ou de tradition astronomique et de tradition humaine seraient en grande partie le

lOa CORRESP01VDAN08 INÉDITE

fruit des méditationB sur rhomme passé et le MONDE futur, du moins ce serait le fruit que Ton retirerait de la lecture du calendrier, fruits qui seraient généralement tout personnels pour chaque lecteur, et qui seraient généraux seulement lorsqu'ils seraient communiqués par la bouche papale, comme révélation pour tous, par exemple quand il s'agirait A^enti^eprise» sociales annoncées ou de pratiques individuelï.es commandées.

La partie prophétique est double ; les jours ou calendes, unités du calendrier, lignes de ce livre, se groupent selon le soleil et selon la lune, en années et mois; c'est, à proprement parler, le lien entre le soleil et la inné, c'est la LOI que la TEm^K leur impose.

La partie historique est double ; chaque jour se distingue par un fait mâle et un fait femelle (ce sont les saints et les saintes).

Pour cette seconde partie, k défaut de la parole, de femme nous devons prendre provisoirement un autre dualisme, individu et peuple ; œuvres royales, œuvres populaires.

Voilà la forme la plus générale du calendrier.

Il y a certainement encore calendrier astronomique, calendrier agricole , calendrier lu-

naire, nautique, etc., etc. On peut en faire pour chaque corporation ; celui de la Révolution avec des noms de légumes correspond parfaitement au moment où Ton guillotinait les bourgeois qui ne plantaient pas de pommes de terre dans leurs jardins anglais, mais, je le répète, voilà la forme générale du calendrier.

Et j'ajoute que c'est seulement par des considérations subsidiaires, telles que les signes du zodiaque, Tépacle, le nombre d'or et les lettres dominicales, que Ton rend le calcul du calendrier astronomique facile, comme c'est par une biographie que l'on rend la lecture intéressante; c'est-à-dire qu'avec des règles générales, on relie les faits astronomiques, et avec des histoires spéciales, les faits humains.

Tout ceci, je pense, te montrera au moins la possibilité de faire très-prochainement le calendrier ACTUEL, sauf à réfléchir encore sur le calendrier futur; car aujourd'hui nous avons peu à changer, astronomiquement parlant, et, quant à la partie humaine, il est bon qu'il y ait des places vides.

Tu ne m'as pas dit quelle était la valeur de la phrase de Barrault sur les planètes.

Je désirerais savoir la proportion qui existe

entre la partie de la surface de la terre, couverte d'eau, et celle où parait la terre.

Quelque longue que soit cette lettre, encore un mot : je '/embrasse.