PARIS E. DENTU, ÉDITEUR

RRilKI Bl tl tOClttt >■* GKMf ■■ LITTU

PAIAIS-ROTAL, 17 bt 10, GALERIE D'ORLÉANS

INEDITE

CXXXVIir LETTRE

A CECILE FOURNEL

Sainte-Pélagie, 22 mars 1833.

Ma chère Cécile, j'allais vous ordonner une promenade, et vous m'écrivez une longue lettre; est-ce que vous voulez que je vous gronde? je n'y suis pourtant pas trop disposé. Encore si j'étais près de vous, je pourrais vous dire quelques rudes paroles; le regard qui déplaisait tant à M. Naudin les entourerait d'un peu de douceur ; mais une plume c'est bien sec et de l'encre c'est toujours noir. J'aime mieux parler

d'autre chose ; pour ne pas m'occuperde vous,

â CORRESPONDANCE INÉDITE

je ne vous parlerai que de moi ; il est vrai que c'est quelquefois la meine chose. Dieu est si bon!

Vous savez par ma dernière lettre quelles pensées m'agitaient, elles ne sont pas épuisées; ma vie très-solitaire les retourne sans cesse et s'en nourrit ; je remplace par la pensée ce que la réalité me refuse ; et, comme cela m'est souvent arrivé, plus je cherche I'amitié, plus je trouve devant moi la forme inverse des relations humaines. Ainsi autrefois, lorsqne nous nous occupions d'iNDUSTRiE, nous rencontrions le DOGME, et lorsque nous élaborions la science nous découvrions le culte.

L'homme qui fut plus ami qu'amant, qui fut surtout ami, a dû être avec tous camarade ; j'ai tant joui, mais aussi j'ai tant fait souffrir par cette promiscuité mâle de mon cœur, que j'appelle le moment où une main de femme lui imposera une limite y là où son tact verra, dans cette /ac/lité de ma vie, une profanation de ce que cette femme aimera, une profanation de MOI.

Barrault, Michel et Fournel ont bien fait leur possible pour limiter, chacun à sa manière, le laisser-aller de mon âme, que Bazard avait déjà resserré ; mais les mains d'hommes sont encore

D'SNFÀVfllf 3

si disposées à tout réduire à la plus simple expression, que je n'ai pas jusqu'ici fait grand honneur à mes inspirateurs, non en Tart de plaire, mais en Tart de me faire respecter. Je fais remonter aux enfants la gloire de celte ins* piration parce qu'elle leur revient de droit ; car on n'est vraiment respectable que lorsqu'on est PÈRE, mais aussi l'on n'est vraiment PÈRE que lorsqu^on est ÉPOUX.

Je n'ai donc pas pu (passea-moi ce mot) dans ma paternité bâtarde j recevoir des fils tout ce qu'ils doivent à une paternité légitime ; et les fils en ont souffert eomme le père, mais par là aussi les fils ont grandi, comme le père; d'eafants ils sont devenus jeunes hommes; et de jeune homme le père se fait homme.

La tichB est dure comme le père, mma elie « été bien dure pour les fils, car je n'ai jafnaîs pu leur rendre grâces, comme ils l^auraient voulu, de leurs efforts, ei je ne le pourrai même jamais; ce sera d'ELLE que viendra cette action de grâr ces qu'ils ont, à tort, souvent attendue de moi, ce sera d'ELLE, car c'est là surtout la gloire de leur vie .

Barrault l'a compris maintenant ;

Henri le sentira presque par vous ;

Michel en souffre encore près de moi.

Ne vous trompez pas toutefois, mon amie, sur les efforts dont je vous parle et que nous avons faits, père et enfants, pour modifier le facile abandon que Je portais dans ma vie d'amitié; car, dans celte facilité même, j'en ai la foi profonde, est le secret de Tautorité nouvelle.

Écoutez-moi .

Napoléon fut un sombre enfant, un sournois camarade ; il était de la pâte dont se faisaient les papes, comme Léon X était de celle dont on faisait des rois. Aussi Dieu lui donna-t-il le pouvoir par d'autres voies que par la naissance. En lui se trouvaient représentées les vertus de V autorité acquise par le mérite personnel, mais acquise autrefois, autorité sans grâces, sans fraîcheur, ramassée et lourde, rude et pâle.

François I", Henri IV, Louis XIV, ôtez leur la naissance, coupez leur arbre généalogique qui lit leur royauté, ces hommes seraient presque Rois encore dans l'avenir, les deux premiers surtout.

J'ai dit que, dans mon facile abandon, dans ma camaraderie, se trouvait le secret de Vautorite future, j'ajoute que là est aussi le secret de a MORALE nouvelle. Ce fameux : moi homme,

je n'y mets pas de limites, que Dieu m'a fait dire, a été considéré par les dissidents et par les procureurs du roi comme une provocation au libertinage le plus dévergondé; de même mon AUTORITÉ par la loi vivante a été accusée d'être du despotisme au superlatif.

La difficulté n'est pas entre nous, Cécile, de savoir si j'attends de l'avenir l'orgie et l'esclavage pour m'amuser ; mais il reste toujours entre nous quelques sujets de discussion sur la morale future; de même je ne vois pas I'autorité de l'avenir avec les yeux de Barrault, Michel et Henri, nous ne l'espérons pas sous la même forme, en d'autres termes, ils me souhaitent autre que je ne désire être, et je ne les en blâme pas, car leur souhait est pour moi l'un des plus puissants éléments de progrès.

Je reviens à ma camaraderie .

La camaraderie n'est pas un cas pendable ; il s'en faut de tout; sans elle pas d'esprit de corps; aussi étais-je un des plus fervents adorateurs du bataillon de l'école, je savais ce que c'était que la responsabilité morale de l uniforme et les devoirs de la fraternité d'armes, parce que j'en sentais surtout les joies.

Je ne vous dirai pas que la polygamie n'est

pas plus pendable, parce que polygamie est un bien vilain mot; galanterie vaut mieux, quoiqu'il soit mauvais encore. La galanterie doDC n'est pas un cas pendable, il s'en faut de tout; sans elle pas de société (je prends oô mot dans son acception mondaine 6t non philosophique)i Aussi di-]e été un fervent adorateur du bataillon sacré déa dames ; je savais oë que o'étail que les hiHinmages rendus à Vuni forme de ce corps respeotabtef et je eonnaissais la responsabilité qui pèse dur celui qui s'en déclare le champion^ parée que je sentais surtout les joies de cette belle armée.

Napoléon a pu être très*tendrc$ dans rinlimilé; Bazard Tétait; je seraiâ bien peu fiatté^ si on m'appre&ail que je ne le suis pas.

Napoléon n'a jamais été gcdant*

François T, Henri IV, Louis XIV l'étaient*

Maintenant je oondus et je dis :

Dd tnéme que l'autorité de l'avenir sera tant soit peu galas tè, elle sera tant soit peu camaradièi^. Ges deux mots sont peu à ma guise, mais à défaut de mieuk je m'en sers pour faire sentir mon idée. Au reste ce que je vaux, c'est qu'on ne confonde pas ces deux mots ni avec le saiisculotisme qui tutoie mais qui vous salit, ni avec le despotisme qui séduitmais qui souille; et aussi

qu'on ne les prenne pas pour Vaffabilité toute princière du marquis avec les petites gens, ni pour le sentiment chevaleresque tout protecteur de l'homme galant du passé; ni pour la poignée de main du bourgeois qui a peur et fait le bon enfant avec le prolétaire, ni enfin pour l'aimable /a /Mi/é dufashionable qui grasseyé avec une femme comme s'il jouait à la poupée.

Écoutez bien encore ceci :

Je croîs que la famille maternelle de mon père ne s'appelait pas 5o/2^ celle de ma m,hve Mouton, mon père Enfantin, et moi enfin Prosper, pour rien.

Il y a dans tous ces mots une sociabilité douce qui ne permet pas les écarts de V abstraction individuelle-, il y a un besoin à.Q communion et de bonheur qui n'autorise ni la solitude complète avec ses mystérieuses douleurs, ni la confusion du monde avec ses joies enivrantes; ce sont des anges gardiens qui vous défendent des extrêmes; mais tous ces mots ne sont pas seulement négatifs, ils ne défendent pas seulement, ils ordonnent; bercé par eux comme je l'ai été> mon cœur s'y est fait ce monde nouveau pour lequel Dieu m'envoie, monde de bonté, de douceur, de paix, de progrès.

Oh! mon Dieu, je le sais bien, c'est un monde de faiblesse aussi pour celui qui se rappelle la force ancienne et qui n'a pas compris encore la belle fable de Mars et Vénus, ni même le rôle qu'y jouait Vulcain, ce grand père de Tindustrie; Tun désarmé, Tautre trompé par la mère des amours. Mais dans l'avenir le plus grand esprit ne sera-t-il pas guidé, et le plus beau corps entraîné par la bonté? N'est-ce pas là no- Ire foi? Oh! oui, l'homme le plus sévère, le plus rigide, la femme la plus légère, la plus facile seront raffermis ou attendris par le couple doublement bon, toujours tendre dans sa sévérité, toujours retenu dans son abandon.

Cécile, vous ne croirez peut-être pas ce que je vais vous dire ; eh bien, j'aime à figurer que c'est MOI qui tempérerai SA sévérité, et que c'est ELLE qui modérera MON abandon. On a fait pendant si longtemps la femme faible et facile et l'homme raide et cassant, que par une réaction gaintC; Dieu va peut-être changer les rôles; ils étaient bons lors de la guerre, mais voici la paix; ils étaient bons pour tuer, mais il s'agit de créer.

Regardez, ma chère amie, comme cette heureuse combinaison me va bien! Par elle je peux

conserver en moi, religieusement et comme relique sainte, une bonne dose de mon abandon ; je puis, aux yeux des hommes anciens, rester un peu FEMME (comme ils disent), sans rougir; je peux garder en mon cœur mes rêves de cama- ' raderie et aussi de galanterie sans croire faillir à ma mission ; enfm je peux me conserver toujours MOI pour ELLE.

Car vous ne sauriez croire, mon amie, combien pendant cette longue retraite de Ménilmontanl, et dans les premiers mois de prison encore, j'ai fait et on a fait d'efforts pour me mutiler; je sais bien que j'y aurais gagné quelque chose, une ou deux rides d'abord, et une assez jolie quantité de cheveux blancs ; ensuite je ne disconviens pas que j'avais à modérer un peu mon ancien MOI dans sa force expansive; ELLE m'aurait trouvé trop ressemblant aux anciennes femmes ou trop jeune homme; mais, je vous le confesse, je suis heureux de penser que si j'ai à progresser, du moins je n'ai pas à changer.

N'ai-je pas dit qu'ELLE viendrait poser une limite à MA parole, qu'ELLE la voilerait de toute la délicatesse de son âme, qu'ELLE y imposerait le cachet de sa pudeur? Dieu, gardemoi de me dédire ! le verbe que tu as mis en

10 CORRESPOIfDANGB INÉDITE

MOI est bien le verbe que tu voulais faire prononcer par Thomme nouveau ; il est saint, trois fois saint, verbe de PROPHÈTE, de Précurseur, de Messie.

Si je vous dis tout cela, Cécile, vous en êtes un peu cause; pourquoi m' écrire une lettre comme la vôtre? que me servirait de changer? m'en aimeriez-vous davantage?

OXXXIX* LETTRE

 H0L8TEIN

26 mars 1833.

Ta lettre m*a fait plaisir, mon vieux ; sauf Tinexactitude de ton fabricant, tout a été comme il faut.

Selon toute apparence je prendrai l'air pour mon lundi de Pâques ; nous sommes assignés à comparaître en cour d'assises pour ce jour-là Michel et moi; c'est comme tu sais pour l'article

291. • Je ne sais pas trop encore comment cela se passera, ni même s'il me serait possible d'éviter cette sortie, je ne le crois pas, non-seulement parce que je pense que les lois s'opposent à ce qu'un détenu puisse faire défaut aux assises, mais parce qu'il me semble que cette convocation ne tombe pas sur un aussi grand jour pour rien. Les dix-huit cents ans seront juste accomplis et les troÎB grands cycles astronomiques dcf six cents ans et un jour finis.

Ce jour-là, monsieur; j'aurai donc le plaisir ée Vous donner une poignée de main soignée.

Il sera bon que les enfants de Paris en soient pi'évenus à l'avance.

Adieu.

WMWMW^A^^^^^^^^AAAA*^

li CORRESPONDANCE INÉDITE