CXL" LETTRE

A AGLAE SAINT-HILAIRE

31 mars 1833.

Pauvre malade, vous voilà donc encore vous tenant la tête et souffirant comme une malheureuse ! C'est une vilaine chose que les nerfs; quoique les miens soient assez bien, cela jae m'empêche pas d'avoir un peu mal aux dents et à la tête, rien qu'à songer à vos atroces douleurs. Je les connais. Ce beau temps vous aura surprise, et puis ce mois-ci est terrible, mois de renaissance, de dépouillement, de vie qui fermente ; il vous met le sang en mouvement, comme les flots du Rhône avec leurs tourbillons. — Que cette grande et sainte semaine vous calme.

Vous dites que ma solitude va être complète ; ma solitude quant à mes ûlSy oui; mais voilà tout ce que je veux. Pour la consacrer nettement, je m'arrangerai pour n'avoir, pendant un temps plus ou moins long dont j'ignore le terme, que

ma société de Sainte-Pélagie; ma foi est que dans cette solitude passagère je trouverai encore à faire, qui s'accommodera peut-être d'une nouvelle communion avec M extérieur. Alors nous verrons ce que nous ferons; jusque-là, je veux tàter de cet isolement qui sera salutaire encore à quelques-uns qui emploient mal leur temps au service du prisonnier.

M"* Petit a raison de plaindre Holstein et OUivier, parce que je ne crois pas que l'un et l'autre se soient bien dit, qu'une année était de trois cent soixante-cinq jours . Je compte sur vous et sur Cécile pour eux. Elle a raison surtout parce que leur destinée est, je le crois, à! attendre ces trois cent soixante-cinq jours, et qu'ils auront peutêtre la faiblesse de se tourmenter à chercher une autre œuvre.

En effet, comme je vous l'ai dû faire pressentir par la longue lettre qui concernait Michel, je suis parvenu à ce que je désirais. J'ai fait engendrer Michel et je ne connais pas son fruit, mais je suis sûr qu'il se sent œuvre extérieure.

Tout se débrouillera plus clairement le 8. — Je dis plus clairement pour vous, car pour plusieurs ce sera très-obscur.

Je ne suis pas du toul étonné de votre peu

14 GORRESPONBÀll» INÉDITE

d'envla de venir nous voir en cour d^assises; je défiiref ais presque n'apercavoir aucune figure de connaissance intime dans la salle.

Bonsoir; rien autre de nouveau à vous dire.

CXLP LETTRE

A. AGLAÉ SAINT-HILAIRE

Plaque Cha^^nmer, vous saisissant au milieu de vos douleurs, vous a déterminéa à me &if e ses dj^m^des, m» chère Aglaé, dite6«-lui, je vous prie, de loa p^t, que je désire que personne ne se mêle de mes affaires dans ce procès, et que je désire isqcore, jutant que ce sera possible, ne voir persopiie de connaissance près de moi en cour d'assise^i e{; ne parler ^ personne.

Ensuite pos lettres qui passent paF le greffe et sont décachetées me sont désagréd)les. Sans doul^e Ch^nnier Ta lui-même apportée, et voilà

«'eNFAlITIN i

pourquoi elle a été dëcaehetée ; s'il l'avait remise à Rochette, elle ne l'aurait pas été. Voilà pour-» quoi aussi je n'ai pas voulu faire réponse par le gardien qui me l'a apportée ; ma réponse aurait été également décachetée. Ajoutez surtout à Ghabaanier que toute démarche faite pour ee qui me coneeme dans ce procès, auprès des juges, jurés ou président, me serait trè&-désagréable, quelle qu'en fiît la nature, si je ne l'avais pas ordonnée ; or je ne lui en demande aucune .

Bonjour, pauvre endolorie, je vous embrasse.

CXLir LETTRE

^ THÉRÈSE

Sainte-Pélagie, 4 avril 18dâ.

A mon tour, j'étais peiné de ton étemel sirlence,ma chère amie ; Drut m'avait bien fait dire que Saint-Cyr n'avait aucuns livres ni cartes sur

rOrient, et je savais d'ailleurs de vos nouvelles par Aglaé qui vous avait vues toutes deux et me l'avait écrit; mais Paris, comme tu le dis, est un tel lieu de perdition I

Tu as Tesprit sérieux en ce moment, me distu, et tu voudrais entendre quelqu'un qui te raisonnât largement. Qu'y a-t-il, ma chère Thérèse, qu'as-tu ? Quelque chose de douloureux se passe-t-il dans ton cœur? Et tu ne me le dis pas! Au lieu de me raconter ce qui te peine , tu me jettes des paroles qui seraient dures pour moi, si elles ne me montraient pas , à travers leur dureté , que tu m'aimes bien toujours.

Comment, tu sais que la solitude à laquelle je me contrains, parce que je sens que Dieu me l'ordonne, est pénible à mon cœur, et tu me parles de cette barrière que j'ai mise entre moi et ceux que Je ne trouve plus dignes de moi; et tu dis encore : il faut bien m'éloigner et oublier Prosper ! — Oh ! non, n'oublie pas ce que tu as aimé en moi, car je suis avare de ce qui m'a fait aimer, je voudrais en faire un trésor, sinon par le fait, car tout se détruit, du moins par la pensée, car tout continue et se renouvelle ; mais je suis plus qu'avare, je suis ambitieux, et je voudrais toujours ajouter, au trésor

D*ElfFANTIN !7 '

des choses qui m*ont fait aimer, celles qui pourront me faire aimer par les cœurs que Dieu ne m'a pas permis de toucher encore. J*ai besoin des vertus que donne la solitude, car mon Dieu m'avait entouré jusqu'ici de tant d'affection vive, qu'il m'a été facile d'y puiser les dons pour lesquels on est aimé davantage de ceux qui déjà vous aiment et qui s'approchent de vous , du propre mouvement de leur cœur ; mais il ne m'a pas donné encore tout ce que je voudrais avoir de tendresse et d'attrait, pour attirer ceux dont la vie sévère et mâle ne s'attache qu'aux hommes qui portent sur leur face le signe de sagesse et de vérité, de constance et de maturité. Je rends donc grâce à Dieu ; de m'avoir pour quelque temps placé à l'ombre d'une prison, pour y mûrir avec plus de gravité ma destinée ; j'avais besoin de cette retraite forcée, après ma retraite volontaire de Ménilmonlant, qui en était le prélude prophétique , et tu sais , toi , la sainteté de la retraite. Je le savais aussi , mais je ne l'avais pas pratique et ne I'aimais pas. Ce ne sera là jamais ma vie, mais j'en avais besoin pour mêler à une jeune vie d'abandon et de libre tendresse quelques gouttes saintes tombées du

calice chrétien , parfumées de mystère, quelquc-

ig GORRESFaiiUÀNafi INÉDITE

wsf^t souvent douc«» coium« cottes.

Tu vois que tu m'asi ipm compi^ia, si lu «s» pu croire que je Qo tenais plu^ à rovoîr «iiuow^ d'hui la^ l^Ureâ que Je t^avais demand^oa » «l qui dirent notre vieille amitié.

Si tu me les avai$ envoyées, depuia Varrîvée d'Eugénie, je te tes aurais saua doute déjà rendues ; car, je te Tai dit, j'ai d^à la copia de$ plus longues d'entre etles, et dans nia prisou j'aurais bien vite trouvé le temps do cc^ier les autres. Tu me demandes de no pas loa communiquer ; sois tranquille , les lignes de ma vie intime sont de saintes archives, que mes enfants aimeront à Ure un Jour , mais ce jour n'est pas proche.

Envoie-moi donc ce paquotde lettres parAglaé, qui souffre bien, la pauvre malheureuse, des mêmes douleurs de tète qu'Eugénie.

Tu sais que, lundi, ils me mènent encoi*e une fois à la cour d'assises ; cette sortie m'ennuie, et je crois bien que je ferai la moue ; m reste Dieu m'inspirera ce que j'aurai à y faire ; le temps qu'il fera et les figures que je verrai autour de moi me le diront.

Mais je reviens à toi. Tu me partes de ton dé-

pari, mou amie, et je iie sais pourquoi il me semble que lu n'es pas encore prête à partir.. Di$ moi si je me trompe. Le Paris, lieu de peeditioQ, est aussi, sois er\ sure, un lieu de salut. Jérusafem n'étail pas très-pure quand y parul Jésus el pourtant quelques saintes femmes y puisèrent une vie rK>uvelle.

Eh bien, aujourd'hui, quelqiws hommes ont pu recevoir dans Paris une vie nouvelle» tandis que je sens que le moment est proche où beaucoup de femmes, à Paris, doivent sentir naître ea elles un espoir et un avenir nouveaux , une dévotion nouvelle et plus forte. Plusieurs doivent y découvrir le secret de leur vie passée el future, qu'elles ignorent encore et qu'elles cherchent douloureusement ou ^qu'elles s'efforcent en vain de ne pas chercher ; car toutes celles qui ont l'àme bonne et tendre souffrent aujourd'hui de ne pas savoir à quoi prendre leur amour, et d'ignorer pour quel but hun|ain, universel. Dieu leur a donné celle àme.jLies hommes, au moins , ont encore quelques petites passions élroite» d'ambition, de. tribune, de gloire . de carrefour ; mais les femmes ! Que sont-elles au milieu de celte jacasserie parlementaire, de ces patrouiUei^ civiques ? Les rçp^blicain^ n'oQt plus

de déesses de la liberté et de la raison; les rois n'ont plus de maîtresses qui les gouvernent, et les bourgeois ne rendent un culte qu'à des divinités avec lesquelles les femmes ne voudront jamais être confondues, Tégoïsme et la peur. — Je crois donc, et j'espère, ma chère amie, que ton départ de l^aris n'est pas prochain ; ou bien si tu devais quitter bientôt la grande Babylone, je crois que ce serait pour y revenir bientôt et que l'hiver prochain, à ma sortie de prison, je pourrai te faire embrasser une grande barbe ; elle commence à être fort respectable , je t'assure.

Tu vois bien que je ne peixls pas mes vieilles hf^bitudes et que je te fais encore de longues lettres ; mais ne va pas croire que c'est parce que tu es restée longtemps sans m'écrire , que je t'écris si longuement ; tu prendrais envie de recommencer. Non, écris-moi dans les moments où tu as l'esprit sérieux^ et où tu voudrais pouvoir entendre quelqu'un qui te raisonnât sagement ; il est vrai que cela ne t'arrivo peut-être pas fort souvent dans ce Paris ; eh bien alors, écris-moi lorsque les démons qui y régnent t'inspirent, lorsque tu viens d'entendre Beethoven ou Rossini, Julia Grisi et Rubini, lorsque tu sors

D*BMPANT11I M

éblouie et un peu scandalisée de l*Opéra et que ses dames et ses cpstumes, son bruit et ses lumières te poursuivent jusque dans ta chambre. Je t'embrasse.

Je t'embrasse seule, parce que je pense que Ton ne te demande guère à prendre connaissance de ce que je Técris. Tu sais bien pourtant que si Sainl-Cyr, Eugénie et Camille ne croient pas à la sincérité de ma foi (ce qui pourtant est un peu fort), cela ne m'empêche pas de les aimer pour la douleur même qu'ils éprouveront un jour, lorsqu'ils sauront la peine que j'ai ressentie en ne pouvant pas les amener à croire que je suis convaincu, peine dont le témoignage reste gravé dans ma dernière correspondance avec Saint-Cyr.

^wx^wi'»»»'» iw^xwwwww»

^ CORRESPOMOAltéK INÉD TG

GXLIir LETTRE

A AGLAÉ SAINT-HILAIRE

6 avril. 1833.

Je ne vous renvoie pas eneoro la lelU^d de Clorindev parce que je veux la relire et n'eu ai pas le temps en ce moment, surtout voulant aussi ^ous écrire quelques mots.

Vous \^ilà donc bien ; mais aussi quel beau iemps ! J'ai eu dans ma chambre ce matin un «oleil. . p' Quel soleil ! Oh oui, le ciel est beau, la terre est douce ; vous rappelez-vous, après le chant: David modulant sa jolie valse des astres ? Vous me demandez s'il m'écrit cet eufant-là ; pas un mot. J'avais encore besoin de cela ; je ne connaissais pas celte face de la vie que Dieu montre à tant d êtres , car Dieu ne donne pas toujours l'amour qu'on demande, il en donne un autre, et jusqu'au moment où Ton sait pourquoi c'est un autre et non pas celui que l'on a demandé, on souffre. Barraiilt a bien souffert de moi et par moi jusqu'à son départ

pote* rOrîcfnl. — Dteu n© veut dortc plus que j'âîttie Vhûmme comme je l'ai aîmé ; et je lui rends grâces, je senis ce quMl teut me dire, j'obéis et j*«ispère , je ne regrette déjà plus ; c'est bhn, c'est bûn. David a bien feit, et je bénis BârrauU, qui certes, est pour quelque cho^e dans ce silence. Mais c'est Holslein , Aiglaé , j^ai bien peur qu'il ne souffre bientôt beaucoup. Savez-Tous si du moins Cécile lui a k\% Mp© tes ieltres que je lui ai écrites -, je le désirerais ; j« crois que cela l'aiderait à compmndre flia position et l«i sienne.

Adieu !