CHAPITRE IX
Par quels moyens Dieu réveilla son àme, l'édaira au milieu de si grandes ténèbres, et fortifia ses vertus pour lui faire éviter tout péché.
Mon âme fatiguée aspirait au repos, mais de tristes habitudes ne lui permettaient pas d'en jouir. Or, il arriva un jour qu'entrant dans un oratoire, j'aperçus uue image de Jésus-Christ couvert de plaies, qui se trouvait là pour être exposée dans une fête prochaine. Elle était si touchante, c'était une représentation si vive de ce que Notre-Seigneur endura pour nous, qu'en voyant le divin Maître daiis cet état, je me sentis profondément bouleversée. Au souvenir de l'ingratitude dont j'avais payé tant d'amour, je fus saisie d'une si grande douleur qu'il me semblait sentir mon cœur se fendre. Je tombai à genoux près de mon Sauveur, en versant un torrent de 'larmes, et je le suppliai de me fortifier enfin de telle sorte que je ne l'offense plus désormais.
J'avais pour la glorieuse sainte Madeleine une tendre dévotion ; très souvent ma pensée s'occupait avec bon- Jieur de sa conversion, surtout lorsque je venais de communier. Certaine alors que le divin Maître était présent en moi, je me tenais à ses pieds, je les arrosais de
VIE DE S^« THÉRÈSE ÉCRITE PAR EUX-ldME. - CHAP. IX. 83
lanaea qui^ ce me semble, ne devaient point lui déplaire. Je ne saws ce que je disais; mais c'était de sa part trop de faveur d'agréer ce tribut de mes larmes, puisque lei sentimeat qui en était la source devait si tôt s^effacer de» mon âme. Je me recommandais à cette glorieuse sainte* et je la conjurais d'obtenir mon pardon.
Jamais^ je crois, elk ne se montra aussi propice à ma prière que dans la circonstance dont jo parle. Cessant dès lors de me fiera moi-mêmey je mis en ce boa Maître toute ma confi«ûoe. Je lui dûs^ me semblert-il, que je ne me lèverais point de là qa'il n'eût favorablement accueilli ma prière. Je tiens pour certain qu'il l'exauça^ car dès ce jour je ne cessai plus de faire de rapides progrès.
Comme je iie pouvais discourir avec l'entendement, voici quelle était ma manière d'oraison. Je tâchais de me recueillir et do considérer Notre-Seigneur présent au dedans de moi. Mon âme retirait, ce m^ semble, plus de profit de la contemplation des mystères où je le voyais plus délaissé. Seul et plongé dans la peine, notre divine Madtre devait, selon moi,, à cause de son abandon mèm^e^ se sentir porté à m'admettre en sa présence. J'avais beaucoup de simplicités de ce genre. Je méditais avec prédilection sa prière au jardin des Olives. Là, je me plaisais àlui tenir compagnie. Je considérais la sueur et la tristesse qu'il avait endurées en ce lieu. J'aurais voulu, si j'avais pu, essuyer cette sueur si douloureuse ; mais, il m'en^ souvient, je n'osais jamais le tenter; je me sentais arrêtée par la vue de mes péchés. Je restais ainsi avec Notre-Seigneur autant que mes pensées me le permettaient, car j'en avais bon nombre d'importunes qui faisaient mon tourment.
Pendant plusieurs années, presque tous les soirs avant de- m'endormir, au moment où j'offrais à Dieu le repos
de la nuit, je pensais quelques instants à ce mystère de l'oraison de Jésus-Christ dans le jardin. Je le faisais avant même d'être religieuse, parce qu'on gagnait par là, m'avait-on dit, beaucoup d'indulgences. Mon âme, j'en suis convaincue, en retira un très grand profit; je commençai ainsi à faire oraison sans savoir ce que c'était ; j'avais contracté l'habitude de cette pieuse pratique, et j'y étais aussi fidèle qu'à faire mon signe de croix avant de m'endormir.
A propos de ce tourment des pensées importunes dont je viens de parler, je signalerai un caractère spécial de ce genre d'oraison où l'entendement n'est point occupé à discourir : c'est que l'âme y est ou profondément recueillie, ou cruellement désolée par les distractions. Si elle avance, c'est à grands pas, parce que c'est un progrès tout d'amour ; mais il lui en coûte beaucoup pour en arriver là, à moins qu'il ne plaise à Notre- Seigneur de l'élever en très peu de teinps à l'oraison de quiétude, comme il l'a fait pour quelques personnes que je connais. Les âmes qui marchent par cette voie se serviront avec utilité d'iin livre, afin de se recueillir en peu de temps. Un autre secours pour moi, c'était la vue des champs, de l'eau, des fleurs ; ces objets m'élevaient vers le Créateur, ils me faisaient entrer dans un saint recueillement et me tenaient lieu de livre. Je me servais utilement aussi du souvenir de mon ingratitude et de mes péchés.
Pour ce qui est de me peindre sous des images les objets célestes ou sublimes, jamais mon entendement grossier n'en a été capable ; il a plu au Seigneur de les montrer à mon âme par une voie différente. D'autres, à l'aide d'une' imagination vive, se représentent ce qu'ils veulent méditer et se recueillent ainsi; chez moi cette faculté se trouvait si inerte, qu'elle ne pouvait
ÉCRITE PAR ELLE-MÉnE. — CHAR IX. S&
en aucune façon me peindre ce que je ne voyais pas des yeux du corps. Il n'y avait qu'une chose en mon pouvoir, c'était de penser à Jésus-Christ en tant qu'homme. Mais en vain les livres me faisaient la peinture de sa beauté, en vain ses images frappaient chaque jour mes regards, jamais il ne me fut possible de me représenter intérieurement ses traits. Figurez-vous un aveugle, ou quelqu'un au milieu d'une obscurité profonde, s'entretenant avec une autre personne : il sait certainement et il croit que cette personne est là, puisqu'il l'entend, mais il ne la voit point. Ainsi en était-il de moi lorsque je pensais à Notre-Seigneur. C'est pour cette raison que j'aimais tant les images. Oh! qu'ils sont à plaindre, ces malheureux qui, par leur faute, se privent d'un si grand bien! On voit clairement par là qu'ils n'aiment pas le divin Maître. S'ils l'aimaient, ils sentiraient de la joie à la vue de son portrait, puisque ici-bas même, l'œil tombe avec bonheur Sur le portrait d'un ami.
Vers ce même temps, on me donna les Confessions de saint Augustin. Ce fut, je n'en puis douter, par un dessein particulier du Seigneur, car je ne cherchais point à les avoir, et je ne les avais jamais lues. J'ai pour saint Augustin un très grand amour : d'abord parce que le couvent où j'ai été pensionnaire était de son ordre, ensuite parce qu'il fut pécheur. Je puisais en effet une vive consolation auprès des saints que lé Seigneur avait appelés des voies du péché ; il me semblait que je devais trouver en eux du secours; si le Seigneur leur avait accordé le pardon, il pouvait me l'accorder aussi. Une seule chose me désolait, comme je l'ai dit : Dieu ne les avait appelés qu'une fois, et ils étaient restés fidèles; pour moi, il m'avait déjà tant de fois appelée en vain ; c'était là ce qui m'affligeait. Néanmoins, en considérant l'amour qu'il me portait, je sentais renaître mon courage; et si bien
86 V&£ DE SAINTE THÉaESB
souvent je me s«iis défiée dejBoî, jamais je ne me sui^ défiée de sa miséricorde. 0 mon Dieu ! qael effroi mye pénètre quand je considère cette dureté de num âme, malgré tous les secours que le Seigneur lui prodiguais! Je tremble encore en voyant le peu d'empire que j'avais sur moi, et les chaires si fortes qui m'empêchaient de me donner toute à Dieu.
Je n'eus pas plutôt eommencé à lire ce livre des C&n^ fession^y qu'il me sembla m'y voir moi-siiême dépeinte. Je me recommandai avec ardeur au glorieux saîi]i.t Augustin. Lors^e j'arrivai à lapag!ede sa conversion, lorsque je lus les paroles qu'il entendit dans le jardin ^ il me sembla que le Seigneur me le» adressait à moi-même, tant fut grande l'émotion de mon cœur. Je restai longtemps baignée de larmes, succombant iiLtérieurement à la douleur et au regret. Ok! que ne souffre pas une âme qui a perdu cette liberté par laquelle elle devait régner en souveraine ! Que de tourments elle enduire! En vérité, je ne sais comment j'aî pu vivre au sein d'un tel supplice. Louange en soit rendue à Dieu ! Il me donna la vie et m'arracha de la profondeur de cette mort. En ce moment, je le crois, il communiqua à mon âme de grandes forces : il avait entendu mes cris, il avait été touché de tant de larmes ^.
Dès cette époque, je sentis croître en moi le désir de rester plus longtemps avec Diçu dans l'oraison, et d'éloigner de ma vue les causes de dissipation. A peine étais-je renfermée dans la solitude, que je sentais renaître mon amour pour Notre- Seigneur. Je voyais bien que je l'aimais, mais je ne compi?enais pas, cornube