CHAPITRE XXXII
Comment il plut au Seigneur de la transporter en esprit dans un endroit de Tenfer, qu'elle avait mérité par ses péchés. Ce qu'elle en rapporte n'est presque rien auprès de la réalité. Elle
/ commence â raconter la fondation du monastère de Saint- Joseph, où elle se trouve maintenant.
Déjà, depuis longtemps, Notre-Seigneur m'avait accordé la plupart des grâces dont j'ai parlé et d'autres encore fort insignes, lorsqu'un jour, étant en oraison, je me trouvai en un instant, sans savoir de quelle manière, transportée dans Fenfcr. Je compris que Dieu voulait me faire voir la place que les démons m'y avaient préparée, et que j'avais méritée par mes péchés. Cela dura très peu ; mais quand je vivrais encore de longues années, il me serait impossible d'en perdre le souvenir.
L'entrée de ce lieu de tourments me parut semblable à une de ces petites rues très longues et étroites, ou, pour mieux dire, à un four extrêmement bas, obsbur, resserré. Le sol me semblait être une eau fangeuse, très sale, d'une odeur pestilentielle, et remplie* de reptiles venimeux. A l'extrémité s'élevait une muraille, dans laquelle on avait creusé un réduit très étroit où je me vis enfermer. Tout ce qui, jusqu'à ce moment, avait frappé ma vue, et dont je n'ai tracé qu'une faible pein-
VIE DE S'« THÉRÈSE ÉCmTBPÀREU&MÉICE.— GHAP. XXXII. »9
ture, était délicieux en comparaison de ce que je sentiB dans ce cachot* Nulle parole ne peut donner la moindre idée d'un tel tourment, il est incompréhensible. Je sentis dans mon âme un feu dont, faute de termes, je ne puis décrire la nature, et mon corps était en môme temps en proie à d'intolérables douleurs.. J'avais enduré de très crœlles souffrances dans ma vie, et, de l'aveu des mé^ decins, les plus grandes que l'on puisse endurer ici-bas ; j'avais vu tous mes nerfs se contracter à l'époque où je perdis l'usage de mes membres; en outre, j'avais été assaillie par divers maux dont quelques-uns, comme je l'ai dit, avaient le démon pour auteur. Tout cela, néan* moins, n'est rien en comparaison des douleurs que je sentis alors; et ce qui y mettait le comble, c'était la vue qu'elles seraient sans interruption et sans fin.
Mais ces tortures du corps ne sont rien à leur tour auprès de l'agonie de l'âme. C'est-une étreinte, une an« goisse, une douleur si sensible, c'est en même temps une si désespérée et si amère tristesse, que j'essaierais en vain de les dépeindre. Si je dis qu'on se sent continuellement arracher Tâme, c'est peu; car dans ce cas, c'est une puissance étrangère qui semble ôter la vie, mais ici^ c'est l'âoM qui se déchire elle*méme. Non, jamais je ne pourrai trouver d'expression pour donner une idée de ce feu intérieur et de ce désespoir, qui sont comme le comble de tant de douleurs et de tourments. Je ne voyais pas qui me les faisait endurer, mais je me sentais brûler et comme hacher en mille morceaux : je ne crains pas de le dire, le supplice des supplices, c'est ce feu intérieur et ce désespoir de l'âme.
Toute espérance de consolation est éteinte dans ce pestilentiel séjour ; on ne peut ni s'asseoir ni se coucher, car Tespace manque dans cette sorte de trou pratiqué dans la muraille ; et les parois elles-mêmes, effroi des
360 VIfi DE SAINTE THERESE
yeux, vous pressent de leurs poids. Là, tout vous étouffe ; point de lumière ; ce ne sont que ténèbres épaisses ; et cependant, ô mystère! sans qu'aucune clarté brille, on aperçoit tout ce qui peut être pénible à la vue.
Il ne plut pas à Notre-Seigneur de me donner alors une plus grande connaissance de Fenfer. Il m'a montré depuis, dans une autre vision, des choses épouvantables, des châtiments encore plus horribles à la vue, infligés à certains vices; mais comme je n'en souffrais point la peine, mon effroi fut moindre. Dans la première vision, au contraire, ce divin Maître voulut que j'éprouvasse véritablement ces tourments et cette peine dans mon esprit, comme si mon corps les eût soufferts. J'ignore la manière dont cela se passa, mais je compris bien que c'était une grâce insigne, et que le Seigneur avait voulu me faire voir, de mes propres yeux, de quel supplice sa miséricorde m'avait délivrée. Car tout ce qu'on peut entendre dire de l'enfer, ce que j'en avais lu ou appris dans mes propres méditations, quoique j'aie assez rarement approfondi ce sujet, la voie de la crainte ne convenant pas à mon âme, tout ce que les livres nous disent des déchirements et des supplices divers que les démons font subir aux damnés, tout cela n'est rien auprès de la peine, d'un tout autre genre, dont j'ai parlé ; il y a entre l'un et l'autre la même différence qu'entre un portrait inanimé et une personne vivante; et brûler en ce monde est très peu de chose, en comparaison de ce feu où Ton brûle dans l'autre.
Je demeurai épouvantée, et quoique six ans à peu près se soient écoulés depuis cette vision, je suis en cet instant saisie d'un tel effroi en l'écrivant, que mon sang se glace dans mes veines. Au milieu des épreuves et des douleurs, j'évoque ce souvenir, et dès lors tout ce qu'on peut endurer ici-bas ne me semble plus rien, je trouve
ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. -- CHAP. XXXll. m
même que nous nous plaignons sans sujet. Je le répète, cette vision est à mes yeux une des plus grandes grâces que Dieu m'ait faites ; elle a contribué admirablement à m'enlever la crainte des tribulations et des contradic- \ tiens de cette vie ; elle m'a donné du courage pour les } souffrir; enfin, elle a mis dans mon cœur la plus vive reconnaissance envers ce Dieu qui m'a délivrée, comme , j'ai maintenant sujet de le croire, de maux sî terribles '• et dont la durée doit être éternelle. *
Depuis ce jour, encore une fois, tout me parait facile à supporter, en comparaison d'un seul instant à passer dans le supplice auquel je fus alors en proie. Je ne puis assez m'étonner de «e qu'ayant lu tant de fois des livres qui traitent des peines de l'enfer, j'étais si loin de m'en form.er une idée juste, et de les craindre comme je Taurais dû. A quoi pensais-je alors, et comment pouvais-je goûter quelque repos dans un genre de vie qui m'entraînait à un si effroyable abîme? O mon Dieu, soyez-en éternellement béni! Vous avez montré que vous m'aimiez beaucoup plus que je ne m'aime moi-même. Com- ^ bien de fois m'avez-vous délivrée de cette prison si re- j doutable, et combien de fois n'y suis-je point rentrée j contre votr« volonté! j
Cette vision a fait naître en moi une indicible douleur à la vue de tant d'âmes qui se perdent, et en particulier de ces luthériens que le baptême avait rendus membres de l'Eglise. Elle m'a donné en outre les plus ardents désirs de travailler à leur salut : pour arracher une âme à de si horribles supplices, je le sens, je serais prête à immoler mille fois ma vie. Je m'arrête souvent à cette pensée : nous sommes naturellement touchés de compassion quand nous voyons souffrir une personne qui nous est chère, et nous ne pouvons nous empêcher de ressentir vivement sa douleur quand elle est grande. Qui pour-
rait donc soutenir la vue d'une âme en proie pour une éternité à un tourment qui surpasse tous tes tourments? Quel cœur n'en serait déchiré? Émus d'une commisération si grande pour des souffrances qui fmiront avec la vie, que devons-nous sentir pour des dorfeurs sans terme? Et pouvons-nous prendre un moment de repas, en voyant la perte étemelle de tant d'âmes que ledémtm entraîne chaque jour avec lui dans Penfer?
Je puise encore là un désir non moin« ardent : c'est que Taifairesi importante de notre propre salut nou» occupe tout entiers. Non, point de réserva : faisons toutcequi dépend de nous, eH ne cessons de demamfer k ccftte fin fe sfecours de la grâce. Voici la rêflexroif que je fois : Toute méchante que j'étais, j'avais quelque soin dte- servrrDiea ; j'évitais certaines fautes que Ton compte pour rien:<fanrs le monde; Notre- Seigneur me faisait aussi la grâce de supporter de grandes maladies avec une maftéraBPe pa*tience; je n'étais portée ni à murmurer ni à médire; fï m'aurait été, ce me semble, impossible de vouîoir du mal à qui que ce fût; je n'étais point travaiHée par la convoitise ; mon cœur ne connaissait pas l'envie, ou s'il en éprouva quelque atteinte, jamaiis dh moins je ne me sentis coupable en cela d'aucune faute grave; ii 7 arait en moi quelques autres dispositions à la vertu'; enfin, quoique très misérable, j'avais presque toujours' devant les yeux la crainte du Seigneur; malgré tout celia, f ai vu la triste demeure que les rfémons m'avaient préparée; et si le suppKce que j'endurai fut terrible, il me semble, en vérité, que par mes fautes j'en avais mérité un plus grand. N'ai-je donc pas raison de dïre qu'il est dangereux de croire qu'on fait assez pour le service de Dieu? Comment surtout une âme qui, a chaque pas, tombe en péché mortel, peut-elle goûter un seut m-oment de repos et de bonheur?Pour Famour de Dfeu, qu'elfe se hâte de
ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXXII. seS
ftiirles occasions, et ce E^ieu de bonté ne manquera pas de venir à son seeours^, comme il l-a feit à mon égard. Plaise au Seigneur de. me soutenir désormais, afin que je ne Hombe plus! car j'ai vu où mes chutes me feraient descendre. Qu'il' me préserve d'un tel malhem*, je l'en conjure au nom de sa hcmif^ infinie ! Amen.
Ge^te» vision et d'autres^ gt^ands secrets qu'il plut au Seigneur dte^ me découvrir, refetivement à la félicité future des justes et aux peine» de^ méettants, me faisaient soupÈPer après un genre de vie où je pusse faire pénitence de mes péchés, et me rendre tant soit peu digne de cette gloire du ciel qui m'avait été montrée. Pair tout commerce avec le» créature», et me séparer entrèTemfefit du^ m^nde, éiSsit m&vt unique vœu. Cette pensée occupait sans cesse mon esprit; mais loin de le troubler, elle j versait une paioD délïiîieuse : il était manifeste qu'elle venait de EXieu, et que sa» divine Majesté donnuit à mon âm^- cette nouivelfe chaleur pour digérer une nourriture plus forte que celle dbnt elle s'était nourrie pïsque-là* Reeherehant donc ee que je pourrais faire pou-r sa gloire, il me sembla que je devais commencer parsati«ftiire ac»x devoirs die ma vocation, en gardant ma règle avec la plus parfaite fidélité dont je serais capable.
Quoiqu»' le monastère où- j? étais comptât un grand nombre de servantes de Dieu et que Notre-Seigneur y fût très bien servie la pauvreté y était si grande, que les religieuses se voyaient souvent obligées d'en sortir, pour aller passer quelque temps dans des maisons où touympQ) en resté, elles pouvaient se coiaduire en tout honneur et toute reKgion. Ce monastère n'avait pas non plus été £oadé daOrS la vi^uauc de la première règle ; on y vivait, cwîWHe dan« tout l'ordre, conftrrmément à la bulle de mitigation. Outre plusieurs autres inconvénients, je menais, me semblait-il, une vie trop commode, parce
que la maison était vaste et fort agréable. Mais, de tous les dommages, le plus grave à mes yeux était ces fréquentes sorties dont j'usais plus que d'autres; car certaines personnes, à qui nos supérieurs ne pouvaient le refuser, souhaitant m'avoir en leur compagnie, l'obtenaient d'eux par leur importunité. 11 résultait de là que je restais peu dans mon monastère. Le démon devait sans doute y contribuer aussi, jaloux du grand bien que je faisais à quelques-unes de mes sœurs, en leur communiquant les instructions des maîtres spirituels que je consultais.
Je m'entretenais une fois avec quelques personnes, lorsqu'une d'entre elles nous dit que si nous étions déterminées à vivre comme les religieuses déchaussées, il serait possible de fonder un monastère * , Cette proposition répondant parfaitement à mes désirs, j'en-parlai à cette dame veuve qui était de mes amies *, et dans les mêmes sentiments que moi. Elle s'occupa aussitôt des moyens d'assurer des revenus au nouveau monastère. Comme je le vois maintenant, il n'y avait guère d'apparence de succès; mais avec l'ardeur de nos désirs, la chose nous semblait possible. D'un autre côté, vivant très contente dans la maison où j'étais, la trouvant fort à mon goût, et ma cellule tout à fait au gré de mes désirs, je balançais encore; il fut néanmoins convenu entre cette dame et moi que nous recommanderions beaucoup l'affaire à Dieu
i. Ces paroles furent prononcées par Marie de Ocampo, nièce de sainte Thérèse, et qui, dans le Carniel, porta le nom de Uarie-Baptiste. Les autres personnes réunies en cette occasion étaient Éléonore de Cepeda, 5;œur de Marie de Ocampo; Agnès et Anne de Tapia, consinet germaines delà sainte ; Isabelle de Saint-Paul et Jeanne Suarez. Nous donnons leur l)iograpliie à la fin de ce chapitre.
s. Guiomar de uiioa, dont la sainte aura encore si sonvsnt à ptrl«r. Voir ce qui est dit d'elle, page KW.
Un jour, au moment où je venais de communier, Notre-Seigneur me commanda expressément de m*employer de toutes mes forces à rétablissement de ce monastère, me donnant la formelle assurance qu'il réussirait, et que la ferveur avec laquelle il y serait servi lui procurerait beaucoup de gloire. Il voulait qu'il fût dédié sous le nom de saint Joseph ; ce saint veillerait à notre garde à Tune des portes, et la très sainte Vierge à l'autre, tandis que lui, Jésus-Christ, serait au milieu de nous; cette . maison serait une étoile qui jetterait une grande splendeur ; quoique les ordres religieux fussent relâchés, je ne devais pas croire qu'il en tirât peu de gloire ni peu de service : et que deviendrait le monde, s'il n'y avait des religieux? Enfin il m'ordonnait de déclarer à mon confesseur ^ le commandement qu'il venait de me faire, et de lui dire qu'il le priait de ne pas s'y opposer et de ne pas m'en détourner.
Cette vision et ces paroles agirent d'une manière si puissante sur mon âme, que je ne pus douter que Dieu n'en fût l'auteur. Je ne laissai pas néanmoins de ressentir une peine très vive, parce que mon esprit me représenta en ce moment une partie des travaux et des croix que devait me coûter une pareille entreprise. Je me trouvais d'ailleurs très contente dans le monastère où j'étais; et si j'jLvais commencé à traiter de cette affaire, ce n'avait été ni avec une détermination arrêtée, ni avec certitude qu'elle réussirait. Ici Notre-Seigneur me donnait un ordre pressant; et comme j'entrevoyais les grandes difficultés que j'allais rencontrer, je balançais encore sur ce que j'avais à faire. Mais le divin Maître me commanda tant de fois la même chose, et me présenta des raisons si nombreuses et si évidentes pour l'entreprendre, que,