FIÈVRE

Eperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le Pont Saint-Michel. 11 y avait une lumière à une fenêtre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. A travers un vitrafje fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, (jui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prêtre. C’était (juelque chose d’inmtelligililc et d’affreux.

tirève, alioje, lùéve, ;;ri)iiille!

File, file, ma quenouille,

File, sa corde au bourreau Qui siffle dans le préau.

(irève, alaiye, (Irève, grouille!

La belle corde de chanvre!

Semez d’Issy jusqu’à \'anvre Du chanvre et non pas du blé.

Le voleur n’a pas volé La belle corde de chanvre.

tirève, grouille, tirève, above!

Pour voir la fille de joie Pendre au gibet chassieux.

Les fenêtres sont des yeux.

Grève, grouille. Grève aboyé!

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c’était la Falourdel; la fille, c’était une fille publique; le jeune homme, c’était .son frère Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre.

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l’ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai où brillaient au loin mille croisées éclairées, et il rentendit dire en refermant la fenêtre : — Sur mon àrae! voilà qu’il sc fait nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles.

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui ('tait sur une table, en s’erriant :

— Déjà vide, corbœuf! et je n’ai plus d’argent! Isabeau,

ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux tel ins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Bcaune jour et nuit.

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n'eut que le teiu[)s de se jeter à terre pour ne [)as être rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la rue était sombre, et l'écolier était ivre. Il avisa cependant l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue.

— Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd'hui.

Il remua du j)ied dom Claude, qui retenait son souftle.

— ■ Ivre-mort, reprit Jehan. .Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant ; c'est un vieillard 1 Fortunale senex!

Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant : — C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l'archidiacre est bien heureux d'être sage et d'avoir de l'argent.

L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l'ombre au-dessus des maisons.

A l'instant où il arriva tout haletant sur la plarxi du Parvis, il recula et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice. — Oh! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu'une telle chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même!

Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade était sombre. Le ciel derrière étincelait d'étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait s'être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée en trèfles noirs.

La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait toujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. 11 s'en servit pour pénétrer dans l'église.

11 trouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie du matin n'avaient pas encore été enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de (juelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient

KifiVRE.

aii-(ltîs.sus di! la draperie noire l’extréinilé supérieure de leurs o;,dves, dont les vitraux, traverses d'un rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la t<'inte c|uc sur la fac<î des morts. L’arcbidiacre, eu apercevant tout autour du chœur ces blèiiK's |)ointes d'ojjives, crut voir des mitres d’évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut (jue c’était un rende de visa<fes pâles qui le refrardaient.

Il se mil à fuir à travers l’éplise. Alors il lui sembla (|ue l'église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large suatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’élé|)hant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour lroiiq)es et l’immense urap noir pour caparaçon.

Ainsi la lièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour l’infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable, effrayante.

Il fut un moment soulagé. ?in s enfonçant sous les bas côtés, il aperçut, derrière un massif de |)iliers, une hu-ur rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C'était la pauvre lampe qui é( lairait jour et nuit le bréviaire public de Nolre- Itame sous son treillis de fer. 11 se jeta avidement sur li* saint livre, dans l’espoir il'y Irouver quebiue consolation ou quehjue encouragement. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se j)romena : — « Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. »

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle qui se sent piquer par le bâton qu’il a ramassé. Scs genoux se dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses qu il lui semblait que sa tète était devenue une des cheminées de l’enfer.

Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il .songea à s’aller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire.

NOTRE-DAME DE PARIS

C'était un sacrilège; niais il n'en était plus à regarder à si peu de chose.

Il gravit lentemeut l’escalier des tours, plein d'un secret effroi que devait propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut du clocher.

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage (“t SC trouva sous la porte de la plus haute galerie. L'air était froid; le ciel charriait des nuages dont les larges lames hlanches débordaient les unes sur les autres en s’écrasant par les angles, et liguraient une débâcle de lleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait lin navire céleste pris dans ces glaçons de l’air.

Il baissa la vue et cont(mij)la un instant, entre la grille de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une. gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse, des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les Ilots d’une mer tranquille dans une. nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon (pii donnait au ciid et à la terre une teinte de cendre.

En ce moment l'horloge (deva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui revenaient. — Oh! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent!

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. A côté de cette femme, il y .avait une petite chèvre, ([ui mêlait son bêlement au dernier Imlement ai' Thorloge.

11 eut la force de regarder. C’était elle.

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle était morte.

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A cha(|ue pas qu’elle faisait eu avant, il en faisait un en arrière, et c’était tout. 11 rentra ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer aussi ; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l’esc.alier, s’y arrêUi

BOSSU, BOBBNE, BOITEUX. ."i.*

(|iicl(juos itislanls, regarda llxemcnl dans l'ondire, mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande nue lorsqu’elle vivait; il vit la lune à travers sa roue blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, avec la lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours il la main ; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait :

« ... En esprit passa devant ma face, et j’(>nlendis mi petit souffle, et le poil de ma chair si' hérissa. »

iiossr. litmr.NR. boitei x

Toute ville au moyen-àge, et, jusqu'à Louis Xll, toute ville en France avait ses lieux d’asile. Cês lieux d’asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces d’îles qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. 11 y avait dans une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires. C’était l’abus de l’impunité à côté de l’abus des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin de repeupler on faisait rairement un lieu de refuge. Louis XI lit Paris asile e

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; mais il fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l’estrapade faisaient bonne garde à l’entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l’escalier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église ; de cette façon l’asile était üne prison comme une autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du parlement violait le refuge et resti-

lempo-

iH67.

NimtK-ltAMP. ItE l'.UllS.

3it

tiiail If wiiulamiii; au bourreau ; mais la chose était rare. Les |)arlements s’effarouchaient des évêques, et, quand ces deux rohes-là en venaient à se froisser, la siinarrc n’avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l’affaire des assassins de Petit-Jean, bourrean de Paris, et dans celle d’Einery Ibtusseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus réfilise et passait outre à l’exê'cution de ses sentences ; mais, à moins d’un arrêt du j)arlement, malheur à qui violait à main armée un lieu d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de Franc»?, »?t de Jean de Chàlons, maréchal de Champagne ; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Mare, garçon d’un changeur, un misérable assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était l’énormité.

Il y avait autour des refuges un t»‘l respect, qu’au dire de la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant réfugié près du tombeau di- saint Denys, la meute s’arrêta tout court en aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logetti' préparée jwur recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-Jac(|ues-de-la-Roucherie, un»' chambri* qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers parisis.

A Notre-Dame, c’était une cellule tUablie sur les (?ombles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à l’endroit où la femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une portière est à Sémiramis.

C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur les tours (ît les galeries, Quasimodo avait déposé la lÀsmeraldu. Tant que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, n»? s»*ntant plus rien sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle v flottait, qu’elle y volait, que quelque chose l'enlevait audessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son ort'ille ; elle entr’ouvrait ses yeux ; alors au-dessous d’elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de

ÜO.SSI!, ifOitfiNK, noiTiiix. *.tr)

sa uMi‘ la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa pau|iière retombait ; elle croyait que tout était Uni, (|u'ou l’avait exécutée pendant son évanouissement, et que le difforme esprit nui avait présidé à sa destinée l'avait reprise et l'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait aller.

Mais (juand le sonneur de ebielies éclieveb- et lialelaiit l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui inenitrissait les bras, elle éprouva cette espèce de si'cousse ipii réveille en sursaut les passagers d'un navire qui touche au milieu d'une nuit obscure. Ses jiensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit (|u’elle était dans Notre- Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée des mains dn bourreau, que Phœbus était vivant, que Phœbus ne l’aimait ])lus ; et ces deux idées, dont l'une répandait tant d'amertume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre condamnré, elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : — Pourquoi m’a\ez-vous sauvée

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d'œil profondément triste, et s’enfuit.

EÎlle resta étonnée.

Quelques moments après il revint, apportant un paquet (pi’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements que des femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de l’église. .Alors elle abaissa ses yeux sur elle-niènie, si' vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. 11 voila son regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, mais à pas lents.

Elle SC hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu.

Elle achi'vait à [xûne qu’elle vit revenir Quasimodo. 11 portait un panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. II posa le panier à terre, et dit : .Mangez. — Il étendit le matelas sur la dalle, et dit : Dormez. — C’était sou propre repas, c’était son propre lit que le sonneur de cloches avait été chercher.

L’égyptienne leva les yeux sur. lui pour le remercier; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vrai-

7>lf> NOTIlF.-r»AME PE PARIS.

nu;nl liorriltlc. Elle baissa la l('to avoc un Irossaillemont d'cflroi.

Alors il lui dit : — vous fais peur. Je suis bien laid, n’esl-cc pas? Ne me regardez point. Eeoulez-moi seulement.

-Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous |)ouvez vous prom(‘ner par toute l’église. Mais ne sortez de 1 église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.

Emue, elle leva la tète pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva seule, revaut aux paroles singulières de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui •‘tait si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de tpielque six jtieds carrés, avec une petite lucarne et tme porte, sur le plan légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à ligures d’animaux semblaient se pencher autour d’elb' et tendre, le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux b s fumées de tous les leux de Paris. Triste spectacle jioiir la iiauvre égv|itieuue, eid'aut trouvée, c(uidamuée à mort, malheureuse créature, sans jiatrie, sans famille, sans foyer.

Au moment où la pensée de son isolement lui. apparaissait ainsi, plus poignant (lue jamais, elle sentit une tète velue et harhuc se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l’effrayait maintenant), et regarda. C’était la pauvre chtvre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses :i .ses pieds depuis près <rune heure, sans jiouvoir obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. — Oh ! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes donc toujours à moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, toi ! — En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait lie plus Acre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, il^u’ellc fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle en éprouva quelque soulagcmont, tant la ferre lui parut calme, vue de cette hauteur.

SüIIRD.