FIÈVRE

(llaude Frollo nVlail plus dans .Noln'-Hanic pciulaiil (|iu> son fils adoptif tranchait si hrusqucniciit le nœud fatal où le malheureux archidiacre avait pris réfjyptienne et s’(Ùait pris lui-même. Rentre' dans la sacristie, il avait arraché l’aulM*, la chape et l’étole, avait tout jeté aux mains du hedeau stupéfait, s'était écliappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transnorler sur la rive gauche de la Seine, et s’était enfoiua' uans les rues montiieuses de l’IIniversité, ne sachant où il allait, rencoii- Iranl à chaque pas des bandes d’hommes l'I de femmes ipii se pressaùmt joyeusement vers le l’ont Saint-Michel dans l’espoir d’an'ivei- encore à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit lâché et jioursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. 11 ne savait plus où il était, ce qu’il pensait, s’il rêvait. Il allait, il marcnait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la firève, par l’horrihle firève ipi’il sentait confusément derrière lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la ville par la Porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de tours de l’Université et les rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérolMi en entier cet odieux Paris, quand il put s’en croire à cent lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arrêta, et il lui sembla qu’il respirait.

Alors des idées aftnmses se pressèrent dans son esprit. Il

NOTRK-DAME DE PARIS

revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à oetio malheureuse lille qui l’avait perdu et qu'il avait perdue. Il promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu’au point d'inlerseclion où elle les avait impitoyablement brisées l'nne contre l’autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. 11 s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu’il y jdongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan,

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d’œil d’un médecin qui examine un malade, que cette haine, que cette mck;hanceté n’étaient que de l’amour vicié ; que l’amour, cette source de toute vertu chez l’homme, tournait en choses horribles dans un cœur de prêtre, et qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait démon, .\lors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacal)lc, fpii n’avait abouti qu’au gibet pour l’une, à l’enfer pour 1 autre : elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœhus était vivant ; (|ii’aprcs tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais, et une nouvelle maîtresse qu’il menait voir penare l’ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature qu'il ne haït pas, était la seule qu’il n’eût pas manquée.

.Mors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la lemme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans l’ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d’amour profanés, souillés, dénudés, .flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant comliien de regards immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise mal

KifiVRE.

nouée; et 'que celte belle lille, ce lys vierge, cette coiioe de pudeur et de délices dont il n’eût osé approcher ses lèvres (pi’en tremblant, venait d'ètre transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait à se faire uni' idée du bonheur qu’il eût pu trouver sur la terre si elle u'eùt pas été bohémienne et s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbiis n eût pas existé et si elle l’eût aimé; quand il se ligurait qu’une vie de sérénité et d’amour lui eût été possible aussi à lui, qu’il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’nn soleil couchant, d’une nuit étoilée; et que, si Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son ceeur se fondait en tendresse et en désespoir.

Oh ! elle ! c’est elle ! c’est celte idée fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce (pi’il avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, mais il souffrait; il souffrait tant rpie par instants il s’arrachait des poignées de chi’veux pour voir s’ils ne blanchissaient pas.

11 y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit que c’était là peut-être la minute où la hideus<î chaîne qu’il avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si gracii’iix. Cette pensée lui lit jaillir la sueur de tous les pores.

11 y eut un autre moment où, tout en riant diaboliqiu*ment sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l’avait vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, j)arée, dansante, ailée, harmonieusi-, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l’éihelle anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau d’une telle façon ((u’il |»oussa un cri terrible.

Tandis (jue cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son àme, il regarda la nature autour de lui. k ses pieds, quel(|ues poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées d’émail

NOTRE-DAME DE PARIS

«ouniii'iil .TU soleil, au-dessus de sa lète quelques p;roupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, li l’horizon la flèche de l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obélisque d’ardoise, et le meunier de la butte (lopeaux rejfardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui lit mal. Il recommença à fuir.

11 courut ainsi à travers champs jusuu’au soir. Cette fuite de la nature, de la vie, de lui-mème. Je rhoinme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face ( ontre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s’arrêtait dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa tète à di'ux mains (“t lâchait de l’arracher de ses épaules jxuir la briser sur le pavé.

Vers l'heure où b* soleil déclinait, il s’examina de nouveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l'inslaul où il avait perdu l’espoir et la volonté de sauver l’égyptienne, celle tempête n’avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. 11 n’avait plus que deux images distinctes dans l'esprit : la Ksmeralda et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un grouj)e elTroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d’attention et de pensée, plus il les voyait croître, selon une progression fantastique, l’une en grâce, en charme, en la'auté, en lumière, l’autre en horreur ; de sorte ()u'.à la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet conmifi un énorme bras décharné.

Une chose reinanpiable. c’est (jue pendant toute celte torture il n<* lui vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait :i la vie. l’i'ut-êire vovail-il réellement renfer derrièri'.

Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant qui existait encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris; mais, en s’orientant, il s’aperçut (|u’il n’avait fait que tourner l’enceinte de TLniversilé. La fliche de Sainl-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Sainl- Germain-<les-Prés dépassaient l’horizon à sa droite. 11 se dirigea de ce côté. Quand il entendit le (|ui-vive des hommes d’armes de l’abbé autour de la circonvallation crénelée de

FIÈVKE. 357

Saiiit-Gerinain, il se iléloiiriia, prit un sentier qui s’offrit à lui entre le moulin de l’abliaycet la inaladrerie du bour^, et au bout de ijuclques instants se trouva sur la lisière du l'réaux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit ; c’était V hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod monnehis Sancti-Germani pralensis hydra fuit, clericis nova semper dUmlioruni capita smcilanlihus. L’archidiacre craignit d’y rencontrer (juelqu’un ; il avait peur do tout visage humain ; il venait d’éviter l’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait m; rentrer dans les rues (jue le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-.Neuf, et arriva enlin au bord de l’eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe de la Cite, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a de'jà vn rêver Gringoire et qui SC prolongeait au delà des jardins du roi, paralîèlem’ent à l’île (lu Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau i!t le bruissement de l'eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se. fut éloigné,'il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu’à travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient (le tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare (jue la fatigue d’une grande douleur produise cet effet sur lesprit

Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la riviiTc était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la [H'rspectivc, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme une llèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l’eau. Çà et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier, comparable à ex* qu’éprouverait un homme qui, couché à terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres du cr6*

tt2

NüTHE-DAME DE PARIS.

nuscuk'. Seuleianat. ici c’élail Claude (|ui élail debout et l'obélisque qui était couché; mais comme la rivirre, en rellétant li“ ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de lui, l’imnK'nsc promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide (|ue toute flèche de cathédrale; et l’impression était la même. Celte impression avait même cola d’étrange et de plus profond, que, c’était bien le clocher de Strasl)ourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inouï, de gigantesque, d’incommensurahle, >m édifice comme nul œil humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des .Vugustius, la Tour de ■Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil du colossal übélisijue, «ajoutaient à 1 illusion en jouant bizarrement «à l’œil les découpures d’une sculpture touffue et fantastique. Claude, dans l’étal d’h.allucinatiou où il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer; les mille lumières répandues sur toute la hauteur de l’épouvantable tour lui parurent autant de porches de l’immcnscî fournaise intérieure; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, cl s éloigna à grands pas de l’effroyable vision.

Mais la vision était en lui

Quand il rentra dans les rues, les passants (jui se coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l’eiTet d’une éternelle allée et venue de spectres autour de lui. 11 avait des fr«icas étranges dans rorcille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l’esprit. 11 ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillcric, il y avait une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage immémorial, garni dans son pourtour de CCS cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s'enirc-choquent au veut en claquant comme dqs castagnettes, il crut entendre s’entre-heurter dans l’ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

— Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres, et mole le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux !