GRÈS ET CRISTAL

Les jours se succédèrent.

Le calme revenait peu à peu dans l’àme de la Esmeralda. L’excès de la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut rester longl(*mps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus que l’étonnemenl.

Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement

NOTKE-DAME DE PAIUS.

qu’il ne serait peul-êlre pas impossible d’y rentrer. Elle était eonime une morte qui tiendrait en réserve une clef de son lüiiibeau.

Elle wmfait s’éloigner d’elle peu à peu les images terribles ipii l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torlerue, Jacq^ues Charmolue, s’effacaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-mème.

Et puis, Phœlius vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. I.a vie de Phœbus, c’était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une chose, (ju’un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que 1 amour est conmie un arbre, il pousse de lui-même, jette profondémen ses racines dans tout notre être, et conliiUK! de verdoyer sur un cœur en ruine.

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est f^ue plus cette passion t!st aveugle, plus elle est tenace. Elle n est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en ('lie.

Sans (foute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi lui, qu’il eût cru cette chose impossible, qu’il eût pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui eût d(>nné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir : n avait-elle pas avoué son crime? n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un moÇ qu’un regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur luîaucoun de choses sin'pilières, sur le hasard de la présence de Phœbus le jour de 1 amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C’était sa s(Bur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que Phœbus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré? Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle était? Et puis\ dans cette affaire, les apparences n’étaicnt-iilles pas bien plutôt contre elle que contre lui? Elle attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que l’église, cetic vaste église qui l’enveloppait de toutes parts, qui la gardait, fpii la sauvait, était ellemême un soinerain calmant. Les dignes solennelles de cette

cnÈS ET CRISTAL.

architecture, l'attitiule religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune lille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. I/édince avait aussi (les bruits d’une telle laûiédiction et d'uiK- telle majesté ([u'ils assoupissaient celte àinc malade. Le chant monotone (les ofliciants, les réponses du peuple aux prêtres, quehjuefois inarticulées, quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des vitraux, l’orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la benjaient. Celait coinine un magnétisme puissant (jue ces vastes ai)|)areils répandaient sur elle à larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins pâle. A mesure que ses |ilai(^s intérieures se fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son visagt!, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goi'it de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin dans l’angle de sa logette, de peur (jue quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne.

Quand la pensée de l’hœbus lui en laissait le temps, l’égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C’était le seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne comprenait rien à l’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance (|ui fermât les yeux, mais décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.

Elle avait laissé à terre le sifflet ([u il lui avait donné. Cela n’empêcha jias Quasimodo de reparaître (h; temps en tcni|»s les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier (le provisions ou la cruche d’eau, mais il s apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en allait tristement.

Une fois, il survint au moment oii elle caressait Hjali. Il

NOTllK-L>AME DE l'AFUS.

Sr>'2

resta (luelijiies inomenls pensif devant ex> j^roupc gracieux de la chèvre et de l’égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tète lourde et mal faite : — Mon malheur, c'est (jue je ressetuhle encore trop à l'homme. Je voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre.

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit à ce regard : — Oh! je sais bien pourquoi. — Et il s’en alla.

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n'entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une \ieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les |»aroli‘s, mais qui était restée dans son oreille |tarce (jue les bohémiennes l’eu avaient bercée tout enfant. A la vue de celle vilaine figure tpii survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune lille s’interrompit avec un geste d’eliroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air su|)pliant ses grosses mains informes. — Oh 1 dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas. — Elle ne voulut pas l’aflliger et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l’impression de l’air mélancolique et traînant qu’elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes oc la bohémienne. On eût dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et timide. — Ecoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai «pielque chose à vous dire. — Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. .Vlors il se mit à soupirer, entr’ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement de tète négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant l’(‘gyptienne slïq»éfaite.

Parmi les |)ersonnages grotesques sculptés dans le mur, il V en avait un qu’il affectionnait particulièrement, cl avec lequel il semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois l’égyptienne l’entendit qui lui disait : - Oh! que ne suis-je de pierre comme loi !

Un jour enfin, un malin, l;i Esmeralda s’élail avancée jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-llond. Quasimodo était là, derrière elle. 11 se plaçait ainsi de lui-mème, afin d’épargner

GUÉS ET GIUSTAL.

le |)ltis jiossible à la jeune fille le déjilaisir de le voir. Tout à coup la bolieiuienue tressaillit, une larme et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit scs bras avec angoisse vers la place en criant : Phœbiis! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du ciel! Phœbus! Pluebus! — Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne avaient l'expression déebirante d’un naufragé (|ui fait le signal de détresse au joyeux navire qui |)asse au loin dans un rayon do soleil à l’horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet di^ cette tendre et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de la |)lace, et saluait du panache une belle dame souriant à son balcon. Du reste, l’officier n’entendait ]>as la malbeureusiî qui l’appelait. Il était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tète, et (|uaud il les retira il avait à cbaijue main une poignée de; cheveux roux.

L égyptienne ne faisait aucune attention à lui. 11 disait à voix basse en grinçant des dents: - Damnation! Voilà doiw comme il faut être! il n’est besoin que d’être beau en dessus!

Cependant elle était restée à genoux et criait avec une agitation extraordinaire : — tHi! le voilà (|ui dt^scend de cheval ! — 11 va entrer dans cette maison ! — Phœbus ! — 11 ne m’entend pas! — Pluebus! -- t.tue cette femme est méchante de lui parler en même temps que moi ! — Phœbus ! Phœbus !

Le sourd la regardait. Jl comprenait cette iiantomiine. L’œil du pauvre sonneur se reut|ilissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout à coup il la lira doucement par le bord de sa manche. Klle se retourna. 11 avait pris nn air Iraïujuille. 11 lui dit : — Voulez-vous que je vous l’aille chercher'?

Elle poussa un cri de joie. — Uh! \al allez! cours! vit(‘! ce capitaine ! ce capitaine ! amcnez-le-moi ! je t’aimerai ! — Elle embrassait scs genoux. Il ne put s’empêcher de secouer la tête donlonrensement. — Je vais vous l’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à grands pas sous l’escalier, étonlîé de sanglots.

354 NOTRE-DAME DE PARIS

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché à la porte du logis Gondclaurier. Le capitaine venait d’y entrer.

li leva son regard vers le toit de 1 cglise. La Lsineralda y était toujours à la même place, dans la même posture. Il lui lit un triste signe de tète. Puis il s’adossa à l’une des bornes du porche Gondclaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît.

C’était, dans le logis Gondclaurier, un de ces jours de gala qui préci-dent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps tm temps il regardait vers le toit. L’égyptienne; ne. bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer à l’écurie du logis.

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esineralda sur le toit, l'hœbus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure, (iuasimodo eut Iteaii fixer son regard sur la Esineralda. bientôt ce ne fut plus qu’une blanch(;ur dans le. crépuscule ; j)iiis rien. Tout s’effaça, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du logis Gondclaurier. Il vit s’allumer l’une après l’autre les autres croisées de la place ; il les vit aussi s’éteindre jusqu’à la dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’cùt pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, dans l’intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer. Quasimodo envelo|)pé de ténèbres les regardait tous passer sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine.

U était plein de pensées tristes. Par moments il regardait

GRÈS ET cristal.

en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles d’araignée de la voûte du ciel.

Dans un de œs moments, il vit tout à coup s'ouvrir mystérieusement la porle-fenèlre du halcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux personnes derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C'était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasiinodo parvint à reconnaître dans rliomme le beau capitaine, dans la femme la jeune! dame qu’il avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de ce même balcon. La place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte au moment où elle s’était refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de l’appariement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La j(!une fille semblait avoir permis à l’officier de lui faire une ceinture de son bras, cl résistait doucement à un baiser.

Quasimodo assistait d'en bas à celte scène d'autant j)lus gracieuse à voir qu’clb! n'était pas faite pour être vue. II contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était, n’était pas moins frémissante qu’une autre. II songeait à la misérable part que la providence lui avait faite, que la femme, l’amour, la volupté lui passeraient éternellement sous I(!s yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce que devait souffrir l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en Joutait j)as), était fort loin, et que c’était tout au plus s’il pouvait Jistinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes,

3â(3 NOTRE-DAME DE PARIS.

les rejjards leves aux (‘toiles de la jeune tille, les yeux du capitaine ardeiuinent ahaisscis sur elle.

Heureusement, car la jeune fille eoiniueiKjait à ne plus lutter que faiblement, la porti' du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse, l’ofticier prit un air depitd, et tous trois rentivrent.

Tu moment apW's, un cheval pialîa sous le. porche et le brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler l’augle de la rùe, puis il se mit à courir après lui avec son agilité de singe, en criant : — Hé ! le capitaine !

Le capitaine s’arrêta.

— (Jue me veut ce maraud ? dit-il (ui avisant dans l'ombre cette espèce de ligure déhanclu'e qui accourait vers lui en cahotant.

(Juasimodo cependant était arrivé à lui, et avait j)ris hardiment la bride d(i son cheval : — Suive/-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.

- Lornemahom ! gronmiela l'inebus, \oilà un vilain ois(‘au ébourilTé (|u’il me semble avoir vu quelque' part. — Holà! maiire, veux-tu bien laisser la bride de mou chevar.’

— Capitaine, répondit b' sourd, ne me demande/-vous pas qui?

— Je te dis de làcber mon cheval, repartit l'inebus inqiatienté. Que veut ce drôle (pii se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce t|ue tu prends mon cheval pour une potence?

Ouasimodo, loin de ipiitter la bride du cheval, se disposait à lui faire rebrousser chemin. ]Ne pouvant s’i'xpliipier la n'-sistance du capitaine, il se hâta de lui dire : - - Vent'z, capitaine, c’est une femme ipii vous attend. Il ajouta avec elTort : — Ene femme ([ui vous aime.

— Hare faipiin ! dit le c,a|iitaine, ijui me croit iddigé d’aller chez toutes les femmes cpii m aiment ! ou ipii le disent ! — Et si par hasard elle te ressemble, face de chathuant ? — Dis à celle qui t’envoie ipie je vais me marier, et (pi’elle aille au diable !

— Ecoutez, s’écria Quasimodo crovaiit vaincre d'un mot son hésitation, venez, monseigneur ! c’est régy|)tienne ipic vous savez !

Ce mot lit eu effet une grande impression sur l'heebus. mais non celle ipie le sourd eu attendait. On se rappelle ((ue