UN LIT DE MORT
Il Tient... il m^obséde &'] mon heare dernière; c^eit le crime long-temps caché , le forfait déguisé atec tant de soin.' Amenez-moi ui prêtre ponr chasser le fantôme. Vieille Comédie,
Lady Pénélope s'étant emparée de lord Etherington , dans un moment où il était profondément absorbé dans ses réflexions , lui proposa de venir avec elle visiter une pauvre malade à qui elle faisait donner des secours^
« levons ai raconté, milord, disait lady Pénélope, que cette Anne Heggie vint ici avec un enfant dans ses bras... et un autre... en un mot elle était sur le point de devenir mère une seconde fois.., et qu'elle alla s'établir dans la misérable chaumière dont, je vous ai
parte... Plusieurs personnes pemaient que le ministt'e aurait pu la H^nvoyer datoi sa paroisse , mais c'est un homme bizarre, taible et apathique, et qui n'est pas très exact à remplir les defoirs de sa place. Quoi qu'il en soit , elle s'at établie ici , et il y ayait en elle quelque chose au dessus de la classe indigente , milord... ce n'était point une de ces créatures dégoûtantes à qui on donne une pièce de six pences en détournant tes yeux... c'était une femme qui semblait ayoi^ vu de meilleurs jours . . . une femme qui, comme dit Shakspeare, pouttiit raconter son histoire, quoique à la vérité Je ne la connaisse pas...C^ n'est qu'aujourd'hui qu'étant passée pour voir comment elle allait , et ayant fait entrer dans la hutte ma flsmme de chaïabre avec quelques bagatelles qui ne méritent pas qu'on[en parle , j'ai appris qu'elle était tourmentée pal* quelque secret relatif à lal^ mille de Mowbray de Saint-Rouan. »
Le comte et lady Pénélope étant arrivés % h chaumière, ils entrèrent , et le comte s'approcha du grabat ou ta pauvre tetmt était étendue avec l'enfant auquel elle Tenait de donner le jour. — Vous ét^s bien mal, dit le comte ; vous avez demandé un magistrat. - C'est monsieur Mowbray île Saint-Rùttan que j'ai demandé... John Mowbray de Saint-Rouan. . . milady m'àvâil promis de l'amener ici. «— Je ne suis pas Mowbray de Saint^Ronan , mais Je suis jage de paix et membre du parlement... je suis de t^us l'ami de mcnsiear Mowbray... puis-Je vous être utile à qudqu'unde ces titres? »
La pauvre femme garda long-temps le silence , et quand elle parla ensuite , ce fut avec un air d'hésitation.
« Lady Pénélope lest- die ici ? dit-èBe en ouvrant autant qu'elle pouvait ses yeux à demi éteints. — Oui , répondit lord Étherington, et elle vous écoute. —Tant pis, répondit la mourante, il faut donc tpie Je confie mon secret à un homme qui m'est inconnu et à une femme que Je connais pour tfavoîr pas de discrétion! — Pas de discrétion! s'écria lady ï^énèlope. > Mais à un signe de lord Etherington, elle fit un effort pour se contenir; et la pauvre femme, qui n'était gu^ en état de remarquer ce qui »e passait autour d'elle , ne s'aperçut pas deeette interruption. EBe continua de parier d'une voix iètfelligfble, et même avec une chaleur qui trahiwait l'influence de la fièvre : son langage sembkft bien au *W«» de «a misiârable condition.
^ Je ne suis pas l'atjecte Créature de»* j'ai Tair, dît-<lle. Pl**« Dieu afoe j'eusse été cet être misérable ! . . . pIM è Dieu que j'W«e été unetoendiante vagiA>onde. . . unemère sans époux^* . It^ttoraBce