SCÈNE IV. — JULIE, wnte
Camille, ainsi le ciel t'avoit bien avertie Des tragiques succès qu'il t'avoit préparés ; Mais toujours du secret il cache une partie Aux esprits les plus nets et les plus éclairés.
Il sembloit nous parler de ton proche hyménée, II sembloit tout promettre à tes yasax innocents; Et, nous cachant ainsi ta mort inopinée, Sa Yoix n'est que trop yraie en trompant notre sens.
« Albe et Rome aujourd'hui prennent une autre face. » Tes vœux sont exaucés; elles goûtent la paix; » Et tu vas être unie avec ton Curiace, • Sans qu'aucun mauvais sort f en sépare jamais. •
Cest une croyance asseï générale que cette pièee pourroit passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes ré* pondoient aux premiers. Tous Tcnlent que la mort de Camille en gale U fin, et j'en demeure d'accord; mais je ne sais si tous en saTent la raison. On l'attribue communément à ce qn'on voit eette mort sur la scène; ce qui seroit plutôt la faute de l'ac* trîce que U mienne, parce que, quand elle voit son frère mettre fépée i la main, la frayeur, si naturelle an sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théâtre, comme je le marque dans cette impression. D'ailleurs, si c'est une règle de œ le point ensanglanter, elle n'est pas du temps d'Arittôle, qm nous apprend que, pour émouvoir puissamment, il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle. Horace ne veut pas que nous y hasardions les événements trop dénaturés, comme de Hédée qui tue ses enfants; mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle générale ponr toutes sortes de morts, ni que l'emportement d'un homme passionné pour sa patrie contre une soeur qui la maudit en sa présence avec des imprécations horribles soit de même nature que la cruauté de cette mère. Sénèqne l'expose aux yeux du peuple en dépit d'Horace; et, chei Sophocle, Ai^x ne se cache point aux spectateurs lorsqu'il se tue. L'adoucissemeni que j'apporte dans le second de ces discours pour rectifier la mort de Glytemuestre ne peut être propre ici à celle de Camille. Qnand elle s'enferreroit d'ellcHnème par désespoir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne laisseroit pas d'être criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le théâtre à qui il pût adresser le coup qu'elle recevroit, comme peut faire Oresie à Égistbe. D'ailleurs, l'histoire est trop connue pour retrancher le péril qu'il court d'une mort infâme aprè» l'avoir tuée; et la défense que lui prèle son père pour obtenir <a grâce nTauroH |Ans de lieu sll demeuroit innocent. Quoi qu'il en soit, voyons si cette action n'a pu causer la chute de ce poëme que par là, et si elle n'a point d'autre irrégularité que de blesser les yeux.
Gomme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts, j'en trouve ici deux ou trois asses considérables. Le premier est que cette action, qui devient la principale de la pièce, est mo*
mealanée, et n'a point cette juste grandeur que lui demande Aristote^ et qui consiste en un commencement^ un milieu et une tin. Elle surprend tout d'un coup ; et toute la préparation que j'y ai donnée par la peinture de la Yertu farouche d'Horace^ et par la défense qu'il fait à sa sœur de regretter qui que ce soit de lui ou de son amant qui meure au combat^ n'est point suffisante pour faire attendre un emportement si extraordinaire^ et servir de commencement à cette action.
Le second défaut est que cette mort fait une action double par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action; et quand il eu est garanti, la pièce est finie, sice n*est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre, que la liaison et la continuité des deux n'en fasse qu'une action; ce qui n'arrive point ici, où Horace revient triomphant sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler a elle; et l'action seroit suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre sans nécessité fait ici un efiet d'autant plus mauvais, que d'un péril public, où il y va de tout l'état, il tombe en un péril particulier, où il n'y va que de sa vie, et, pour dire encore plus, d'un péril illustre, où il ne peut succomber que. glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection^ que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes, et y laisse le premier à Sabine, prend le premier en ces deux derniers, où cette Sabine n'est plus considérable ; et qu'ainsi s'il y a égalité dans les mœurs, il n'y en a point dans la dignité des personnages, où se doit étendre ce précepte d'Horace :
Servetar ad imam Qaalis ab inoœpto piocesserit, et sibi conctet.
Ce défaut en Rodelinde a été une des principales causes du mauvais succès de Pertharite, et je n'ai point encore vu sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même acteur qui n'ait produit un très méchant effet. H seroit bon d'en établir une règle inviolable.
Du côté du temps, l'action n'est point trop pressée, et n'a rien qui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu, bien que l'unité y soit exacte, elle n'est pas sans quelque contrainte. Il est constant qu'Horace et Guriace n'ont point de raison de se séparer du reste de la famille pour commencer le second acte; et c'est une adresse de théâtre de n'en donner aucune, quand ou n'en peut donner de bonnes. L'attachement de l'auditeur à l'action présente souvent ne lui permet pas de descendre à l'examen sévère de cette justesse, et ce n'est pas un crime que de s'en prévaloir pour l'éblouir, quand il est malaisé de le satisraire.
Le personnage de Sabine est assex heureusement inventé^ et trouve sa Traisemblance aisée dans le rapport à Thistoire^ qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles pour avoir pu faire cette double alliance.
Elle ne sert pas davantage à l'action que l'Infante à celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diversement^ comme elle^ à la diversité des événements. Néanmoins on a généralement approuvé ce)le-ci^ et condamné l'autre. J'en ai cherché la raison^ et j'en ai trouvé deux : l'une est la liaison des scènes^ qui semblent^ s'il m'est permis de parler ainsi^ incorporer Sabine dans cette pièce^ au lieu que^ dans le Cid, toutes celles de l'Infante sont détachées^ et paroissent hors d'oeuvre :
Tantùm séries junctaraqae pollet.
L'autre^ qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Horace^ il est nécessaire que tous les incidents de ce poëme lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne avoir^ par l'obligation qu'elle a de prendre intérêt à ce qui regarde son mari et ses frères; mais llnfante n'est point obligée d'en prendre aucun en ce qui touche le Cid; et si elle a quelque inclination secrète pour lui^ il n'est point besoin qu'elle en fasse rien paroître^ puisqu'elle ne produit aucun effet.
L'oracle qui est proposé au premier acte trouve son vrai sens à la conclusion du cinquième. Il semble clair d'abord^ et porte l'Imagination a un sens contraire; et je les aimerois mieux de cette sorte sur nos théâtres que ceux qu'on fait entièrement obscurs^ parce que la surprise de leur véritable effet en est plus belle. J'en ai usé ainsi encore dans VAndroTnéde et dans l'Œdipe, Je ne dis pas la même chose des songes^ qui peuv^it fah*e encore un grand ornement dans la protase, pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrois qu'ils eussent l'idée de la iin véritable de la pièce, mais avec quelque confusion qui n'en permît pas nnteliigence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi deux fois^ ici et dans Tolyevete, mjûs avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier poêmey où il marque toutes les particalarités de l'événement^ qu'en celui-ci, où il ne fait qu'exprimer une ébaucbe tout-à-fait informe de ce qui doit arriver de funeste.
D passe pour constant que le second acte est un des plus pa- Oiéliqiies qui soient sur la scène, et le troisième un des plus artificieux. U est soutenu de la seule narration de la moitié du combat des trois frères, qui est coupé très heureusement pour laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette erreur, de se servir de l'impatience d'une femme qui suit brusquement sa première idée, et présume le combat achevé, parce qu'elle a vu deux des Horaccs 1. 15
pur (erre, et le troisième en fuite. Un homme^ qui doit être plus posé et plus judicieux^ n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme; il eût dû prendre plus de patience^ afin d'avoir plus de certitude de l'éTénement^ et n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement par les apparences à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas tu la fin.
Bien que le roi n'y paroisse qu'au cinquième^ il y est mieux dans sa dignité que dans U Cid, parce qu'il a intérêt pour tout Son état dans le reste de la pièce ; et, bien qu'il n'y parle point, il ne laisse pas d'y agir comme roi. U vient aussi dans ce cinquième comme roi, qui veut honorer par cette visite nn père dont les fils lui ont conservé sa couronne, et acquis celle d'Albe au prix de leur sang. S'il y fait l'office de juge, ce n'est que par accident, et il le fait dans ce logis même d'Horace, par la seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie : il est tout en plaidoyers; et ce n'est pas là la place des harangues ni des longs discours : ils peuvent être supportés en un commencement de pièce, où l'action n'est pas encore échauffée; mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. L'attention de l'auditeur^ déjà lassée, se rebute de ces conclusions qui traînent et tirent la fin en longnenr.
Quelques-uns ne veulent pas que Yalère y soit un digne accusateur d'Horace, parce que, dans la pièce, il n'a pas fait voir asseï de passion pour Camille; à quoi je réponds que ce n'est pas à dire qu'il n'en eût une très forte, mais qu'un amant mal voulu ne pouvoit se montrer de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la rejoignoit à un amant aimé. Il n'y avoit point de place pour lui au premier acte, et encore moins au second : il faUoit qu'il tint son rang à l'armée pendant le troisiènse; et il se montre au quatrième, sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance : il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du Roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire; et, par occasion, il lui apprend la victoire de son iiis, qu'il ignoroit. Il ne manque pas d'amour durant les trois premiers actes, mais d'un temps propre à le témoigner; et, dès la première scène de la pièce, il paroit bien qu'il rendoit assez de soins à Camille, puisque Sabine s'en alarme pour son frère. S'il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, et dans Rome, où il u'auroit pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'état, et que j'en aurois fait un de théâtre, si j'avois habillé un Romain à la françoise.
CINNA