DIALOGUE

Alceste. — Je veux devenir un homme de bonne compagnie. Voyons; que faut-il faire ?

Philiste. Amuser, ne blesser aucun amour-propre.

Alceste. Que faut-il de plus?

Philiste. Rien.

Alceste. Vous plaisantez.

Philiste. Nullement.

Alceste. Un homme qui aurait malversé dans ses emplois, qui aurait sacrifié son pays pour un vil intérêt, n’est certainement pas admis dans la bonne compagnie.

Philiste. Pourquoi non, s’il a eu l’adresse d’esquiver le scandale, s’il est riche, s’il a des titres, des plaques et des rubans ?

Alceste. S’il en est ainsi, vive la bonne compagnie pour faire le bonheur d’un pays !

Le grand monde ne veut pas d’un ouvrage qui lui donne à penser :

c'est trop pénible. 11 ne veut pas d’un livre qui montre trop de défauts à corriger : la tâche effraie sa paresse. Que veut-il donc ? Probablement que le bien se fasse tout seul.

Damis a lu un livre dont les idées lui ont paru neuves et justes; Demis en convient; il vante l’auteur comme devant faire autorité. Vous vous imaginez que Damis a adopté ces mômes idées, qu’elles ont rectifié les siennes, qu’il en va faire la règle de ses discours, de ses actions.... Il n’y a pas seulement songé: l’instruction a passé au travers de sa tète comme le jour à travers une vitre ! rien n’est demeuré. Vous lui en laites l’observation : Tout cela est bon pour les livres, répond-il. — Tètebleu ! ce qui, dans les livres, n’est pas pour passer dans la pratique, n’est bon à rien.

Voulez-vous connaître le degré de philosophie des personnes avec lesquelles vous êtes en rapport de société? examinez quel nombre de sujets peuvent fournir matière à vos conversations avec elles. Plus ces sujets seront nombreux, plus ces personnes auront de philosophie, d’amour du vrai. En effet, les préjugés, qui sont des opinions acquises, non par suite des observations, des raisonnements que nous avons faits, mais de confiance et sur l'autorité d’autrui, n’admettent point de discussions; tandis que les opinions raisonnées peuvent toujours être modifiées par de nouvelles lumières acquises. Vous pouvez parler de l’origine du monde avec un philosophe ; vous ne le pouvez pas avec un juif. Pour lui, l’origine du monde est dans la Genèse.

Cette règle s’applique à tous les sujets. Vous ne pouvez Iranchement chercher la meilleure forme des gouvernements, avec l'homme qui croit qu’il n’y a qu’un bon gouvernement, celui de son prince légitime; vous ne pouvez non plus discuter sur la morale avec un autre; l'incontinence, suivant lui, n’est pas blâmable en raison du mal qui en résulte pour la société, mais en raison de la réprobation des lois civiles et canoniques.

Dans telle maison, il y a des préjugés eu musique ; dans telle autre, des préjugés en littérature. On est obligé dès-lors de glisser sur ces sujets-là.

On peut dire au sujet de beaucoup de sociétés et de conversations :

C’est avoir profilé que savoir s v déplaire.

La bonne compagnie a un mérite incontestable et qu’on peut prou-

ver par de bonnes raisons : c’est qu’elle vaut mieux, à tout prendre, que la mauvaise.

II y a deux peuples à Paris : l’un qui ne vit que pour travailler et souffrir; quand il a quelques instants de loisirs et quelque argent de reste, celui-là les dépense dans une guinguette à boire et à danser. L’autre peuple est composé de gens à la mode, qui ne révent le matin qu’à trouver quelque moyen de s’amuser le soir, et parmi les amusements ils donnent toujours la préférence à ceux qui les tirent hors d’eux-mêmes, et leur montrent des gens et des objets nouveaux.

Dans l’une et l’autre classe, on voit qu’il reste peu d’instants où l’âme puisse fermenter et s’élever au bouillonnement des grandes passions.

N’attendez de grandes choses que des hommes peu répandus et peu avides des amusements du beau monde.

Manquer d’égards dans les relations sociales est le signe presque certain d'un défaut d’éducation, car la bonne éducation enseigne à étudier les convenances d’autrui. C’est pour cela qu’on a des égards bien souvent, non par intérêt pour les autres, mais par respect pour soi-même et pour se faire considérer.

Règle générale : l’homme qui comprend une plaisanterie, a de l’esprit. Entend-il la plaisanterie, il en a encore davantage.

Andropbile a toujours procuré peu de divertissement à ceux qui ont essayé de le mystifier. Quel parti tirer, en ce genre, d’un homme qui regarde le monde comme une mystification perpétuelle, où les mystificateurs fout, les uns, le rôle de gens d’esprits, les autres, celui de grands seigneurs, et tous le rôle d’honnêtes gens ?

Un sot sans prétentions est moitié moins sot qu’un autre.

Il me semble que tous nos moralistes ont fait injure aux femmes, en joignant ensemble, dans leurs considérations, les femmes et l’amour. On dirait qu’elles ne sont bonnes qu’à faire l'amour. Certes, elles sont aussi nos mères, nos filles, nos amies de fortune et d’infortune; elles sont une partie fondamentale de nos sociétés politiques. On a prétendu qu’il se fondait toujours dans l’amitié qu'elles nous inspirent, une autre espèce de sentiment qui tient à la différence du sexe. C’est possible, appelez cela comme vous voudrez, j’y consens ; il n’en est pas moins vrai que l’amour n’y est pour rien.

Les femmes s'attachent aux hommes plutôt encore par le plaisir qu’elles procurent que par celui qu’elles reçoivent, de môme qu’elles s’attachent à leurs enfants à proportion des soins qu’elles leur ont prodigués, et môme des peines qu’ils leur ont coûté. C’est ce qui fait que, sauf chez les personnes dépravées, on trouve de si bonnes amies chez les femmes dont on a obtenu autrefois les faveurs. Il y a au surplus dans l’humanité tout entière un sentiment analogue à celui-là, et qui fait que nous sommes animés de bienveillance en général envers les objets de nos bienfaits.il va plus d'attachement du bienfaiteur à l’obligé, que de l’obligé au bienfaiteur, et c’est mériter un surcroît de faveur, que de savoir se laisser obliger à propos et sans se dégrader. Lorsqu’une vanité trop susceptible s’y oppose, c’est une faute de conduite.

Les Anglais ne font jamais de compliments aux femmes. Ils les aiment, comme on fait partout, parce qu’il est impossible de ne pas les aimer; mais enfin ils ne leur font pas de compliments, qu’ils taxent de faussetés prétentieuses, et ils sont très-fiers de cela. Ils ne sentent pas que si le compliment n’est pas une vérité, il annonce du moins le désir de plaire, et ce désir est toujours flatteur pour celle qui l’inspire. Les compliments qu’on adresse aux femmes, sont comme les civilités que se font entre elles les personnes bien élevées ; ils remplacent le sentiment, comme les civilités remplacent la bienveillance et le respect. Ils sont l’image d’une disposition qui tlatte ; et comme on ne les prend que pour ce qu’ils valent, il y a dans ce commerce peu de danger et beaucoup d’agrément.

il y a bien peu de femmes qui aient l’esprit assez élevé pour entendre de sang-froid parler des défauts de leur sexe.

L’amour maternel sans doute était nécessaire pour faire supporter aux mères les soins rebutants que réclame la première enfance; mais c’est un semtiment bien aveugle ! Une mère satisfait aux caprices de son enfant avec le môme dévouement qu’à scs besoins réels, et lui fait plus de mal en le gâtant, qu’elle ne lui a fait de bien on lui donnant l’existence et les soins qui l’ont soutenu ; inférieures en ce point aux femelles des animaux, qui favorisent uniquement le développement de leur progéniture, mais l’abandonnent à olle-môme du moment qu’elle peut se tirer d’affaire.

La galanterie, que je ne confonds pas avec l’amour, est un jeu où tout le monde triche: les hommes y jouent la sincérité, les femmes la

pudeur, et chacun se trompe; mais il faut que la volonté du Ciel soit

raite.

De quelque manière qu'on déguise la chose, il faut avouer qu’au village, comme à la ville, comme à la cour, il y a toujours dans l'homme quelque peu de la hôte féroce, et dans la femme quelque chose de l'animal domestique. — Cette vérité ne laisse pas d’ètre grossière. — J'en conviens ; aussi j’ai soin de la dire entre nous.

La Sunna ou tradition orale de Mohammed recommande, par trois fois, de traiter les femmes avec indulgence. C’est une des meilleures choses qu'il y ait dans la Sunna, où l’on en trouve beaucoup de bonnes.

Les femmes sont I’a//>Aa et C oméga, le commencement et la lin. Que! homme n’a pas commencé et lini par elles ? sans parler du reste.

Que de misères dans l’amour malheureux ! l’enchants contrariés par la fortune, par l’ambition, par la religion ; des enlèvements ; des (ils déshérités ; des femmes infidèles; des jalousies; des querelles; des perfidies; des vengeances !

Que de misères encore dans l’amour heureux ! Des enfants à élever, à établir, quelquefois à perdre! le déchirement des séparations; les torts de la fortune, qui souvent frappe des êtres chéris; l’uniformité; l'ennui ! .

Hé bien! avec tout cela, il n’y a rien de si charmant que l’amour .

meme l'amour malheureux !

La jeunesse aime qu’on l’amuse, et vous tient compte de ce que vous faites dans ce but, beaucoup plus que de ce que vous faites pour son utilité. Cette disposition de la jeunesse dure pour les femmes pendant toute leur vie. Les frais qu’on fait pour leur plaire, indépendamment de l’amusement, montrent l’envie de leur plaire; et c'est ce qui excite le plus de reconnaissance.

L’amour et l’objet aimé sont tout pour une femme qui aime. Dans un jeu où elles mettent tant du leur, elles exigent beaucoup. Si l’homme qu’elles aiment si bien, avec tant d'abandon, s’occupe de quelque chose qui ne soit pas elles, il est indifférent, il manque de confiance; c’est un égoïste, un ingrat, on le méprise, on le déteste. Aussi voit-on souvent les hommes embarrassés de l’amour qu'on a pour eux.

Les femmes sont rarement satisfaites de l’attachement que les hommes ont pour elles. L’amour chez les hommes est moins tendre, moins désintéressé que le leur. Elles s’en prennent à l’individu : c'est la faute de la nature; et la nature en cela est favorable aux femmes ellesmêmes. Qui donc se mettrait en état de pourvoir aux besoins de la famille, si l'homme passait son lemps à soupirer, ou à chanter comme à

L’âge des illusions, les moments d’illusion ; l'âge et les moments où l’on croit vrai, non pas ce qui est vrai, mais ce que l'on désire. Les hommes ont des illusions quand ils sont jeunes; les femmes eu mil à tous les âges; et tout le monde en a dans les temps de factions.

Le vulgaire, c'est-à-dire presque tout le monde, reçoil ses opinions toutes faites. Quand la fabrique est mauvaise, on les reçoil mauvaises, c’est-à-dire fausses, sottes, peu favorables au bien-être de la société. Nous vivons encore en grande partie sur des opinions fabriquées dans des temps de barbarie; nous les usons jusqu’au bout.

Ce n’esL pas une preuve de la vérité d’une opinion, que de dire qu’elle est généralement reçue. Ce fut une opinion bien générale pendant un temps, que les épreuves par le duel cl par les éléments, qu’on appelait jugements (le Dieu, étaient la meilleure de toutes les jurisprudences, puisque Dieu, qui est la justice même et qui est tout-puissant, ne pouvait laisser condamner un innocent. Quel tribunal lisait mieux dans les cœurs? quel plus intègre? quel plus indépendant de l’inlluence des hommes? Hé bien, y a-l-d maintenant un seul homme, dans les cinq parties du monde, qui veuille prendre la défense des jugements de Dieu?

L’usage est la loi des gens médiocres, comme les proverbes sont la morale du peuple. Mais les proverbes valent mieux que l’usage.

C’est l'usage, est une mauvaise raison qui dispense d’en donner une bonne.

Pour n’être surpris de rien, il ne faut pas être moins sot que pour être surpris de tout. Si un certain fonds d’instrudion et de réflexion est necessaire pour comprendre comment une chose qui parait un

prodige n’est qu’une conséquence très-naturelle de la nature des hommes ou des choses; dans d'autres circonstances il faut une profonde sagacité pour comprendre combien ce qui parait tout simple est audessus de la portée ordinaire des capacités humaines, ou enfin quel Concours difficile de circonstances il a fallu pour produire un tel effet.

Idée fixe : démence.

Parti pris, à certains égards, de manière à ne pouvoir plus consulter la raison : préjugés.

Jugement libre sur tous les points cl dans toutes les conditions :

La plus belle pensée, la plus neuve, la plus utile, n’obtiendront jamais eu public autant d’applaudissements qu’un lieu commun de morale.

Lorsqu'on met en avant un principe incontestable, il faut s’attendre qu’il sera conteste. Il est vrai qu'ensuile il prend racine, puis grandit, puis enfin est adopté par tout le monde; mais il n’en est pas moins constant que la vérité ne brille pas de son propre éclat. Le temps est un clément indispensable pour son triomphe.

Il n’est pas si difficile de trouver une vérité que de la faire entrer dans les esprits.

On ne peut devenir homme supérieur à volonté; mais, au point où nous sommes parvenus, il n’est personne qui ne puisse accroître considérablement sa capacité. Que faut-il pour cela? De bons livres et de la réflexion. La lecture nous rend maîtres de l’expérience et des découvertes du passé, et la réflexion nous apprend l’usage qu’il en faut faire.

Le temps éclaircit bien des questions; mais que d'opinions deviennent problématiques avec l’âge! La vieillesse est la mère du doute.

On pourrait faire un essai historique assez piquant sur le danger des plaisanteries. En France, surtout, c’est l’arme qui blesse le plus et qu'on pardonne le moins. Une plaisanterie sur le prince de Condé fit perdre à Saint-Evremont la charge de lieutenant dans les gardes de ce prince: une autre plaisanterie lui fit perdre sa fortune sous le ministère de Mazarin ; et une troisième plaisanterie, sur les créatures de ce cardinal, le força à s’exiler en Angleterre où il mourut.

Beaucoup de guerres n’ont eu pour cause que des plaisanteries mordantes, comme celles du roi de Prusse sur les maîtresses de Louis XV. On sait que Bonaparte n’v était pas insensible. On en peut juger par le long exil de madame de Slael, de madame de Bourdic, etc.

La vengeance est un morceau de roi ; mais il faut y prendre garde, car c’est un morceau indigeste.

Quand on sort de lire les Vies de Plutarque, on est fier d'être homme. Lorsqu’on vient de lire les Maximes de Larocbelbucauld, on en est honteux. Larochcfoucauld lut, dans sa jeunesse, un intrigant politique, un homme de bonne société et de mœurs douces plus tard ; un homme d’esprit dans tous les temps; un grand caractère, jamais.

On veut être apprécié; mais on n’aime pas à être apprécié tout juste ce qu’on vaut.

A coup s tir, votre principal mcrile, aux yeux d’un homme quel qu’il soit, est de savoir apprécier le sien. Je me trompe, vous pouvez avoir un mérite supérieur encore à celui-là : c’est de reconnaître le mérité qu’il croit avoir plutùl que celui qu’il a. Par une conséquence naturelle, votre plus grand tort à ses yeux, est de le remetlrc à sa place.

Certains hommes qui ont des talents, du mérite, du génie même, ne se plaisent que dans la société de leurs inférieurs, afin d’y briller. Mauvais calcul : en se mêlant avec les sots, on dégénère; en se frottant contre des gens d’esprit, il reste quelque chose du parfum.

Mais avec l’àge niilr nn agit de rigueur.

C’est encore dans cette malheureuse vanité humaine qu’il faut chercher la cause de celte disposition. Avec les jeunes gens, on est dans une attitude de protecteur; on donne des avis, on est bien aise que le succès les justifie; on compte sur leur reconnaissance. Mais, quant aux hommes faits, on les traite comme des émules, des concurrents, et souvent même comme des ennemis. On ignore que la bienveillance provoque la bienveillance, et que, dût-on rencontrer des ingrats, c’est encore un assez beau partage que de faire des ingrats.

11 y a parmi les hommes une sorte de solidarité qui fait qu’on est

fier quelquefois, et souvent honteux, d’être de l’humanité. C’est ce que sentait le comte de Montécuculli, rival de Turenne et digne de l’être, puisqu’il sut l’apprécier, lorsqu’il dit en soupirant de la mort de ce guerrier citoyen : // faisait honneur à l'homme. Ne dit-on pas de beaucoup d'autres qu’ils sont lu honte de l’humanité 1 La solidarité des hommes entre eux est plus étroite encore quand il s’agit, non de l'humanité tout entière, mais d’une nation en particulier. On est plus fier d’une qualité, on rougit davantage d’un travers, qui ne sont point partagés par d’autres nations. Cette observation est encore plus sensible de province à province, de famille à famille. La solidarité plus réduite marque davantage.

Il existe un peuple insulaire où tout est justifié du moment que la nation y trouve son avantage. Trouvez-vous ce caractère national beaucoup plus recommandable que celui de l’égoïste dont la justification équivaut toujours à ceci : De quoi vous plaignez-vous ? ce que j'ai fait, c'était pour mon bien.

Milord, pensez vous que*le dédain anglais soit beaucoup plus facile à supporter que la jactance française?

I.es hommes sont faits de même sorte, mais leur naturel se manifeste de différentes façons. La vanité du sauvage consiste à se. montrer la figure et le corps bien barbouillés de taches indélébiles, avec de belles piumes à la tète, au derrière. La vanité de l’Italien consiste à placer, s'il peut, des galons sur les mêmes endroits. La vanité de l’Anglais et du Turc git à ne point compromettre leur dignité nationale ; à s’enfoncer dans leur morgue et dans leur gravité, et surtout à ne jamais laisser croire que vous puissiez leur être utile, ou les instruire, ou les amuser. L’orgueil national des Anglais s’attache à tout : à l’énormité de leur dette, bien qu’elle soit un malheur et une iniquité; aux nombre des criminels qu’ils condamnent, des pots de bière qu’ils avalent et des rôtis qu’ils dévorent. Ils disent et même pensent du mal des étrangers; ce qu’il y a de louable chez les étrangers est toujours, du moins, fort au-dessous de ce qui se fait chez eux-mêmes; ils affectent un silence dédaigneux, marchent par enjambées, et n’accordent nulle attention à ce qui se passe à côté d’eux. La vanité du Français n’est pas si exclusive. Sans chercher à humilier les autres, il aime à faire valoir les avantages qu’il a, quelquefois même ceux qu’il n’a pas; et s’il est convaincu de fanfaronnade, il en rit le premier, pourvu que vous n’alfecliez pas de le rabaisser. Rendez justice à sa bravoure, et tout vous sera pardonné. Quel peuple se vante du bien qu’il a fait

PETIT VOLUME. fiS9

aux autres? aucun. Oli ! que nous sommes encore égoïstes et même un peu sauvages !

En Angleterre la campagne offre des paysages délicieux; on y voit des habitations propres et soignées, de jolis jardins, de beaux arbres, des fleurs; cependant l’ensemble est triste, comme le sourire d’une personne malheureuse. Dans ce pays les réunions de plaisir, les fêles populaires, les farces même sont tristes.

On peut connaître qu’une nation est plus ou moins avancée dans la civilisation selon qu’elle estime plus ou moins la fermeté et la justice, et méprise plus ou moins les qualités du spadassin. De Ions les hommes, c’est le sauvage qui fait le plus de cas des armes ainsi que de la force du corps, et qui a le moins d’égard pour la raison.

Il est un pays sous le quarante-neuvième parallèle, où l'on cède de bonne grâce à la force, et où l’on dispute toujours conlre la raison.

Depuis longues années, par de profondes méditations, je cherche en vain à découvrir lequel des deux est le plus ridicule, d’un grand benêt dans la force de l’âge, marmottant à deux genoux ses palenôtres, ou bien d’un bourgeois affublé d'une peau d’ours sur la lête, d’une moustache postiche, et se croyant un sapeur.

Tatouage 1 des sauvages de la mer du Sud, moustaches des sauvages d’Europe! même chose. Ilélas! quel homme est en drnil de se moquer

Enlre l’enfant qui bat le tambour qu’on vient de lui acheter à la foire, et l'ollicier qui, fier des épaulettes dont il a reçu 1e brevet, promène à pied ses éperons, en usant le pavé du bout de sou sabre, la différence n’est pas si grande que beaucoup de gens voudraient nous h faire croire.

Aux combats de laureaux, un boule-dogue se jette sur l’animal que son maître lui désigne et qui ne lui a fait aucun mal; il le déchire, et, la gueule ensanglantée, revient tout hcr demander sa récompense. Sauf que le boule-dogue ne marche pas sur deux pattes et n'a pas l’épée au

côté, quelle différence trouvez-vous entre lui et un militaire? Je ne veux pas dire un soldat : cet infortuné marche contre son gré, et s’il ne tue pas, on le tue. Je veux dire un olïicier, et encore mieux un maréchal qui peut rester chez lui, et déclarer nettement qu’il ne prendra nulle part à une guerre qu’il désapprouve. — C'est mon métier, dira l’officier. Si je massacre mes semblables, c’est au péril de ma vie. — lté! malheureux, ne voyez-vous pas que le voleur de grand chemin peut donner la même excuse?

Un sent que la guerre de politique et d’ambition est la seule dont il puisse être ici question. Celle qu'une nation livre pour se défendre contre l’attaque ou les préparatifs d'un ennemi , c’est un acte forcé, comme le coup de pistolet qu’on tire à celui qui vous demande la bourse ou la vie.

Tout le monde entend ce que c’est que le courage militaire, ce courage qui fait braver le danger dans les combats, et même qui fait supporter les privations et les fatigues de la vie militaire. Les mots courage civil présentent des idées un peu moins claires. Celui-ci est ce courage qui, dans les diverses situations où l’on peut se trouver dans ja vie sociale, nous porte à sacrifier volontairement la sûreté de notre vie, et les agréments de notre position, notre réputation, s’il le faut, nos espérances, enfin tous les avantages sociaux auxquels nous pourrions prétendre.

L'un et l’autre courages pouvent être inspirés par de nobles motifs, ou simplement par nos passions ou par nos vices. On voit des hommes hasarder leur vie dans les combats pour défendre leur pays, et d’autres pour soutenir un tyran qui les paie, d’autres encore par un point d'honneur qui n’est qu’une vanité puérile, lorsqu'il n’a point un but utile. Ou a vu des hommes déployer un grand courage civil dans la défense de la plus noble des causes, et d’autres par un simple esprit de parti ou par une opiniâtreté que rien ne justifiait. I.e tribun Metellus s'opposant à la spoliation du trésor public par César, et Caton défendant pied à pied la liberté de Rome contre le même usurpateur, ont montré du courage civil. Sully déchirant, en présence d’Henri IV, la promesse de mariage que ce prince allait donner à Gabrielle d’Estrées, a fait preuve du même courage. Les uns et les autres étaient animés des plus nobles motifs. Le théologien Lambert, qui se fit brûler à l'appui de la thèse qu’il avait soutenue contre le. roi d’Angleterre Henri 111, n’était qu’un entêté.

Le courage militaire a de tout temps été plus dangereux qu'utile pour les nations. Les armées attirent la guerre. La guerre, si elle est malheureuse, vous asservit à l’étranger, et vous payez tribut; si elle

est heureuse, elle vous asservit à un chef militaire, et vous payez tribut. Pour défendre l’indépendance, il ne faut que des milices; elles suffisent aux nations qui prétendent à être bien administrées, et qui ne veulent pas être conquérantes'.

Le courage civil, s’il est mal entendu, n est funeste qu’à lui-même.

Il a souvent sauvé les peuples, et ne leur a jamais été contraire. Quel mal peut faire un homme dont le courage n’est pas de massacrer, de ravager, de dompter, mais de périr?

Une société qui connaîtrait ses vrais intérêts ne distribuerait donc jamais son admiration, ses décorations et ses récompenses, au courage militaire, mais au courage civil.

Les hommes de toutes les époques se ressemblent. L’histoire n’est pas utile parce qu’on y lit le passé, mais parce qu'on y lit l’avenir.

Vous êtes glorieux de ce que voire gouvernement lève de grosses armées, recule ses frontières, dicte des lois au loin! Insensé! en êtesvous plus riche et plus heureux? Les simples citoyens disparaissent dans ces énormes masses qu’on appelle de grandes nations. Ils ne sont plus que des gouttes d’eau entraînées dans le vaste courant d’un lleuve, et qui, bien loin d’influer sur son cours, ne peuvent pas même y cire aperçues.

Tous les gouvernements (les meilleurs comme les plus mauvais) affectent les intentions les plus pures, les plus généreuses, les plus grandes. On fait des dilapidations en parlant d’économie, des guerres en protestant de son amour pour la paix, des spoliations par respect pour la justice, et des actes arbitraires au nom des lois! Aussi, je le vois, vous ne croyez plus à ces belles enseignes. Vous n'entrevoyez aucun moyen de juger de l'honnêteté du pouvoir. Cependant il en est un: il est même infaillible, liappelez-vous le vieux proverbe: Dis-moi qui tu htt7iles,je le dirai qui lues. Failes-y un léger changement, un mot... Vous n’v êtes pas? Non. — Dis-moi qui tu places.... Ah ! vous y

Ce n’est pas sur des mots qu’il convient de juger les princes. Un mot heureux n’est souvent que le charlatanisme d un homme d cspril. Quand Bonaparte répondit à un académicien qui voulaitque la noblesse lïU un litre pour être admis à l’Institut : Alt! monsieur de Fonlanes. luis-

sez-uous tout au moins la république des lettres, y eut-il une seule personne douée d’assez de bonhomie pour s’imaginer que Napoléon voulût laisser subsister quelque, liberté, même à l’Académie? Notons les actions et non pas les paroles. Ce n’est pas la poule au pot qui me montre l’excellence du caractère de Henri IV : je la trouve dans cet hommage irrécusable qui lui est rendu par Sully : « J’aurais voulu que ce » prince, rendant justice à ceux qui le servaient avec zèle et affec-

■ lion, eût refusé tout aulre secours, et se fût jeté dans leurs bras. Je

■ me persuadais qu’après cette démarche éclatante l’Angleterre, la

- Hollande et tout ce qu’il y a de puissances protestantes en Europe, » auraient fait en sa faveur de si puissants efforts, qu’ils auraient suffi

• à le mettre sur le trône sans qu’il en eût eu aucune obligation aux

• catholiques. En cela, comme dans tout le reste, les lumières du roi

• étaient bien supérieures aux miennes. Il comprit, dès le premier

- instant, qu’un royaume tel que la France ne s'acquiert point par des

■ mains étrangères ; et quand même il aurait jugé la chose possible,

• c’était le cœur des Français plus que leur couronne que ce bon prince » voulait conquérir; et il regardait comme leur bien légitime les ré- » compenses qu’il eût été obligé, en ce cas, de donner, à leur préju- “ dice, à ceux qui auraient été les auteurs de son élévation '. »

On a vu des hommes au sommet du pouvoir ne rien faire pour l’humanité et pour la vraie gloire, parce qu’ils méprisaient l'humanité et l’opinion des hommes. Ils jugeaient l’humanité d’après eux- mêmes ou tout au plus sur de mauvais échantillons. Présentant des appâts à toutes les passions viles, toutes les passions viles ont volé vers eux; et ce qui les entourait était pour eux le monde. Mais le monde était ailleurs que dans leur mascarade. On a pu les comparer à ce nocher qui, préorcupéde l’idée qu’il n'avait à percer qu'un nuage, eslallé se briser contre un rocher.

L’ambition, comme la colère, conseille presque toujours mal.

Les mauvais gouvernements sont enduits d’une espèce de glu à laquelle viennent s’attacher l’avidité, la délation, le mauvais sens, tous les vices, et qui inspirent un insurmontable dégoût aux bonnes intentions, aux vues élevées, à la saine raison. Qu’arrive-t-il? les mauvais gouvernements se font mépriser et haïr; mais ils ont pour eux les méchants qui sont plus maniables, moius scrupuleux; et les mauvais

Jtéoi. de

v, année 1593.

gouvernements, tout mauvais qu’ils sont, peuvent durer longtemps, parce qu’uti changement est toujours difficile et dangereux.

Je me hasardai une fois de reprocher à Napoléon qu’il dépravait lauation. Il est impossible de rendre la finesse du dédain avec lequel il me répondit : Vous ne savez donc pas encore que l'on gouverne mieux les hommes par leurs vices que par leurs vertus? Où cette prétendue habileté l’a-t-elle conduit? Quel est l’avantage d’avoir pour soi les pervers ou les sots, dont le règne n’a qu’un temps, parce que tout l'ébranle; et d’avoir contre soi le bons sens, les lumières et la bonne foi, dont chaque nouvelle circonstance avance l’autorité, et dont le règne est le plus inébranlable, parce qu’il est fondé sur l’intérêt du plus grand nombre?

La simple droiture et les bonnes intentions dans les rois, quand elles se manifestent autrement que par des paroles, sont une si excellente chose, qu’elles ont suffi pour faire des grands hommes. Otez cela à Henri IV, et ce n’est plus qu’un oflïcier galant et brave. Mais sans l’amour du bien public, qu’il faut de talents cl de circonstances favorables pour faire, je ne dis pas un grand homme ( il n’en est point sans l’amour du bien public ) mais seulement mi grand personnage !

Pour peu que l’on continue à donner le nom de grands hommes aux dévastateurs de l'espèce, on va rendre ce mot odieux, celui de héros est déjà presque ridicule. Le véritable grand homme est l’homme qui devance son siècle en quelque genre que ce soit, qui lui fait faire quelques pas en avant. Que dirons-nous de ceux qui ne peuvent pas le suivre?

Acéphale prend un cocher qui le verse dans un fossé à gauche du chemin. 11 se relève un peu meurtri, et change de conducteur. Celui-ci le verse à droite : Ho, ho ! dit il. .. il ng a pas de route. Acéphale, la route existe; elle est belle; mais tu prends de mauvais cochers.

Le public aime un peu les gens qui sont bons, et beaucoup ceux qui pourraient être méchants, et qui ne le sont pas. Donnez-moi le pouvoir de faire du mal : en me croisant les bras, je vais me Taire adorer.

Les bonnes gens disent ; Le prince a de bonnes intentions ; il est seulement fâcheux qu’il soit mal conseillé. Mais ou ne donne jamais aux princes que les conseils qu’ils aiment à recevoir. Ce sont les mauvais

princes qui font les mauvais conseillers, et les bons princes qui font les bons. Caligula n’en a point eu de bons, et Marc-Aurèle n’en a point eu de mauvais; et cependant de l'un de ces règnes à l’autre, la corruption des Romains avait fait des progrès. Marc-Aurèle aurait trouvé en abondance des hypocrites et des méchants s’il en avait eu besoin, témoin ceux que trouva son successeur. Les rois ne sont jamais innocents des fautes et des crimes qui se commettent sous leur gouvernement.

G’esl une chose qui m’a toujours semblé une insulte au public, que ces discours d’apparat, à la louange du prince, ou de quelque antre, où un orateur prononce en termes ronflants le contraire de ce qu’il pense, devant une assemblée qui sait le contraire de ce qu’il dit. Et que penser de ce public qui digère patiemment, sans avoir l’air d’en être trop incommodé, des bassesses auxquelles il a l'air do prendre part, des mensonges qu’il ne peut contredire, et des sottises qu’il ne lui est pas permis de sifller?

Ce qui devrait dégoûter de la flatterie et des flatteurs, c’est de voir que jamais les bous princes n’ont été loués autant que les mauvais. Tibère fut loué de ses mœurs, et Néron d’avoir égorgé sa mère. Ce qui valut le plus d'éloges à Louis XIV, à qui l’on en pouvait donner tant d'autres ajuste titre, ce fut la révocation de l’édit de Nantes.

La vérité seule est flatteuse, de même que la seule vérité peut faire outrage. Quel magnifique éloge que le vers de Turgot sur Franklin I Eripuit cœlo fulmen , sccptrumquc tyrannis.

Rien ne peut donner une idée plus haute de la capacité de sou esprit, et en même temps de l'excellence de sa morale. Mais supposez que Franklin n’ait pas en effet arraché la foudre au ciel et le sceplre aux tyrans, cet éloge est moins que rien.

Les sobriquets que les beaux esprits de cour ou les historiens de collège ont ajoutés aux noms de certains princes ne peuvent plus convenir à un siècle éclairé où l’on se pique de ne plus juger sur l'étiquette du sac. Qui pourrait maintenant reconnaître dans Chaules le Victorieux l’indolent amoureux d’Agnès Sorel , cl dans Lotis le Juste, le plat exécuteur des volontés du cardinal de Richelieu, et le bourreau du vertueux de Thou ?

Je ne sais pourquoi, mais cela porte malheur à la gloire des princes d’être salués de leur vivant du nom de grand. Alexandre le Grand ne passe plus que pour un grand fou. Sait-on à présent que François F'1, roi de France, fut appelé généralement François le Grand jusqu’à sa

mort? Louis le Grand est redevenu Louis XIV, heureux si nos neveux ne l’appellent pas Louis le Fastueux ! Frédéric le Grand commence à

redevenir Frédéric II, roi de Prusse . le vous lais grâce des autres.

Quelques-uns n’ont pas attendu leur mort pour être dégalonnés.

Il y a des personnes que le Ciel a douées pour les grands d'une jalousie involontaire, invincible, inépuisable, que ne peuvent désarmer ni le caractère le plus noble ni les desseins les plus purs. Un grand est-il affable, humain, désintéressé, c’est une ambition cachée; Tait-il une belle action, pur charlatanisme. Un homme tait-il un bon ouvrage, ce n’est pas lui qui l’a l'ait. Que faut-il donc, Messieurs, qu’il fasse pour que vous soyez content 11 faut qu’il tombe dans l’infortune.... .le m’eu doutais.

Il y a des personnes que le Ciel a douées d’une affection vive, sincère, dévouée, pour les grands. A les entendre, les dépositaires du pouvoir n’ont jamais une intention perverse; ils ne l'ont que de belles actions et ne disent point de sottises. Accuse-t-on devant ces personnes un homme en place de vanité, d’ambition, d’avidité sordide, de basses complaisances, c’est une calomnie, à coup sûr; ou. si le fait ne peut être nié, on aura surpris sa religion; de mauvais conseils auront détruit le fruit de scs bonnes intentions. Ce n'est pas seulement en sa présence qu’on en dit du bien, c'est partout. Que dis-je? on le pense

dans le secret de son cœur . Vous souriez : vous croyez, je le vois,

que cette grande chaleur d’amitié qui vient à point quand la puissance arrive, et qui s’en va de même, est jouée, qu’elle est le résultat d’un calcul personnel.... Détrompez- vous : c’est une affection véritable; elle

est désintéressée . Oui, désintéressée: elle a lieu pour les puissants

mêmes de qui l’on n’a rien à espérer, rien à craindre. Et du moment qu’ils sont tombés, l’indifférence qu’on éprouve pour eux est réelle ; on se la reproche, on la déguise; mais elle y est. On affecte bien encore pendant quelque temps de l'attachement; mais c’est par décence; et l’on joue gauchement ce sentiment par la raison qu’au fond on ne l'éprouve plus.

Les mêmes personnes se trouvent tout naturellement animées d’une sainte colère' contre les imbéciles, les téméraires, j'allais dire les coquins (lui ne réussissent pas. — Mais un tel soutenait ia cause de la justice et

de l'humanité . — De quoi se mèlait-il? — Et voilà mes gens fiers

de ne s'ètre pas compromis, précisément comme s'ils eussent fait une belle action.

Ils vous paraissent un peu bas et tant soit peu ridicules.... Eh bien! le gros du public les approuve, et qualilie du nom de bonne conduite une conduite qui lui est si préjudiciable.

La perversité fait le mal ; la faiblesse le permet; l'ignorance y applaudit.

On parvient presque toujours au pouvoir par les sottises d’autrui, plutôt que par sa propre habileté.

En politique le plus sage et le plus sûr est de ne vouloir que ce qui est utile, juste et faisable, mais il ne suffit pas de le vouloir : il faut le faire et le faire de bonne foi.

Les qualités qui font réussir en administration, en affaires, sont : une imagination féconde en ressources, un jugement sain qui indique celles qu’il faut employer, l’activité qui ne perd aucun instant elsaisit l'occasion, la persévérance qui ne se rebute pas des obslaclcs, et le courage qui les surmonte.

tir tous ces moyens de succès peuvent être employés dans un mauvais but, ou bien dans un bon. Celui qui les emploie à satisfaire des vues personnelles et funestes à la société, est un intrigant, quel que soit le poste où il est monté, fût-ce un trône. Celui qui les emploie pour le bien de l’humanité, ou seulement d'une nation, est un grand homme.

Les nations qui se comptent pour quelque chose, applaudissent, secondent les grands hommes et les font naître; les autres font naître les intrigants.

Dans les desseins méprisables, les moyens odieux font horreur. Si le but est généreux tout se pardonne. Aussi est-il plus facile de faire le bien que le mal, et bien fous sont ceux qui, placés pour le faire, en laissent échapper l’occasion.

Les âmes élevées se mettent à genoux devant le mérite; les âmes communes, devant le succès. Pour celles-ci le succès justifie (oui; pour les autres, le succès lui-mème a besoin d’ètre justifié.

La fortune, de même qu’un ballon aérostatique, peut bien élever un prince très haut; mais pour être soutenu à cette élévation, il faut qu'il se pose sur une base. Or cette base, quand les nations s'éclairent, c’est la bonne foi, ce sont les intérêts nationaux. Rien de plus à craindre pour les grands, que les conseillers qui tiennent un autre langage.

En affaires politiques, il y a deux maidères de tirer parti de son talent : les uns cherchent à se faire acheter; les autres, à servir la

chose publique avant tout. I.e premier moyen est le plus expéditif; le second est le plus honorable; peut-être, à tout prendre, est-il le plus sûr.

C'est une des sottises du vulgaire que de prêter aux grands toules les lumières et toutes les bonnes intentions, jusqu’à ce que le contraire lui soit démontré. On met bien plus de prudence dans les relations ordinaires de la vie. Quand vous traitez avec les plus honnêtes gens, vous commencez par des stipulations qui vous mettent à l’abri de leur mauvaise foi supposée, de leurs préjugés, de leurs passions ; et quand vous remettez aux mains de ceux qui vous gouvernent votre sort, votre fortune, le sort du pays, de votre postérité, vous ne présumez point de mauvaise foi, point de préjugés, point de passions ; vous regardez toute garantie comme un outrage! Cessez donc de vous plaindre quand on viole vos libertés, quand on dilapide votre bien.

Eaites-moi un tyran aujourd’hui, cl je me charge de vous trouver demain des avocats pour justifier ses operations, des bourreaux pour exécuter ses ordres, et des faiseurs de madrigaux pour célébrer ses vertus.

Qu'est-ce que la philosophie ? C’est l’art de voir les choses telles qu’elles sont. C’est pour cela qu’elle déplait tant à ceux qui ont intérêt qu’on les voie comme il leur convient.

L’homme qui est en dehors d’une académie est souvent bien au ■ dessus de celui qui est dedans.

Le plus grand des hypocrites, c’est le public.

Certaines personnes craignent de blâmer les méchants lorsqu'ils sont au pouvoir, et s’en font scrupule lorsque leur règne est passé. C'est une disposition que les méchants trouvent excessivement louable, et qui obtient leurs éloges en toute occasion.

Les aines communes ne paraissent grandes que dans le succès. Il est si facile de briller quand on a obtenu un poste éminent ou qu’on vient de gagner une bataille ! Les grandes âmes ne le paraissent jamais tant que lorsqu’elles descendent. Quelle scène majestueuse que les adieux de Washington aux olficiers de son armée, lorsqu'il retourna chez lui simple particulier, après la guerre delà révolution d’Amérique! Le

cœur gros d’émotion, il serra successivement la main à tous les officiers sans pouvoir proférer une parole ; et ceux-ci, étouffés par leurs larmes, ne purent exprimer davantage les sentiments dont ils étaient pleins. J'avoue que je préfère cela à une audience de cour, où des personnages de comédie viennent gravement prononcer des discours communiqués d’avance, et écouter des réponses dont ils ne croient pas un mol.

Et lorque ce même Washington, après avoir pendant huit ans affermi la liberté de sa patrie, quitta la présidence où il avait été appelé, véritablement appelé, combien sa simplicité ne rehaussa-t-elle pas sa gloire! Il remit solennellement dans la chambre des représentants, à John Adams, son successeur, l’exercice et les marques de son autorité; et après s’être rendu à cette cérémonie dans un carrosse à quatre chevaux, il se perdit à pied dans une foule immense, où la reconnaissance publique eut de la peine à le découvrir, pour lui payer le tribut s|H>ntané de ses acclamations.

Auprès de cela, quelles nausées ne donnent pas ces applaudissements achetés par la police de Rome quand Néron paraissait en public !

Serons-nous réduits à dire toujours, comme Franklin disait une Tois : " Notre nouvelle constitution est maintenant établie, et semble ■ promettre de se consolider ; mais, hélas ! hors la mort et les impôts, » qu’v a-t-il de certain dans le monde 1 ? »

Il s’est fait plusieurs révolutions à cause des finances, à commencer par celle des États-Unis qui date de l’impôt sur le thé. 11 s’en fera d’autres encore.... — Eh bien, qu’en voulez-vous conclure ? Donnez-nous un moyen de les prévenir. — Le moyen est simple; il est tout trouvé; mais je n'ai garde d’en parler. — Pourquoi donc ? — Parce que c’est folie de donner des conseils que personne ne veut suivre. — Mais encore — Tenez : il n’y a qu’un mot qui serve : on veut pouvoir consommer en faisant des sottises, ce que nous ne pouvons produire qu’à force de peines3. Ajoutez à cela quelques accessoires, faites passer la scène où bon vous semblera, donnez des noms aux personnages.... Aussi longtemps que certaines gens, qu’on appelle des youveniants, auront la faculté de dépenser l'argent que d’autres, qu'on nomme des contribuables, auront la peine

' Franklin, Correspondance, 1. 1, p. 298.

5 Si quelqu’un me demandait implication de ces mots produire cl consommer, je serais obligé de le renvoyer à une petite définition en trois volumes, que j'en ai donnée, sous le

de gagner, les uns abuseront, les autres se fâcheront, et une révolution arrivera.

En affaires, l'essentiel est de prendre un parti, quel qu’il soit. Sans doute il vaut mieux prendre le bon ; niais c’est une considération secondaire. Le cachet de la médiocrité en tout genre csl de ne savoir pas se décider. Ainsi, quelque paradoxale que semble la proposition, on est bon administrateur par cela seul qu’on ne laisse rien en arriére; on est un grand prince par cela seul qu’on dit: Il faut que cela soit ainsi. Mais l’excellenee, en se décidant vite, est de prendre le meilleur des partis qu’il y ait à prendre, et de savoir s’y tenir.

Dans les affaires de politique ou de commerce, dans la vie civile, un usage modéré du crédit I augmente. un usage immodéré I enerve. Il est comme l’aimanl; il est comme la plupart de nos facultés physiques et morales: elles se fortifient en s’exerçant, mais s'affaiblissent lorsqu’on en abuse-

J’ai vu des gens qui se vantaient de négliger les petites choses, et je n’ai pas vu qu’ils se tirassent beaucoup mieux des grandes.

Les grandes entreprises se présentent de loin comme ces chaînes île montagnes que le voyageur voit longtemps à l'avance. Il n'eu aperçoit pas d’abord l'âpreté et les précipices; mais à mesure qu'il s’eu approche, il en mesure avec une sorte de terreur l’escarpement et les abîmes ; il y voit des forets coupccs de ravins, des chemins bordés de profondeurs, des ponts dangereux et des descentes hasardeuses; mais quand on csl parti, que faire? Il faut arriver.

Quand on voit l’impéritie et Pimprohité avec lesquelles les affaires sont menées à certaines époques, et au contraire le grand nombre de beaux talents et de nobles caractères qui se manifestent en d’autres temps, on serait tenté de croire que la nature est inégale dans ses dons. Rien n’annonce pourtant qu elle se démente quand les circonstances et le climat sont les mêmes. Faut-il dire ce que j’en pense? Aux époques où l’on apprécie les nobles qualités, elles se développent et se manifestent. Quand, au contraire, il n’y a ni pouvoir, ni fortune, ni même.... ; et c’est là qu’est la honte ), ni même des applaudissements pour les belles et bonnes actions, elles ne germent pas. Un champ où l’on ne cultive pas le blé, est envahi par les chardons.

Rendre intéressants par la persécution, des hommes qui ne le seraient nullement par leur caractère : faute grossière en politique.

Lorsque les Français s’emparèrent de Genève et détruisirent son indépendance, les aigles vivants représentés dans les armoiries de cette république, qu’on gardait dans une cage à l’entrée du port, furent lâchés et s’envolèrent ? on ne voulut pas que lès vainqueurs pussent en faire trophée. La liberté avait rendu ces aigles esclaves; l’esclavage les rendit libres. Qu’avaient-iis Tait pour être mis en cage ? qu’avaientils fait pour être rendus à la liberté?

Le gros des nations n’est-il pas, à certaines époques, traité de la même façon ?

Chez l’homme inculte, le patriotisme ne s’étend pas au-delà de sa tribu, de son village. Dans cet état, il n’est pas rare de voir deux peuplades voisines se faire la guerre. Quand l’homme est plus éclairé, son patriotisme s’étend à son pays tout entier. Plus éclairé encore, il s’étend à l’humanité.

Le bien public est toujours le prétexte, et le bien particulier le vrai motif des actions du commun des hommes. Dans leurs moments d’épanchement, ils en font tous l’aveu ; ils regardent comme autant de dupes les hommes qui véritablement sacrifient leurs intérêts à celui du public. Il faut bien que cette inculpation ( que chaque parti rejette sur ses antagonistes) ait quelque fondement ; et cependant, au milieu de tout cela, le bien public se fait. Je n’en veux pour preuves que les progrès des nations. Elles sont incontestablement plus riches et plus populeuses qu’elles n’étaient ; les vengeances modernes, les guerres, les punitions, sont moins féroces, les infortunes sont mieux soulagées ; et si ce n’était que l’impression des maux actuels est toujours plus vive que celle des maux anciens, on conviendrait qu’au total on est plus heureux, ou, si l’on veut, moins malheureux qu'autrefois.

Si l’intérêt privé est toujours préféré à l’intérêt général, comment le bien public est-il dans un état progressif? C’est qu’il n’est pas toujours incompatible avec les intérêts privés; c’est que la vivacité avec laquelle chacun soutient ses intérêts particuliers, est avantageusement balancée par le grand nombre de ceux qui s’intéressent faiblement au bien public; c’est enfin parce que, malgré la mauvaise opinion qu’on peut avoir du genre humain, il renferme, surtout chez les peuples éclairés, plus de gens qu’on ne croit qui se trouvent être capables de s'élever à des considérations générales.

Il n’est si mauvaise cause en faveur de laquelle on ne puisse apporter quelque bonne raison. On a l'ail l’éloge de la folie, de la lièvre, de Néron; et dans tous ces éloges, il se trouve des raisons en vérité trèsplausibles. S’ensuit-il que ce soient de bonnes choses.' Nullement. Et pourquoi? C’est qu’il y a des raisons encore meilleures à donner contre elles. Pour juger une question tout entière, il faut donc écouter non-seulement le rouit, mais le contre.

Or, dans les questions politiques, le public, qui est le juge suprême, puisqu’il s’agit de lui-mème et de ses intérêts, entend-il le pour el le contre? Jamais. Ses conseillers s’arrachent la parole; et pour avoir toujours raisonne plus adroit, ou le mieux soutenu, ôte la parole à ses adversaires, f.t ce pauvre public, auquel ou a persuade que par amour pour la paix il ne fallait entendre qu'une seule bande d’avocals, comment prendrait-il un parti éclairé? Il commet des sottises; on le fait interdire, et cela s’appelle gouverner.

Je ne sais pourquoi l’on représente toujours la liberté de la presse comme un avantage au profit de ceux qui écrivent; ce n’esl pas cela du tout : elle est entièrement dans l'intérêt de ceux qui lisent, car ce sont eux qu’il s'agit de tromper ou de détromper.

Il y a des écrivains qui voudraient bien avoir le sens commun pour n’être pas siffles par les penseurs, et qui pourtant voudraient défendre les préjugés pour prendre part au butin. Leur embarras esL quelquefois risible. Quand les temps sont bons, le public se moque de ces auteurs- là; quand les temps sont mauvais, ils se moquent du public.

Vive l’inquisition ! elle allait droit à son but et avait trouvé le moyen d’avoir toujours raison : c’élait de brider ses adversaires.

On a dit que les voleurs craignent les réverbères : les usurpateurs et les tyrans les brisent. Quand l’imposture règne, la simple vérité est séditieuse.

Comme la peur est le plus grand supplice des tyrans, le crime le plus irrémissible à leurs yeux est de leur faire peur.

On peut faire des gorges chaudes sur ceux qui se mêlent d'éclairer les nations. On peut même, spIou l’occasion, leur faire aialer la ciguë; mais en attendant les nations s’éclairent.

—Ah I oui ! s’éclairent! Vous verrez que mon cordonnier va devenir un savant, et le monde un vaste institut!

— Eh ! non, vicomte, vous avez assez d’esprit pour savoir que cela ne se peut pas. iVessayez pas de prêter des ridicules au bon sens. Pouvez-vous ne pas vous apercevoir que peu à peu l’on se forme de plus justes idées des choses, qu’on les voit mieux sous leurs véritables couleurs! Tout homme n’est pas appelé à s’occuper de tout, mais il connaît mieux ses vrais intérêts, et jusqu’à quel point vous contribuez au bonheur de son existence. Chaque jour les charlatans sont un peu

mieux mis à leur place . Vous vous effrayez.... Rassurez-vous; ils

ont le temps d’achever leur rôle.

Il ne laisse pas d’être humiliant pour l’homme qui a le plus d’esprit et d’instruction, de penser qu’il n’y a pas de sol qui ne puisse lui apprendre quelque chose.

Un savant est un homme qui sait de la chose dont il s’occupe tout ce qu’on peut en savoir au moment présent, qui est celui où les connaissances humaines sont le plus avancées. Un érudit sait ce qu'on en savait quand elles étaient au berceau.

Qu’esl-ce qu’un charlatan? C’est un homme qui monte sur îles tréteaux pour faire acheter sa drogue... — Monsieur, celte pensée est trop hardie; il faut la supprimer : on va dire que par tréteaux vous entendez une chaire à prêcher, une tribune, un trône... toute espèce de situation élevée d'où l'on peut parler haut et se faire entendre au loin.

Tout peut se dire, répète-t-on sur la foi les uns des autres ; la manière de s’y prendre Tait tout passer. C'est vraiment une belle faculté, que de pouvoir hasarder en tremblant une vérité honteuse, dépouillée de ce qui fait son éclat et sa force, comprise seulement des hommes qui n’en ont pas besoin, et inattaquable par le pouvoir, parce qu’elle est hors de la portée de la sottise. Il est nécessaire cependant d’être compris des sols, la famille en est nombreuse ; et enfin, les demi-vérités sont en même temps, suivant l’expression de Chénier, des demi-

L’n écrivain dont les idées sont faites et arrêtées se glisse toujours entre la crainte de nôtre pas assez compris et celle de l’être trop.

De même que nous

des erreurs remplacées par d’autres

erreurs, elles peuvent être remplacées par des vérités ; et même beaucoup d’erreurs l’ont été ainsi. On croyait généralement autrefois que la terre était plate; on s'imaginait que le soleil et le firmament tournaient autour de nous. Cette erreur n’existe plus cl a etc remplacée par la vérité. D’un autre coté, il y a des erreurs détruites qui n'ont pas été remplacées du tout. Les anciens prétendaient que le laurier écartait la foudre; maintenant on n'attribue cette propriété ni au laurier ni à aucune autre plante. Les anciens se trompaient ; voilà tout. On a donc vu des erreurs détrônées, mais non pas des vérités. Le trésor de nos lumières s’accroît tous les jours, et rien ne saurait l’empê-

Un écrivain qui veut se faire estimer longtemps et au-delà de sa vie, outre le talent et les lumières, doit avoir de la conscience et de la probité; car il lui est difficile, impossible peut-être, de les feindre longtemps avec succès. Souvent la pistice du public estasse/, expéditive.... et l’auteur qui a manqué de bonne Toi peut encore jouir de sa

La franchise de l’expression est une des qualités du grand écrivain et déplaît aux esprits médiocres. Quand la réputation de l’écrivain est bien consacrée, qu’elle impose, on s’en plaint tout doucement : Montaigne heureusement est voilé pur son vieux langage . — Voltaire aurait mieux fait, dans plusieurs de ses écrits , de parler moins nettement sur certains sujets. — J. -J. Mousseau pousse guelguefois la franchise trop loin. Mais si ces réputations n’étaient pas affermies, comme on traiterait ces pauvres grands hommes ! ou plutôt comment ne les a-t-on pas traités ! Quel cynisme! quelle impudence! Je ne sais si de leur vivant ils n’onl lias été traités de scélérats, dont en bonne justice on devait débarrasser la société.

Les ouvrages d’un auteur qui est homme du monde et convive, aimable, parviennent rarement à la postérité. Manque-t-il de connaissances, d’esprit, de talent? Non sans doute; mais le centre de ses combinaisons, c’est le goôt de son cercle auquel il veuf plaire, hemarquez qu’il en est ainsi, même quand l’écrivain est homme d’un grand mérite, et sa coterie célèbre par l’esprit et le savoir. Elle a toujours des intérêts, des alléctions, des opinions du moment, que chacun de ses meml | rpétudlement en vue, et auxquels il est impossible qu’il n’attache pas plus d’importance que tout cela n’en mérite. Mais le globe tourne, la génération disparaît; d’autres intérêts, de nouveaux rapports .succèdent aux premiers. Voyez alors quel immense avantage a eu le-

MÉLANGES DE MORALE, crivain solitaire : il n’a reçu le reflet d'aucune lueur du moment; il a observé, il a décrit, au moral ou au physique, la nature des choses qui ne change point, et qui intéresse toujours.

L’homme qui médite constamment, qui vit en lui-même, lient trop de compte de ses idées et leur suppose une importance qu’elles n’ont pas toujours. Nos idées n’ont d’importance que par les applications qu’on en peut faire et l’influence qu’elles sont capables d’exercer sur notre sort ou sur celui des autres. Pour cela, il faut qu’elles se rapportent tout à la fois à la nature de l’homme et aux circonstances où il se trouve. On peut faire de grandes découvertes sur la nature de l’homme en descendant en soi-même; mais pour connaître les circonstances où l’homme peut se trouver placé, les intérêts du jour, les préjugés et les passions du temps, la méditation devient insuffisante. Il faut étudier le monde comme Yemet qui, pour peindre les tempêtes, se fit. attacher au mât d’un vaisseau battu par l’orage.

Dans un temps où il y a tant de livres, c’est déjà quelque chose qu’un ouvrage qui n’est pas fait avec l’esprit d'autrui. Si l’ouvrage, est bon, c’est beaucoup ; s’il est excellent, il y a du génie.

Lorsqu’un auteur dit que c’est pour le cercle étroit de ses amis qu’il écrit de la prose ou des vers sans prétention , le public, qui n’est pas des amis particuliers de l’auteur, dit tout bas : Pourquoi écrire des choses qui ne valent pas la peine d’être lues? et si elles ne sont pas dignes du public, pourquoi en donner la préférence à ses amis? A qui d’ailleurs pcrsuadera-l-on que lorsqu’on imprime c’est pour n’ètre pas lu?

Les lettres de madame de Sévigné, en partant deux fois par semaine, se succédaient peut-être un peu trop rapidement. Cela ne laissait pas aux événements importants le temps de se présenter; et elle envoyait souvent à deux cents lieues des récits qui ne méritaient pas de passer au-delà du château voisin. Elle le sent elle-même; elle dit : Quand je relis mes lettres, je suis toujours tentée de les brûler en voyant tes bagatelles que je mande. Mais dans ces cas-là la forme valait mieux que le fonds : un fonds léger faisait nailre chez elle une foule d’idées, de sentiments, et la conduisait à bien des découvertes dans la nature humaine : dès lors tout devient important.

Pour remporter les honneurs littéraires, il faut avoir peu d’idées à soi, elles heurtent trop de gens; il faut avoir peu de caractère, il nuit à la souplesse de la conduite; mais cependant comme il faut avoir un

titre aux distinctions, il est bon d’avoir de l’instruction et de savoir la placer à propos dans des écrits communs qui ne puissent offusquer personne. Il faut, en outre, savoir dans l’occasion adresser un mot obligeant à l’homme qui peut être utile; faire valoir les autres, se faire valoir soi-même sans se vanter pourtant; obtenir par scs amis un avancement quelconque, auquel on a l’air de n’avoir pas songé ; paraître étonné des faveurs qu’on a longtemps sollicitées, au moyen de quoi on obtient une réputation profitable. Va-t-on de même à la postérité.’ — Oh ! non; c'est tout autre chose.

On faisait un reproche à un philosophe, do ce qu’on trouvait dans scs ouvrages plus de raisonnement que de sentiment. « Vous me flattez, répondit-il, c’est le raisonnement qui nous dislingue des bêtes. »

L’écrivain le plus élégant et le plus ingénieux, celui qui honore le plus son pays et sert le mieux l’humanité, ne sera jamais lu, commenté, admiré et cru autant que saint Luc ou saint Matthieu.

Légitimité des princes, souveraineté du peuple, péché originel, sont des expressions que les sots comprennent bien plus aisément que les gens d’esprit.

Je demandais un jour à un grand géomètre, à quoi servent les mathématiques au-delà des éléments d’Euclide et de l’arithmétique décimale. — Monsieur, me répondit-il, cela sert à faire des livres qui ne sonL entendus que par une demi-douzaine de personnes, à faire arriver leur auteur à l'Académie des sciences, et à lui procurer encore d'autres faveurs... — J’entends bien en quoi cela peut vous servir; mais à moi, à tout autre, à quoi cela sert-il?

IHALOCUt:.

Mondok. — Je m'ennuie.

Un ami. — Je le crois bien.

Mondok. — J’ai pourtant beaucoup de richesses; chacun est empressé de me plaire; mes désirs sont satisfaits aussitôt que formés; il n’y a pas un artisan qui ne mette son esprit à la torture pour flatter ma sensualité. L’artiste s’évertue pour m’amuser de sa musique, de ses peintures, de son architecture, de sa déclamation :jcne devrais pourtant pas m’ennuyer.

L’ami. — Pauvre Monder !

J.-n. say. — iv. là

Mo.ndok. — Pauvre! Celte épithète m'est nouvelle.

L'ami. — Vous êtes passif en tout cela.

Mondor. — Qu’appelez-vous passif?

L’ami. — Vous attendez les impressions; vous ne les faites pas naître.

Mo.xdor. — Sans doute ; mais n’est-ce donc pas en recevant des impressions agréables qu’on est heureux?

L’ami. — C'est tout le contraire : le musicien qui vous joue un air, l'auteur qui fait le roman que vous devez lire, ne s'ennuient pas, eux, parce que leurs facultés sont exercées. Le désir du succès les lient en haleine; leur amour-propre, leur bien-être, sont intéressés à l’issue de leurs efforts. Faites, au lieu de vous laisser faire, et l’ennui épouvanté se sauvera de chez vous.

Philosophe, soumets ton orgueil à flatter les préjugés de ta nation, comme Xénophon. qui termine son discours sur les revenus d’Athènes, en engageant les Athéniens à consulter l’oracle de Delphes sur le plan de tinances qu’il leur propose, quoiqu’il sût parfaitement que l’oracle de Delphes n'était pas si bon financier que lui.

Quand on ne sait que ce qu’on a appris, on peut être un savant et un sot. 11 faut de plus savoir ce qu’on a deviné.

L'n bon esprit vaut mieux qu'un bel esprit. Je voudrais que le premier de ces mots devint la désignation des hommes qui possèdent la chose. On dirait : Celle dame rassemble chez elle nne sociêlé de bons esprits. On se réunirait chez elle plus volontiers que si elle réunissait une société de beaux esprits.

En écrivant, ne portons pas de ces jugements que la postérité puisse infirmer. Plus on a de mérite, et plus il faut y prendre garde : si votre nom doit rester, la tache restera. Boileau, du fond de la tombe, ne peut plus effacer ce qu’il a dit de Quinault.il faut surtout se défier de l'entrainement de l’opinion dominante au moment qu'on écrit ; elle exerce toujours plus ou moins d'inlluence sur notre manière de sentir: excepté chez les esprits très-élevés dont l’horizon s’étend au loin.

Quand on voit un aussi bon esprit que .Montaigne affirmer que, la poésie française ne peut aller au delà de ce qu’ont fait Ronsard et du Bellay, on peut pardonner à ces gens, qui vont prêchant que nos devanciers ont tout fait en tout genre.

PETIT VOLUME. TOT

Les qualités de l'observateur ne sont pas les mêmes que eelles du calculateur. Pour arriver à la vérité, 1 essentiel est de voir les choses, fondement de tout calcul, non telles qu'on les souhaite, mais telles qu’elles sont, au moral comme au physique. Calculez ensuite, ou raisonnez là-dessus si cela vous amuse : vous pourrez encore vous tromper; mais vous n’aurez pas commencé par là.

Une peut s'établir de solide amitié entre deux savants, deux hommes de lettres, qu’autanl que l'un et l’autre cherchent la vérité de bonne foi et avec quelque capacité. La vérité est un point unique qui les rapproche sans cesse. L'erreur est multiple ; et, courant après elle,

Vous vous plaignez de ces auteurs qui n'ont qu'à moitié raison, qui accordent au préjugé les mêmes égards qu'au bon sens, mais dont les intentions sont pourtant droites, et qui ont l’air de savoir à peu près toulce qui a été dit de bon. Ayez patience, grands génies. Se vous fâchez pas contre une espèce non moins utile que la vôtre. C'est d'échos en échos que la vérité descend sur le vulgaire. Vous est-il arrivé par hasard d’écoutcr un savant qui s'efforcait de faire comprendre ses intentions à des ouvriers? Avez-vous observé ces pauvres gens, la bouche béante, avides de saisir un sens qui leur échappait? Si l’un des leurs alors est venu, et s’est mis à traduire en leur langage l’explication du grand homme, l'interprète ignorant a fait entendre l'explication tout de suite. Vous épouvantez les gens à idées communes, tandis que les auteurs médiocres s’accommodent à leurs habitudes. Les vues faibles sont éblouies de vos lumières; elles tremblent d'en être brûlées ; elles aiment à être guidées par des falots.

La Uochefoucauld dit que l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. Ne pourrait-on pas de même dire de ces écrits, où l’on s’efforce de prouver que les préjugés sont utiles, que ce sont des hommages que l’extravagance rend au bon sens .'

Une horloge allait mai, et son aiguille, tantôt retenue par la rouille, tantôt accélérée par des rouages défectueux, montrait au hasard toutes les heures, hors la véritable. Néanmoins, fièro de son assurance, elle se moquait d’une autre horloge sa voisine, vieille machine usée qui ne valait pas mieux, mais qui, du moins, ne marquait rien du tout. « Considère mon importance, disait la première : tout le monde me con- » suite; on a recours à moi dans toutes les circonstances critiques de » In journée. L’un règle son aiguille sur la mienne: l'aulre court au

- rendez-vous que je lui indique; tous me rendent grûce. Mais pour • toi, après qu’on a jeté sur ton cadran un regard dédaigneux, on passe

- son chemin. » — L’autre horloge répondit : » On peut me dédaigner, » ma voisine, mais du moins je ne trompe personne. »

Un Indien rencontre un bramine, et lui demande : Qu’esl-ce donc qui supporte le monde? — Ignorant, d’où sortez-vous? C’est un éléphant. L’orgueilleuse philosophie vous laissait dans l’incertitude, et moi je vous dis la vérité du premier coup. — F.t l’autre de remercier comme s’il y avait de quoi.

Un moucheron voltigeait autour d’une bougie; il était attiré par sa douce chaleur, par sa brillante clarté; il finit par y brûler ses ailes, eL se débattant à terre, il se plaignait à Jupiter. — Le maître des dieux lui répondit : Pourquoi cette plainte insolente? N'avais-tu pas le monde entier pour prendre tes ébats? Pourquoi le précipiter dans la flamme? — Pourquoi? répondit l’infortuné, pourquoi, grand Jupiter! m’en donnas-tu l’envie?

La vérité a ses amants: mais c’est une maîtresse tière qui leur accorde rarement ses faveurs, et les compromet souvent sans se compromettre jamais, il faudrait pour ainsi dire la posséder et n'en rien dire. Mais alors à quoi l’homme serait-il bon ?

lue louange sans délicatesse répugne même à eelui qui en est l’objet, pour peu qu’il ait de goût et d’élévation. Faut-il s’étonner qu’elle déplaise au lecteur indifl’érent? Le public s’intéresse si peu à ceux qu'on loue, que la louange, à ses yeux, n’a de prix que par un extrême mérite dans l'exécution. On approuve alors le talent de l’auteur, la manière dont il s'est tiré d'un pas difficile, dont il a relevé par la forme l'insipidité du fond.

Je dirais volontiers de la plaisanterie comme de la musique : un peu fait plaisir quand elle est bonne; davantage fatigue: et ces deux divertissements trop prolongés excèdent.

La musique dépourvue de chant n’est que du bruitqu’on fait en mesure. Mais la musique la plus chantante, la plus belle, la mieux exécutée. fatigue toujours au bout de quelque temps.... du moins ceux qui récontent. A une soirée où l'on faisait d’excellente musique, mais un peu trop prolongée, quelqu’un s’adressant à une femme connue

PETIT V O I.U MK. TW

par son esprit, lui dit : N’ètes-vous pas ravie :’.... — Non , pas précisément, répondit-elle, mais je prends mon plaisir en patience.

Ne commencez pas un discours public, avec trop d'assurance ; cela indispose. Il ne faut pas non plus le commencer avec trop de modestie : cela vous ferait mépriser. Montez à la tribune, si tribune il y a, avec la noble assurance d’un homme sur de ses propres intentions et ne se permettant pas de suspecter celles des autres; incertain du succès, mais certain, quoi qu’il arrive, d'avoir obéi à ses devoirs et de n'avoir rien dit contre sa conscience. Ensuite, lorsque la matière vous v convie, soyez insinuant, sévère, animé, lier; soyez tout ce qu'il vous plaira d’être. On n'attribuera plus le sentiment qui vous anime qu'à l’intluence de votre sujet qui vous maîtrise, et l’on ne vous saura plus mauvais gré de rien.

Dans la conversation, pour convaincre, ce qu’il faut, ce n'est point de coordonner ses idées, ni d'en faire un système lié et gradué qui est le chef-d'œuvre de l’éloquence écrite. Dans les livres qu’on écrit, il s’agit de faire valoir scs propres idées; dans la conversation, il faut faire valoir les idées des autres. La raison en est toute simple : ceux qui vous lisent cherchent à s’instruire ou à s’amuser; leur vanité n'a point à souffrir du rôle qu’ils jouent. Ceux qui jasent dans un cercle, au contraire, cherchent à briller; et leur vanité souffre à jouer le rôle d’un disciple ou d’un étudiant. Pour leur plaire; il faut savoir songer moins au sujet dont on parle qu'aux personnes à qui l'on parle; tirer ses arguments des opinions de son interlocuteur, et lui montrer, fûtce par des sophismes, que ce qu’on veut lui persuader est la conséquence de sa manière de voir. La conversation exige de la ruse, parce qu'on n'y a presque jamais affaire qu’à des esprits étroits, personnels et prévenus. Dans les écrits, au contraire, il faut dire de son mieux, être clair et franc, parce qu’on a pour juge le public impartial, et la postérité qui l’est encore plus.

L’exagération dans les discours révélé la faiblesse, comme le charlatanisme décèle l’ignorance. Celui qui fait parade de scs forces s’en

N'avez- vous point de bonnes raisons à donner contre votre antagoniste? tirez-vous d’affaire par un Irait d'esprit ( si vous pouvez ). Avezvous tort? donnez-lui un ridicule. — Voilà un précepte, abominable. — J’en conviens. — Pourquoi le donnez-vous? — Parce qu’il u ap-

prendra rien aux écrivains sans conscience, et qu’il émousse leurs armes.

Tout auteur vj'cnlemls de ceux qui écrivent d'après le monde cl. non d'après les livres ), s’il est évidemment de bonne foi, et s’il a eu raison dans deux ou trois occasions, a le droit de n’èlre jamais jugé sans examen; car on n'a pas raison trois lois uniquement par hasard.

Ce ne sont pas les prédicateurs seulement qui prêchent d'une façon et qui agissent d une autre : ce sont les philosophes, ce sont les littérateurs. Pourquoi? Us sont hommes avant d'être apôtres, penseurs ou gens de lettres. Que de belles poétiques précèdent de mauvais ouvrages! Diderot n’a-t-il pas dit que plus la vérité est impérieuse par ellemême, plus elle doit se montrer réservée' ? Et quel écrivain a poussé plus loin le cynisme de l'expression :

Ou demandait en ma présence à un publiciste célèbre : De quel ouvrage vous occupez-vous en ce moment ? — D'un livre sur lu vie future. Et vous, ijue failes-cous '! — Je vais au plus pressé, je cherche a rendre la vie présente plus supportable.

En lisant, on veut que le langage soit harmonieux, même lorsqu'on litseui dans son cabinet. L'harmonie de Racine enchante sans qu'on prononce les mots. On se représente, je crois, le plaisir qu'on aurait a les prononcer. En style dur, rocailleux, au contraire, fait peur de la peine qu'on éprouverait à parler de ce qu'on a sous les yeux.

On entend dire quelquefois que le talent du style n’est que celui du verbiage; que l’essentiel est le fond des idées. Cela parait vrai, cela parait incontestable , et cela est faux; un événement est tout autre, selon qu’il vous est transmis par un homme d’esprit ou par un sot, par un égoïste ou par une âme sensible : iis en ont eux-mêmes été diversement affectés; ils ont vu, dans le même fait, deux choses différentes. C’est pour cela qu'avec le même fond tel auteur parait ridicule, ou bien fait bâiller, ou bien révolte ; eL que tel autre intéresse, charme, attire. C'est Pradon, c'est llacinè.

Qu'un écrivain vulgaire vous dise ; « Aux yeux des courtisans une

- grande fortune compense la bassesse de l’extraction, l’absence de

- toute éducation et de toute délicatesse. » C’est fort bien ; voilà une

l'ETIT VOLUME.

idee commune revêtue d une livrée commune. Mettez-la eut™ ].■< mains d'un grand écrivain : il en fera ressorlir la vérité, la gravera dans votre mémoire, fera sourire votre malice, et couvrira de honte ceux qui seraient tentés d’encenser trop effrontément la fortune- enfin il vous dira : « Si le financier manque son coup , les courtisans disent » de lui : C’est un bourgeois, un homme de rien, un malotru; s’il >' réussit, ils lui demandent sa fille1. »

Le style est à la pensée ce que la physionomie est à la ligure. Il n’embellit pas une pensée fausse; mais il rend plus vive, plus attrayante une belle pensée. Les traits communs du visage peuvent élre relevés par une physionomie heureuse; de mémo une pensée vulgaire reçoit du lustre de l'expression. La bonne fortune par excellence est de pouvoir prêter de la vie à ce qui est beau, rendre piquant ce qui est estimable, et donner du charme à ce qui est neuf.

Si c’est un grand secret de savoir sacrifier à propos les idées qui ont le moins d'importance, c’en est un non moins précieux de savoir sacrifier dans l’expression tout ce qui n’est pas indispensable pour le sens. Rien ne donne au langage plus de hardiesse et de rapidité. L’esprit du lecteur veut être entraîné par un guide dont le char vole et franchit en peu d’instants une vaste étendue de pays. L’auteur qui veut touL exprimer, se traîne; on s’impatiente à ses cotés, on baille, on l’abandonne.

C’est un triste avantage que la correction, toutes les fois qu’elle ôte au style l’aisance, l’originalité, la concision. Les langues sonL remplies d’incorrections consacrées. C’est aux grands écrivains à faire la langue et aux grammairiens à lenir registre. .Mais pour qu’une hardiesse soit enregistrée, elle doit être heureuse et nécessaire.

11 vaut mieux lire deux fois un bon ouvrage, qu’une fois un rnau-

II me semble qu’il y a quelque chose d’un peu niais il faire à tout propos l’éloge de la nature, de cotte belle nature, si féconde, si variée, si majestueuse... La nature est ce qui est; c’est ce qu’il y a de mal comme ce qu’il y a de bien : en faire l’éloge, c’est faire l’éloge delà bruyère comme d’une verte prairie, de la pluie comme du beau temps,

de la petite vérole comme d’une belle femme. Que ces auteurs donc qui, d’un parti pris, veulent vanter les ouvrages de la nature par opposition à ceux de l’art, ne disent pas : La nature fait bien, et l'art ne sait que la gâter; mais qu’ils disent : H y a de belles et bonnes choses dans les ouvrages de la nature; et qu'ils me laissent penser si cela m’amuse, qu'il y en a aussi de belles et bonnes dans l’ouvrage de l’art.

Je conçois que les araignées peuvent nommer Providence ie pouvoir qui leur amène des mouches à dévorer; mais je ne sais pas comment les mouches doivent l’appeler.

Quelle charmante imagination que le jardin d’Eden, et qu’il est préférable à l’Elysée des Grecs. Celui-ci choquait toutes les vraisemblances : il Taisait partie des enfers, des lieux inférieurs; on n’y pénétrait qu'en s’enfonçant sous terre ; et pourtant (conception baroque) on y retrouvait un air pur, un ciel clair et serein ! point d’autres habitants que des ombres, des vapeurs. Les honnêtes gens y goûtaient le repos; mais qu'est-ce que le repos sans la fatigue? C'est l’oisivetc, c’est l’ennui, un supplice. Le bonheur est de posséder des laculles et de les exercer avec succès. L’Eden des Hébreux était bien plus séduisant : tout ce que la terre présente de variété et de beautés s’y trouvait réuni. Les animaux que nous sommes obliges de regard T à travers des grilles, venaient s’y faire caresser. Bienveillance uu.verselle, félicité égale, soit qu’on la sente, ou bien qu’on l'inspire ! travail modéré de rassembler des fruits, de traire les troupeaux, suffisant pour se nourrir avec volupté, pour se reposer avec, délices '. Tous les biens s’y trouvaient, jusqu'à l’amour qui les vaut tous. Milton, en homme habile, a deviné le parti qu’on pouvait tirer de tout cela.

La plus belle ode touche peu, n'apprend rien et n’amuse guère. C’est la sonate de la littérature.. ..Qu’est-ce donc quand elle est mau-

Les Grecs copiaient la nature; les Latins eopiaient les Grecs; et l'on veut, dans nos études, que nous imitions les uns et les autres. Celte méthode a eu son utilité, sans doute. Nous avons chez les Anciens de beaux modèles : ils nous ont enseigné de bons procédés; nos études en ont été rendues plus faciles. Un jeune dessinateur peut avec profil copier un bon dessin, une bonne statue; mais, après avoir été écoliers, il faut devenir maîtres; après avoir été imitateurs, il faut craindre de manquer d’originalité, et ne plus copier que la nature, notre maître»1' à tous. Il faut qu’on pai le de nous dans les mêmes termes que a"'modèles ont fait parler d eux.

Sujet de prix pour une académie : Par quel moyen pourrait-on empêcher un mauvais traducteur de gâter un bel ouvrage, et un méchant écrivain de déflorer un sujet heureux?

En littérature, pour faire choix de certains sujets, il faut nécessairement être un sot; pour faire choix de quelques autres, il faut être un plat.

J’ai eu lieu de connaître un auteur de roman qui ne se piquait pas d’avoir un style correct, ni même élégant, ni de peindre avec vérité les mœurs et les caractères des hommes, ni de corriger leurs vices, leurs travers; toutes qualilés dont il faisait peu de cas: mais il se piquait d’avoir beaucoup d’imagination, car il disait qu'on en trouvait un peu dans ses ouvrages. Aussi était-ce la qualité qu’il prisait par-dessus toutes les autres. Mais y avait-il réellement de l'imagination dans ses romans? Oh non! L’imagination ne consiste pas à produire une foule de personnages et d'événements; il faut encore, quant aux événements, avoir trouve, sans longueurs, le moyen de les amener, de les rendre vraisemblables; il faut qu’ils soient naturels sans dire communs, intéressants sans déclamation, neufs sans bizarrerie, et tellement liés au sujet, qu’ils en fassent ressortir l’eflet. Et, quant aux personnages, il ne suffit pas que leurs caractères soient al races ou divinement parfaits, ou qu’ils aient des goûts et des travers comme on n’en a point; niais ils doivent frapper par leur ressemblance avec la nature, être utiles à l'action, valoir la peine d’être peints, agir et parier conformément aux idées de leur temps, à leur caractère, a leur sexe, à leur âge, à leur profession. Quand il y a de tout cela dans un roman, les événements lussent-ils simples, il s'y trouve de l'imagination, cl celle-là seule est une qualité rare et précieuse.

Dans un auteur fécond, chaque situation, chaque fait rappelle une foule d’idées et de sentiments, et lorsqu’on même temps cet auteur a du goût et de l’art, ces idées, ces sentiments tortillent l’impression principale. Ainsi, lorsque Camocns.dans la Lusiude, peint le départ de Vasco de Lama et de ses compagnons pour une navigation hasardeuse, il les représente préparant leurs âmes à la mort par des prières, et accompagnés par de longues processions de religieux qui font des vœux pour eux. Il peint la foule qui couvre le rivage; on y voil des mères, des épouses, des sœurs. 11 répète le discours d'une mère à son lils qui part ; d’une épouse à son époux: d'un sage vieillard qui démêle les causes et les suites d'une si vaste entreprise, la vanité de la gloire, les désastres qui accompagnent les conquêtes. C’est plus que de raconter un embarquement.

Dans la peinture que Virgile fait du sac de Troyes, lorsqu’Énée se rend au palais de Priam pour le dérendre contre les Grecs qui l’assiègent, il y pénètre par une porte dérobée. Combien cette circonstance, qui n’est qu'explicative de la narration, se trouve relevée par l’observation qu’il fait que c’élait par ce chemin que, dans des temps plus heureux, Andromaque avait coutume de conduire Astyanax auprès de Priam. A l'instant le lecteur fait un rapprochement de ces moments de tranquillité et de bonheur, avec les horreurs du massacre qu’il décrit; et cette pensée a quelque chose d’attendrissant comme tout ce qui tient

On prétend qu’il est de mauvais ton de démasquer la fourberie et la méchanceté. — La bonne compagnie protège donc les fourbes et les méchants? — Je ne dis pas cela ; mais c'est comme si elle les protégeait.

Dans les pièces de théâtre, dans les romans, qui sont enfants de mémo lignage, on ne veut aucune scène, aucun trait qui ne serve à l’action. Les plus belles situations, les plus beaux vers, les plus magmhques tirades, s'ils n’avancent pas vers le but, sont une tache, glacent le spectateur. Ainsi parlent Horace, Boileau et la raison. — La raison! Et comment, s'il vous piait? Dans la nature que l’art se propose d’imiter, combien n’y a-t-il pas de paroles perdues? L’imitation n’est pas parfaite, s’il n’y en a point de telles dans l’imitation. — Un instant : entendons-nous. Le spectateur veut bien de l’imitation; mais il ne veut pas que tout y entre. 11 n’est pas curieux de tout ce qui s'est fait, de tout ce qui s’est dit ; non pas même de tout ce qui s'est fait de beau et s'est dit de bien; mais seulement des choses qu’il désire savoir. Or, quelles sont-elles, ces choses? Celles qui intéressent le personnage auquel il s'intéresse; celles qui influent sur son sort : voilà ce qu'il souhaite pour le moment, et non l'esprit de l'auteur; ses conceptions, scs descriptions, ni même sa scrupuleuse exactitude. Que si vous n’avez pas su rendre vos personnages intéressants, c'est encore pis.

Un bon roman n’est autre chose qu’une bonne comédie, où plusieurs actions se succèdent et s’enchaînent. Du reste, la fable, les situations, les caractères, le langage, y suivent les mêmes lois. D’où vient donc que les femmes réussissent, en général, dans les romans, tandis qu’elles échouent quand elles veulent faire des comédies? Pourquoi les Anglais fout-iis de bons romans et de mauvaises comédies, tandis que les Français fout de mauvais romans et de bonnes comédies?

Ou a dit bien souvent que chaque ouvrage de littérature, une comédie, un conte, un roman, doit porter avec soi sa moralité. Cela est Tort désirable, en efl'el, quoique le but principal des beaux-arts paraisse être d'émouvoir pour plaire. Si c’est nu mérite d'amuser, de plaire aux hommes en réveillant en eux le sentiment de leur existence, c’est un mérite encore plus grand que de corriger en amusant. Je voudrais seulement savoir si l’on se fait une juste idée de la moralité qui convient à un ouvrage de littérature.

Lorsque je demande ce qu'on entend par un ouvrage moral, on me répond que c’est un ouvrage où le vice finit par être puni, et où la vertu reçoit sa récompense. Cela paraît tout simple. Si pourtant cela ne corrigeait personne, où serait. la moralité? Voyez, observez, rélléchissez. Le méchant qui est dans le monde, que pense t-il en voyant punir son confrère le méchant du théâtre? Selon lui, c’est un sot que l'auteur a fait tomber dans un piège pour complaire à la bonhomie du public. S’il gagne quelque chose à cet exemple, c’est un peu plus d’adresse pour éviter de devenir lui-même la fable des honnêtes gens. Quant aux personnes vertueuses, lorsqu’elles voient à la lin d’un cinquième acte la vertu récompensée et le vice confondu, elles disent en soupirant : C'est bon povr le théâtre, ou bien, pour les romans; mais vu n’est pus là l'histoire du monde. Kt le monde va comme devant.

Il est satisfaisant, j’en conviens, de voir, même, en fiction, les méchants punis: cela réjouit l'âme; et j'aime l’auteur qui me procure cette petite satisfaction, à défaut d’une plus réelle; mais un libérateur habile, pour être vraiment moral, sait employer d'autres moyens.

Voyez Molièrel s’il a gâté le métier des tartufes, pensez-vous que ce soit en faisant intervenir, au dénouement, le grand monarque, qui vient, comme un dieu dans une machine, retirer la famille d'Orgon du désastre où l'a plongée l’imbéeilité de son chef? Si L'échafaud n'elVraie pas les voleurs, pense-l-on que les letlres de cachet feront trembler les hypocrites? ils savent que cette foudre ne va pas mieux que l’autre, choisir de préférence les méchants. Qui peut se vanter d’avoir rencontré des hypocrites corrigés? Où trouverons-nous donc la moralité, l’utilité? La voici : on ne corrige pas les tartufes, mais on diminue le nombre des Orgons. Les fourbes disparaissent comme toute espèce de vermine, faute d’aliments. Croyez-vous qu’il y eût moins de tartufes qu’autrefois, si nous avions autant d'imbéciles pour les écouler?

Or, c’est une utilité morale bien réelle qui résulte du chef-d'œuvre de Molière. Et remarquez que l'utilité morale ici ne vient point de ce que le méchant est puni ; au contraire : il ne le serait pas, que la moralité serait bien plus forte. Qui peut nier que si Tartufe en venait à ses fins, s’il réussissait à dépouiller la famille d’Orgon, à le mettre luimême hors de sa propre maison, et à les faire Ions passer pour des

7 1 fi MÉLANGES DE MORALE,

calomniateurs, on ne sentit bien autrement encore le danger de laisser s'impatroniser un directeur dans sa famille? Molière n’a pas préféré ce dénouement, non qu’il le jugeât immoral, mais probablement parce qu'il craignait que tout cela ne sortit du genre de la comédie; et la preuve, c’est qu’il a fait un dénouement de cette espèce, dans une autre comédie où l’offense n’a pas un caractère aussi grave. 11 a humilié le bon sens et le bon droit; il a fait triompher le vice et l’imposture : Georges Dandin demande pardon à sa femme inhdelc de l’avoir soupçonnée, quand ce ne sont plus seulement des soupçons qu’il a, mais une certitude. Aussi les dévots crièrent-ils à l’immoralité, et l’on ne lit pas attention que si Molière eût confondu la femme au lieu du mari, sa pièce ne montrait plus les inconvénients des mariages disproportionnés et n'avait plus aucune moralité.

Le même reproche fut fait à Voltaire au sujet de Mahomet- Les lunatiques avaient de bonnes raisons pour vouloir que Mahomet lut puni, lorsqu’un lilou est pris sur le fait et parvient à s’échapper, les autres ont soin de crier: Au voleur!

Bien fou donc qui s'imagine, par des livres, corriger les hypocrites, les femmes galantes, les conquérants, les usurpateurs, les fourbes, qui travaillent en petit, ou ceux qui travaillent en grand. Mais par des livres, ce dont on peut se flatter, c’est de corriger leurs dupes.

Tel peuple est pillé, foulé par un potentat qui se dit tantôt son prolecteur, tantôt son empereur, tantôt son roi, ou sou père, ou tout ix qu’il vous plaira. Irez- vous corriger ce despote V On fait vraiment grand cas d’uu prédicateur à la cour! Mais si vous dépouillez le charlatan politique de son oripeau; si vous montrez qu’au lieu d’honorer la nation, il la déshonore; qu'au lieu de la servir, il l’écrase, vous lui relirez ses points d’appui, vous brisez ses leviers. Or, qu'est-ce qu’un tyran réduit à lui-même et à ses complices ? un tartufe démasqué.

Voilà pourquoi tout ouvrage de littérature, quelles que soient sa forme ou sa couleur, qu'on l'ait fait pour la scène ou pour la méditation, est utile du moment qu'il fait bien connaître l’homme et la société, du moment qu'il arrache les masques sous lesquels se déguisent le mauvais sens et les mauvaises intentions, du moment, en un mol, qu'il donne de la sagacité à la droiture. La résignation est une vertu de brebis. La vertu des hommes doit être telle qu’il convient à une créature intelligente. Je me la représente, comme faisaient les Anciens, sous les traits de Minerve: noble, sereine, douce, mais armée.

PRINCIPE DE l.’UTIl.l