LES CAPUCINS

La peste ! vous êtes bien lionnête seigneur. (Shakespeare. ) C'est cela.

(H. Lafond.)

Aïs c'était en vain que je cherchais à me distraire; tous ces épisodes dans mon étudefavorite ne faisaient que m'y rejeter de plus haut et, chaque jour, je me trouvais possédé davantage de je ne sais quel épouvantable désir de pousser Thorreur à bout, de savoir enfin si je pouvais la vaincre ou bien si je serais vaincu par elle : pour moi Thorreur n'existait que là où était Henriette : cette nature si vide et si fausse, cet abîme d'égoïsme et de faiblesse, cet être qui n'avait rien de Thomme moral, ce je ne sais quoi vivant

128 l'ane mort.

auquel je m'étais attaché et que je suivais à la trace dans le vice, je le retrouvai encore un matin. Vous dire où je la retrouvai, oserai-je vousle dire? Cependant il le faut. Dans le monde tel que nous Pavons fait, c'est un lieu aussi fatal, aussi nécessaire, j'ai presque dit aussi inévitable que la Bourbe ou la Morgue. Une femme y arrive en couronne de fleurs et en robe de gaze; elle en sort souvent en robe de gaze et couronnée de fleurs ; mais l'espace étroit où on la renferme , mais Fair qu'elle respire , mais les tortures fétides qui l'attendent, mais la honte et la misère, tout fait de ce lieu formidable comme une première damnation presque aussi terrible que celle qui attend le crime après la mort.

Au sommet de la rue Saint-Jacques, entre l'hôpital Cochin et le Val-de-Grâce, et tout à côté de la Bourbe, on rencontre un ancien monastère, triste et isolé, assez semblable aux ladreries du onzième siècle. Une sale et infecte fabrique de chandelles est à la gauche de ce bâtiment. A son angle droit une pauvre marchande de pommes s'est construit une cabane en bois, à la porte de laquelle une grande chèvre se promène, maigre et efflanquée. Vous entrez, et dans les gardiens pas un regard de bienveillance ou de pitié; dans le médecin pas de compassion; dans les malades pas dcconflance; ce sont