LES CAPUCINS

les mœurs, c'est Peffroi, c'est Tégoïsme d'une ville ravagée de la peste ; c'est ce qu'il y a de pire au monde, la honte chez le malade, et de cuisantes douleurs qu'il n'ose pas avouer. Dans ces murs, l'effroi, la faim, des passions dévorantes, une inquiétude toujours croissante, un mal qui prend toutes les formes, tous les noms, qui usurpe toutes les places : du dégoût et de l'horreur. L'air en est imprégné, le ruisseau en est plus fangeux. J'ai vu dans cette enceinte de jeunes hommes, pâles, livides, verts, hébétés, privés de leur raison naissante, insipides victimes d'une insipide passion; à côté d'eux, des pères de famille portant le deuil de leurs femmes et de leurs enfants; plus loin, des vieillards quel'art conservaitprécieusement comme autant de phénomènes curieux. Cet aspect me fit horreur. Je sortais quand on me dit qu'il y avait aussi des femmes, et je voulus tout voir.

Je montai à leur appartement, et sur l'escalier je rencontrai des nourrices infectées par leurs nourrissons, qu'elles tenaient encore sur leur sein flétri, plutôt avec un regard de pitié que de colère ; de pauvres filles de la campagne pleurantes et ne concevant rien à leur maladie, rien au sourire moqueur qui les accueillait, cachaient leur tête dans leur tablier de bure. A la porte du repaire, une jeune femme seule, victime de son mari, se tenait immo-

i3o l'ane mort.

bile comme une statue de Niobé, attendant un lit à côté de quelque prostituée. J'entrai : la salle est immense; on riait aux éclats, on jouait à mille jeux ; les unes se faisaient belles avec un voile de laine, les autres se paraient avec un peignoir; les plus jeunes, à moitié nues , se disputaient à qui était la plus jeune; d^autres juraient affreusement ou chantaient d'une voix rauque quelque chanson d'ivrognerie et de débauche. Autant les hommes étaient laids et pâles, autant la plupart de ces femmes étaient encore fraîches et blanches. Malheureuses femmes! assez belles pour l'être encore là ! assez insouciantes pour chanter encore là! assez fortes pour rire de toutes ces tortures ! Que de bonheurs jetés au vent! que d'illusions perdues! Cependant, tout à coup il se fit un grand silence, et, se mettant en ordre, elles défilèrent pour se rendre où le médecin les attendait.

C'était au lit de misère. Ce lit occupe une petite salle basse, éclairée d'une seule fenêtre qui donne sur un égout; les murs en sont grisâtres, bizarrement ornés par quelques figures obscènes échappées à l'oisiveté des malades. On voit sur le lit une simple paillasse recouverte d'une toile noire; à côté, des instruments tranchants, un réchaud rempli de feu ; autour du lit, de vieilles habitantes de Tcndroit, qui par leurs services ont

LES CAPUCINS. l3l

mérité d'assîster à ce spectacle; et sur Punique siège, Topérateur, qui s'entretient d'actrices et de journaux avec ses élèves. J'étais au milieu d'eux, et par la porte entr'ouverte je me plaisais à considérer toutes ces femmes en peignoir qui attendaient leur tour avec autant d'impatience que s'il se fût agi d'une entrée à FOpéra. Il y avait dans le nombre des têtes ravissantes, des têtes d'enfant, frêles et décentes, une bouche entr'ouverte et un léger sourire ; de belles têtes aux sourcils arqués, au regard expressif, aux noirs cheveux : c'était un mélange confus et varié de beautés diverses, vrai sérail de sultan, qui, la nuit, réveillé par le maître, arrive, pieds nus, jusqu'à la porte de son boudoir, attendant dans un respect silencieux ses ordres et son mouchoir.

Une voix se fit entendre, un nom ! et du sein de la foule qui lui faisait place je la vis arriver la tête haute, le regard fier, toujours belle; elle se jeta sur le lit de misère avec autant d'aisance que sur la prairie de Vanves, et elle attendait l'opérateur. Le silence était grand; l'homme était armé de ciseaux recourbés; il taillait dans la chair vive; on n'entendait que le bruit sonore de l'instrument; et quand, vaincue par la douleur, la jeune femme faisait un mouvement, quand elle poussait une plainte^ on lui répondait par des cris de colère oU

de mépris. Pour moi, partagé entre Thorreur et la pitié, entre Famour et le dégoût, je contemplais cette malheureuse, j'admirais son courage, j'admirais ce corps si blanc, ces formes si pures, cette main délicate et douce, ce cou frêle et gracieux , toute cette beauté anéantie. Je me disais qu'elle eût fait le bonheur d'un roi, et elle était descendue au dernier échelon de l'humanité dégradée ! Quand l'opérateur en eut fini avec le fer, il employa le feu : il brûla impitoyablement, regardant par intervalle son ouvrage avec la complaisance d'un jeune peintre qui achève un paysage. Puis, avec une voix dure : « Fais place à une autre, coquine! s'écria-t-il, et que je ne te revoie plus ici. » Elle se leva, pâle et souffrante, marchant à peine; une autre malade l'avait déjà remplacée que je ne m'étais pas aperçu qu'elle avait disparu.