Oeuvres diverses. Publiées pour la première fois en un volume

Voici encore un livre qu'on ne lira pas, et qui, il y a trente ans, aurait obtenu un succès de vogue. Alors on aimait la poésie pour ellemême ; alors elle était étrangère aux discussions de la politique , aux intérêts des partis. A l'époque dont nous parlons, la république des lettres formait un domaine à part , et tellement à part, qu'au même instant où la tourmente révolutionnaire bouleversait tout en France, fidèles à leurs anciens principes, comme à leurs vieilles adorations , les poètes ne songeaient pas même à secouer le joug, je ne dirai pas d'Aristote (il y avait déjà long-temps que nos grands écrivains , d'accord avec la

ii A.VANT-PROPOS

raison, s'en étaient affranchis), mais d'Homère, de Virgile el de Racine, qu'ils persistaient à révérer comme les souverains du Parnasse : souverains dont la légitimité n'était contestée par

personne .

C'est un événement bien singulier, quoique naturel, que l'époque de la restauration de la monarchie ait été précisément celle d'une révolution dans notre littérature. C'est peut-être que les esprits , long-temps distraits au dehors par l'éclat de nos guerres, de nos succès, de nos désastres, circonscrits désormais dans un cercle plus étroit par la paix générale , ont été forcés de se replier sur eux-mêmes, et de reporter dans le domaine de l'imagination ce besoin d'activité qui jusqu'alors avait été entièrement absorbé par le spectacle de ce grand drame historique, si rempli d'action , d'incidents, de péripéties, dont, pendant vingt-cinq ans, l'Europe a été le théâtre.

Quoi qu'il en soit des causes qui ont amené cette révolution dans notre littérature , il est certain , il est patent qu'elle existe. Elle a ses clubs , ses orateurs , ses radicaux , ses sansculottes ; ce sont ces écrivains frénétiques qui, dépouillant la poésie de ses ornements, je dirais presque de ses vêtements les plus indispen-

DE L'ÉDITEUR. ni

sables, veulent la réduire à l'expression grossière de tout ce que la nature offre de plus abject, de plus repoussant, de plus horrible. Jusqu'ici la lecture des poètes avait été un délassement pour l'esprit ; eux , ils semblent prendre à tâche d'épouvanter leurs lecteurs par les scènes les plus révoltantes. Le meurtre, le gibet , la guillotine , sont les lieux communs qu'ils s'attachent sans cesse à reproduire. Du sang , toujours du sang ! Lorsqu'un homme expire , ils ne vous font pas grâce des dernières convulsions, du dernier râle de la mort, et procèdent ensuite à l'autopsie du cadavre avec une exactitude , une minutie de détails , qui feraient honneur à l'anatomiste le plus exercé. Le dégoût du public devrait faire justice de tels ouvrages ; mais il existe , dit-on , une classe nombreuse de personnes avides d'émotions fortes , et qui prennent plaisir à de semblables lectures : ce sont apparemment celles que l'on voit assister si régulièrement aux exécutions de la place de Grève.

Cependant s'élève une secte d'écrivains qui, foulant aux pieds les lois immuables du goût et du bon sens, prétendent ne reconnaître d'autre règle que leur génie , ou plutôt cette fièvre d'esprit, cette espèce de cauchemar qu'il leur