PREMIÈRE LETTRE

Vous me dites, mon cher ami, que jusqu'ici les jugemens sur don Carlos ne vous ont point satisfait ; vous l'attribuez à ce que la plupart s^ écartent du véritable point de vue de l'auteur* Il vous paraîtrait encore possible de défendre certaines positions fort attaquées et que les critiques ont déclaré intenables ; au contraire quelques doutes qui se sont élevés sur la contexture de la pièce , vous paraissent n'avoir pas été pleinement résolus , bien qu'on les ait aperçus et qu'on ait cherché à les détruire. Quant aux prin-^ cipales objections , elles vous ont donné moins d'ad^ miration pour la sagacité des critiques, que pour ce contentement d'eux-mêmes avec lequel ils ont proclamé de telles remarques, comme de glandes découvertes. Vous leur reprochez de ne pas avoir eu la pensée toute naturelle que des fautes dont sont frappés les yeux les moins clairvoyans , pouvaient bien avoir été évidentes aussi pour l'auteur, qui en général n'est pas plus mal avisé

que ses lecteurs ; ils De se sont pas aperçus , dites-vous , que c'était moins aux fautes elies-mêmes qu'ils avaient affaire , qu'aux motifs que l'auteur avait eus de les commettre. Ces motifs pouvaient être tout-à-fait insufBsans , pouvaient dépendre d'une manière particulière de voir ; mais la tâche du critique était de montrer cette insuffisance, de faire remarquer cette manière particulière de voir ; c'est ainsi qu'il eût acquis quelque autorité aux yeux de ceux auxquels il impose ses jugemens ou offre ses avis.

Mais en définitive , mon cher ami , qu'importe à l'auteur que son juge ait ou n'ait pas eu vocation ? qu'il ait jnontré plus ou moins de sagacité ? c'est ime question qu'il peut éclaircir par lui-même. Ce qu'il y aurait de pis pour l'auteur , ce serait que l'effet de son ouvrage tînt à la pénétration et à la justice du critique, que r impression qui en doit résulter dépendit de la réunion de plusieurs qualités qui se trouvent rarement jointes dans la même personne. La plus fausse position où pour« rait se trouver un ouvrage de l'art , lorsqu'^ est livré au libre jugement du spectateur , ce serait d'avoir besoin d'explication , et d'exiger qu'on vint à son secours pour bien établir son vrai point de vue. Si vous avez voulu faire entendre que le mien est dans ce cas , vous en auriez par-là dit beaucoup de mal , et vous me contraindriez à essayer encore une fois de lui ôter cette apparence. Il convient donc, ce me semble, de rechercher principalement si la pièce renferme tout ce qui peut en donner l'intelligence, et si tout y est assez clai-

SUR DOH GARLOS. 367

rement txprimé pour êt^e facilement saisi du lecteur , Vous désirez donc , mon cher ami , que nous trai? tions ce suje^ avec quelque détail. L'ouvrage m'est devenu étranger , et je me trouve dans une sorte de position mitoyenne entre Tauteur et le lecteur ; de ^orte que je pourrai peut-être avoir la connaissance intime du sujets comme le premier , et en même temps Tim» partialité du second.

. On pourrait surtout me reprocher, et je troi^vé nér cessaire de prévenir l'objection , d^avoir excité dans le premier acte une attente que je n'ai point satisfaite dans le dernier. La Nouvelle de Saint-Réal , et peut«étre aussi l'idée que j'avais donnée de moi par mes premières pièces de théâtre , ont pu faire aussi que le lecteur ait envisagé . l'ouvrage sous un aspect , tandis que je l'ai envisagé sous une autre. Pendant le temps où j'y ai travaillé , temps que diverses interruptions ont rendu assez long , il s'est même opéré en moi de grands changemens. Les variations de mon sort , qui durant cette époque ont influé sur ma manière de penser et de sentir , ont dû nécessairement avoir aussi de l'action sur cet ouvrage. Ce qui au commencement m'avait surtout attaché, a, dans la suite, produit sur moi un effet plus faible , et vers la fin me touchait à peine. De nouvelles idées , qui m'étaient venues pendant ce temps-là , avaient pris la place des premières. Carlos lui-même n'est peut-être si fort tombé dans ma disgrâce pour- aucun autre motif que la trop grande faveur qu'autrefois je lui avais accorf dée , et c'est pour la raison contraire que le marquis de

aéS LETTRES

Posa a pris sa place. Il est donc advenu que j'af apporté au quatrième et au cinquième acte une toute autre disposition dé cœur. Mais les trois premiers actes étaient dans les mains du public , je ne pouvais plus changer lé plan de l'ensemble; il eut donc fallu bouleverser la pièce entière ; ce qui n'aurait trouvé sa récompense que dans l'esprit d'une bien petite partie de mes lecteurs ; ou bien il aurait fallu ajuster la seconde partie à lapre« mière comme j'aurais pu. Si le résultat n'a pas été le plus heureux possible, j'ai du moins cette consolation, qu'une main plus habile n'eut pas beaucoup mieux réus* si. Ma grande faute a été de demeurer trop long-temps occupé de cette pièce. Une œuvre dramatique ne peut et ne doit être que le fruit d'une seule saison. Aussi le plan a-t-il reçu une extension qui excède les limites et les règles du drame. Ce plan exige que le marquis de Posa obtienne de Philippe une confiance sans bornes , et l'économie de la pièce ne m'a permis que de consacrer une seule scène à cette extraordinaire influence.

Ces explications , qui me justifieront peut-être aux yeux de mes amis, ne sont rien aux yeiix de l'art; mais elles pourront mettre un terme à beaucoup de déclamations que les critiques ont inipétueuseinent dëchaîtiees contre moi à ce sujet.

SUR DON GÂRLOS. 369

(»%<l)W^>%»»l<>/l l »%»l)^%%V%%<^<l»y»»W%W»»V<l»»l<»W»»»»»»W%»»j»»l%%%<»VWW<»WM^^